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Avant propos 
  

"Facile et difficile, difficile parce que facile" 

Tantra du vaste espace de Vajrasattva 

L'éveil 
 

Conscience de soi ou vacuité ? 
 

Assez rapidement, j'ai rencontré les textes de Ramana Maharshi. Grâce à cela, j'ai découvert 
le "je suis". Pratiquement, il suffit de penser "je-je" sans interruption, pour avoir accès à une 
conscience océanique s'accompagnant du pressentiment que "tout est bien". Elle perdure 
ensuite, un peu comme une basse continue dans une mélodie.  
Mais très vite aussi, j'ai rencontré le bouddhisme, qui s'est toujours méfié de l'idée d'un "je 
suis" souverain et, en quelque sorte, absolu. Pour le Bouddha, toute pensée ou sensation de 
"je" sont un faux-semblant cause de souffrance. Grâce à zazen (la méditation assise enseignée 
dans le bouddhisme zen), je découvrais donc un état de présence vide de tout "je" - qu'il soit 



4 
 

séparé et malheureux ou "océanique".   
Mais quand j'ai rencontré le shivaïsme du Cachemire, le "je" est revenu, pour ainsi dire. Cette 
présence paraît si évidente, si puissante. Par la suite, avec le Dzogchen bouddhiste, j'ai de 
nouveau eu des doutes sur ce "je". Est-ce bien ce que cela semble être - un état de plénitude 
sans défaut - ou bien même seulement une voie suffisante vers l'accomplissement ? Ce "je" 
est-il une illusion, l'absolu ou une voie vers l'absolu ?  
  
Ces deux "atmosphères" spirituelles me sont longtemps apparues comme un dilemme. Il 
fallait alors choisir entre une voie "naturelle" - celle qui va du "je" limité au "je" éternel - et 
une voie "à contre courant", celle du Bouddha et de la déconstruction du "je" sous tous ses 
masques. Quand je m'absorbe dans ce "je-je", pareil au bruit de fond de l'océan, je sens et 
pressent tout ce qu'il y a de meilleur. Faut-il faire confiance à ce "je" ? Ou bien faut-il le 
soupçonner, le tester ? Est-ce une illusion naturelle, ou bien ma vraie nature ? 
  
Au cours des années, j'ai envisagé tout cela. Et ce qui m'apparaissait comme un dilemme a 
finit par apparaître comme les deux facettes d'une seule et même réalité, deux mode de ma vie 
contemplative.  
Car la réalité a deux versants. En effet, dans toute expérience, il y a deux dimensions ou 
"pôles", si vous voulez. Il y a, d'une part, ce dont j'ai conscience : ce qui existe ou apparaît 
(c'est le pôle "objet"); et il y a la conscience de ce qui apparait ou existe (le pôle "sujet").  
  
Expérience, ou "réalité"= conscience de (sujet) + quelque chose (objet).  
  
Autrement dit, ces deux dimensions sont présentes dans toute expérience.  
  
Or, cela ouvre à deux grandes sortes d'expérience contemplative.  
  
D'une part, on peut laisser la conscience "posée" sur les choses, telles quelles, se laissant aller 
dans cette apparence, sans discriminer, sans saisir ceci plus que cela. De cette façon, on arrive 
à une sorte d'existence ou d'apparence pure. Il y a présence simple, sans aucun retour sur soi. 
On est complètement fluide, sans support, flottant, dissous, décroché, vacant, 
ouvert, planant. D'une expérience fragmentée par mille préférences, on arrive à une manière 
d'être qui est existence indivise, ou apparaître, ou lumière indicible. C'est la méditation 
vipassana, le zazen, la mahâmudrâ de Gampopa, la relaxation radicale de certains maîtres 
dzogchen. C'est l'Etre pur et primitif, la "pure conscience" de l'Advaita Vedânta, la 
"suspension du jugement" des philosophes sceptiques. 
  
D'autre part, on peux retourner l'attention sur elle-même. En pensant ou disant "je" ou autre 
chose - c'est sans grande importance. La présence devient alors beaucoup plus vive. Et 
surtout, il y a alors une dimension de félicité, de plaisir, voire d'extase bien plus prononcées 
que dans la conscience simple. En se laissant aller dans cette sorte d'écoulement de soi en soi, 
on obtient les mêmes effets que dans la méditation précédente. Mais l'absence ou la présence 
des objets, le silence, etc. perdent de leur importance. Car pour me laisser aller dans la 
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présence spatiale, la pure Lumière ou la pure existence, j'ai besoin de certaines conditions. En 
effet, cette méditation est une forme - essentielle certes - de relaxation, de détente, de 
libération. J'observe tout ce qui survient sans intervenir et tout se libère, me libérant par là-
même de tout "moi" et de tout "mien". Je peux m'arranger pour cela, évidemment, et 
développer cette habitude du lâcher-prise. Mais le "je suis" est, en ce sens, plus direct, plus 
efficient. Dans le "je suis", il y a un noyau indestructible de félicité, et de surcroit détente et 
transparence. Inutile d'observer ce qui se présente. Il suffit de se laisser absorber en soi. 
Même si les pensées, les compulsions ou les tensions subsistent, elles perdent alors de leur 
poids et y gagnent une transparence indéfinissable. Surtout, il n'est pas nécessaire de faire 
attention aux pensées, de se tenir tel un chat guettant la souris. La distraction n'est plus un 
problème. D'autant plus que le "je suis" est plaisir immédiat, et profond. Toute l'attention est 
donc naturellement attirée, unifiée dans un centre qui est partout et nulle part. Il y a comme 
une fascination bienheureuse qui libère de tout le reste. Nul besoin de se forcer à "ne pas se 
forcer". Néanmoins, cela demande une sorte d'effort, mais un effort singulier, comparable à 
nul autre. 
Telle est la méditation de la Reconnaissance proposée par les Upanishads, Ramana Maharshi, 
Nisargadatta Maharaja, Abhinavagupta et Longchenpa, peut-être. 
  
Ces sont deux modes, deux manières de la vie contemplative. Davantage une différence 
d'accent que de réalité. Et l'on gagne sans doute à alterner entre le pôle "conscience de soi" et 
le pôle "existence pure".  
Les bouddhistes tantriques guelougpas appellent cela "la félicité (l'aspect subjectif de l'Eveil) 
et la vacuité (sa dimension objective)", respectivement. Le dzogchen dit "l'Intelligence 
(rigpa) et l'Espace sont inséparables". Abhinavagupta dit la "Conscience (vimarsha) et la 
Lumière/Manifestation (prakâsha) sont inséparables".  

Ainsi, vide et plénitude alternent dans un mouvement en spirale qui est au coeur de toute vie 
intérieure. 

Le Grand et le petit 
 

La question du "je suis" est centrale. Décisive par son enjeu. 
Cette question est : Le "je suis" (ou "je-je") est-il l'état ultime, ou bien un indicateur de 
l'ultime, ou bien carrément une illusion ? 
  
Chez Ramana ou Nisargadatta, deux sages indiens du XXème siècle, on peut lire des conseils 
du genre : "Absorbez-vous dans le 'je', laissez-vous aller, et ce sera la connaissance absolue, 
et tout ira bien". Mais parfois, chez Nisargadatta, on entend également qu'il faut dépasser le 
"je suis", source de toutes les illusions.  
Le pur "je suis" est ainsi profondément ambivalent : On peut tantôt le considérer comme l'état 
le plus haut, la dernière étape avant l'absolu; ou bien, au contraire, comme cet état qui porte 
en germe tout le devenir douloureux du samsâra. Le "je suis" est-il presque l'absolu, ou bien 
le début de la chute ? La dernière étape, ou bien la première déviation ? Tout cela est une 
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question de point de vue, mais lourd de conséquences pratiques. Ainsi, je doute qu'un 
bouddhiste pur jus puisse se laisser aller dans le "je suis". Il nourris trop de méfiance à l'égard 
de tout ce qui est naturel, spontané et évident. Pourtant, il y a dans le bouddhisme tantrique 
des aperçus de cette bienheureuse conscience de soi, par exemple lorsqu'on s'identifie à une 
divinité, à un bouddha, ou bien lors du yoga sexuel. 
Quoi qu'il en soit, il est vrai que le "je suis" porte en lui une certaine ambiguïté. Une sorte 
d'instabilité : il semble frémir, prêt à déborder, comme s'il portait en lui une infinité 
d'émotions et d'émerveillements. Cela est sublime, mais également effrayant. Il est comme un 
acte, un éclair, une palpitation. Ce qui peut paraître problématique, dans la mesure où 
j'affirme en même temps qu'il est ultime et éternel. Car comment un cœur qui bat pourrait-il 
être immunisé contre l'impermanence ? 
  
En fait, voilà comment je vois la chose : 
  
Le "je suis" est éternel. En effet, quand je retourne l'attention de 180°, ce que "je vois" est 
toujours identique. Que je sois débutant ou expert en cette matière, que je sois en retraite dans 
une hutte, ou bien bombardé par de glauques néons d'une station de banlieue, cette vive 
conscience demeure identique, telle un miroir inaltéré par les reflets qu'il accueil. A cet égard, 
le "je suis" est l'absolu se connaissant toujours-déjà absolument, parfaitement.  
  
D'un autre côté, il y a les effets de cette vision sur ma personne, et sur mon rapport au monde 
et aux autres. Dans ce domaine, tout dépend de mon ardeur à m'absorber dans le "je suis". Les 
fruits que j'en tire - qui sont des fruits temporels - dépendent assez étroitement de ma fidélité 
à cette essence de moi-même et de tout. C'est là que la dévotion, l'amour, et toutes ces choses 
fort intimes ont leur importance. C'est aussi dans ce domaine que des progrès sont possibles. 
Et, ajouterais-je, que des progrès sont toujours encore possibles. On peut et on doit toujours 
progresser. Comme disait Rousseau, l'homme est perfectible à l'infini. Autrement dit, il n'y a 
pas d'être parfait (siddha), "réalisé", "éveillé". Pas de perfection absolue en ce domaine. 
Seulement des progrès relatifs. De plus, rien n'est jamais définitivement acquis. 
  
Pour récapituler donc, il y a d'un côté le "je suis", le "Grand", éternel et éternellement parfait, 
qui est toujours déjà ce qu'il doit être et ce qu'il peut être. De l'autre, il y a la personnalité et 
le monde, le "petit", temporel et temporaire, jamais encore parfait. 
  
Quant au rapport entre les deux, c'est un mystère. Une énigme que l'on peut penser comme 
liberté. En d'autres termes, je ne vois pas la "non-dualité" comme la panacée. Le réel, c'est à 
la fois de l'un et du multiple, de l'identité et de la différence, de l'éternel et du temporel, de 
l'immuable et de l'évanescent : la liberté.  
Mais tout cela est matière à réflexion, et doit constamment être remis à l'épreuve du 
quotidien. 

Y a t-il des états de conscience préférables à d'autres ? 
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L'état de veille est manifestation du vide, relation aux autres, compassion, émerveillement. 
L'état de rêve est la richesse illimitée. 
L'état de sommeil profond est simplicité absolue. 
L'arrière-plan dans lequel apparaissent ces trois états est ma vraie nature. 
  
Les différents états que l'on atteint et cultive par la méditation, nous les traversons chaque 
jour, quoi qu'il arrive, que l'on médite ou pas. Ou plutôt; ils nous traversent.  
  
Dés lors, la méditation consiste à cultiver délibérément l'un de ces états. En général, c'est 
l'arrière-plan  que l'on recherche. Les autres, on les évite. Etre dans cet espace de pure 
présence, c'est "méditer". Etre dans un autre état, c'est être distrait.  
  
Si vous vous demandez à quoi ressemble ce "quatrième" état de la conscience, sachez qu'il est 
comparable à l'orgasme, à l'évanouissement, à l'éternuement et autres moments durant 
lesquels il y a "conscience de", mais sans objet bien défini. Genre : "Oh !" "Ah !" 
  
Pour ce qui est de "faire le vide dans sa tête", cela n'a guère d'utilité. Même quand nous 
sommes réveillés, nous avons la plupart du temps l'esprit vide. Les pensées sont comme les 
atomes dans l'espace. On a l'impression qu'elles tissent des murs et des réalités solides. Mais, 
si l'on y regarde de plus prés (zéro centimètres est l'idéal), on s'aperçoit qu'il y a beaucoup 
plus d'espace que d'atomes, comme dans un système planétaire, où les planètes occupent en 
réalité un espace minuscule. 
  
Ce qui fait vraiment la différence, ce n'est pas la présence ou l'absence de pensées, de 
sensations ou d'émotions, mais plutôt la manière d'y réagir. 
  
Mais enfin, vu qu'on a guère plus de contrôle sur nos réactions que sur le reste, tout cela 
revient au même.  
Je me demande si l'état indicible, ultime et absolu que l'on cherche par la méditation n'est pas 
tout simplement l'état de sommeil profond, l'état de sommeil sans rêves. Un rien de chez 
Rien. C'est ce que disaient déjà certaines Upanishads il y a 3000 ans (!). Mais peut-être est-ce 
trop simple...  

Pratiquer pour atteindre l'éveil, ou parce qu'on l'a déjà atteint ? 
 

Je visitais hier les listes de gourous du site de Sarlo. Et je me disais que leur vocabulaire n'est 
pas le mien. L'Eveil, le mental, la clarté, le cérébral vs. le corps, la théorie vs. la pratique, 
l'illusion vs. la réalité : je ne me reconnait tout simplement pas dans ces problématiques. La 
Reconnaissance non plus, d'ailleurs. 
  
"Je suis" est une sorte d'acte de conscience extatique, qui se répand en tout et auxquels toutes 
choses participent. Ce n'est peut-être pas permanent, mais ça fait plaisir, et ce plaisir donne 
l'envie d'y replonger.  
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Du coup, je ne ressent pas la nécessité de pratiquer, la méditation par exemple. En fait, quand 
on me pose la question "Tu médites ? Tu pratiques quoi ?", je me trouve assez embarrassé. 
Car pratiquer voudrait dire que la conscience "je suis" est ailleurs. Or elle est toujours déjà-là. 
C'est un fait. C'est un peu comme la "voix de la conscience morale". On peut ne pas 
l'écouter, mais on ne peut pas ne pas l'entendre. Il suffit de s'y abandonner. C'est bien une 
sorte d'effort, mais très particulier. Je ne sais pas si on peut appeler ça méditer. Mais on peut 
dire, comme Ramana, que jusqu'à un certain point l'effort est nécessaire. Au-delà, il devient 
impossible.  
  
Bref, je ne pratique pas pour atteindre l'Eveil. L'Eveil est mon essence, et tout ce que je fais, 
que je le sache ou non, est "pratique", c'est-à-dire manifestation de cet Eveil éternel. 
En un sens, nous sommes tous l'Eveil. En un autre sens, nous ne l'atteindrons jamais. 

Nous sommes tous une seule et même Absence" 
 

Deux heures passées cet après-midi avec Douglas E. Harding.  
Très en forme qu'il semblait, j'ai pu l'interroger sur le sujet qui lui tient à cœur : la Vision 
Sans Tête. Autour d'une tasse de thé et de quelque biscuits, il a sans cesse insisté sur le 
caractère absolument miraculeux de chaque moment vécu, de chaque personne rencontrée. 
Plein d'esprit, il a cité de nombreux auteurs anciens et modernes, tout en insistant sur la 
simplicité de la Vision. Voici ce que je me rappel de cet échange : 
  
"Certains disent que le 'Je suis' est la réalité ultime, finale. D'autres disent que, même si 
c'est un moyen utile, il faut ensuite le délaisser ou le dépasser. Qu'est le 'Je suis' pour vous 
?" 
- Le 'Je suis' est ultime, car pour douter de mon existence, il faut encore que je doute. La 
certitude du 'Je suis' est le roc sur lequel je puis douter autant que bon me semble. Il est le roc 
immuable qui rend possible toutes les expériences changeantes. Le 'Je suis' est à la fois le 
moyen et le but. 
  
"Ramana Maharshi recommandait, à la fin de sa vie, que l'on répète mentalement 'je-je' 
comme moyen pour s'établir dans l'Etat Naturel, le Soi. Penser-vous que ce soit un moyen 
valable ?" 
- Je pense qu'il existe d'innombrables moyens qui sont autant d'accès vers Ici. En aucun 
cas je ne me laisserais aller à les limiter. Et surtout, voyez-vous, même si les gens ne voient 
pas, ils ont raison. Car leur aveuglement ne change rien à ce qu'ils sont vraiment. C'est même 
ce qu'ils sont vraiment qui rend possible cet aveuglement. C'est la liberté, c'est la beauté de 
l'Histoire. Quoi qu'il en soit, Ici, je suis immortel, non-né. 
  
"Oui, mais cette immortalité est purement impersonnelle. Y-a t-il un avenir pour Douglas 
Harding après sa mort ? Y-a t-il une continuité de la personne à travers sa mémoire ?" 
- Non, je ne crois pas. Et heureusement ! Ce serait épouvantable si Douglas ne cessait jamais. 



9 
 

Une malédiction, une forme d'enfer ! D'un autre côté, chacun apporte une contribution 
unique, imprévisible, sans prix. En plus, ce que l'on fait demeure dans cet univers. Les 
conséquences de nos actes s'y perpétuent. C'est une sorte d'immortalité personnelle. 
  
"Mais si le 'je suis' est si indubitable et évident, comment se fait-il que tous les gens qui sont 
réputés regarder Ici ne parlent pas de 'Je suis', comme les Bouddhistes  par exemple ?" 
- Eh bien, je crois que c'est parce que cela est requis. S'il y a des gens qui ne voient pas, ou 
bien qui interprètent différemment, c'est parce qu'ils sont libres. Dieu est libre. Cela veut dire 
que je ne sais pas ce qui va arriver. C'est comme le vol d'un papillon : [il mime avec sa main] 
hop, hop ! Je ne sais pas ce que je vais dire, ni comment je vais le dire. Cela est requis car, 
voyez-vous, nous avons besoin d'une Histoire. Or, qui dit Histoire dit aussi complications, 
embrouilles, essais et erreurs, pertes et retrouvailles... Tout ce qui est apparemment mauvais 
concourt à un plus grand bien.  
  
"Il y a des spiritualités où l'on dit que 'tout est parfait' (comme dans le dzogchen), mais 
ensuite on vous dit qu'il faut respecter des règles, sans quoi on ira en enfer, etc. Qu'en 
pensez-vous ?" 
- J'en pense que ces organisations vont se défaire d'elles-mêmes. Ces règles sont inutiles. 
Quand je vois Ici, je ne peux me tromper ! Par contre, je peux stabiliser cette vision. Mais cela 
se fait par la force des choses, plus ou moins rapidement, selon le tempérament de chacun... 
C'est un processus cyclique d'aller-retour constant entre la Vision et la distraction, entre la 
simplicité et la paix de ce que je suis Ici d'une part, et la complexité et la souffrance que je 
vois et que je dois accueillir encore et encore. C'est un va-et-vient incessant entre la vacuité et 
la compassion, comme disent les Bouddhistes. 
  
"La méditation est-elle une aide pour stabiliser la Vision ?" 
- Pas pour moi. En fait, je crois même que c'est plutôt un obstacle, dans la mesure ou cette 
activité de méditation est délibérée. Naturellement vient un moment ou cette Vision devient 
naturelle. Mais, après un demi-siècle de pratique, je crois pouvoir affirmer que cela implique 
maintes souffrances et épreuves. 
  
"Mais n'avez-vous pas trouvé que, après la Vision, vous vous sentiez davantage incliné à 
'méditer' ?" 
- Non.  
  
"A la lumière de votre expérience, croyez-vous que la Vision peut rendre un homme parfait  
tant dans ses actes que dans ses paroles ?" 
- Ha !!! [il s'esclaffe] Impossible. Quant à mon cas, je dirais même que Douglas est un 
démon, un diable. Et je puis vous affirmer que je possède des informations de première main 
à ce sujet ! Mais cette débilité, cette stupidité dont j'ai eu de si nombreuses preuves, je la 
laisse là-bas, à u mètre.  
  
"Mais, même si je constate l'absence de formes Ici, que faire des innombrables pensées 
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obsessionnelles qui y surgissent sans-cesse ?" 
- Cela fait partie de l'Histoire. C'est là-bas. Il faut voir aussi que toute cette complexité, cette 
obscurité de l'âme humaine, est requise. On ne peut pas à la fois vivre et vivre sans ce sac de 
nœuds. Mais voir Qui voit est d'une grande aide. Partir du centre est la voie la plus directe. 
Ensuite, le reste change automatiquement autant qu'il est possible. 
  
"Pensez-vous qu'il y a un lien étroit entre la Vision et la croyance en Dieu ?" 
- Absolument pas. Au contraire ! Les croyants ont souvent du mal a accepter ce qu'ils voient, 
cette Absence de tout, y compris de Dieu. Car Dieu n'est pas Dieu, comme dit Maître 
Eckhart. 
  
"La vision est-elle compatible avec l'agnosticisme ?" 
- Dieu lui-même est le Président du Club des agnostiques ! Dieu ne croit pas en Dieu.  
Tout cela, voyez-vous, n'est finalement que paradoxes. Je ne fais rien et, pourtant, depuis un 
demi-siècle toutes sortes d'idées me sont venues pour partager la Vision avec mes amis.  
Dans tous les cas, l'essentiel est de prendre note qu'il n'y a pas de visage Ici. Simplicité. Il y 
faut, si vous voulez, une attention légère, une attention sans intention. Cela suffit : inutile de 
se torturer. 

Dépasser l'ego, ou bien tout dépasser par l'ego ? 

Quel est le message des sagesses de l'Inde ? S'agit-il d'anéantir son ego pour continuer une 
existence toute impersonnelle ? La plupart des formes populaires de sagesses dérivées de 
l'Hindouisme ou du Bouddhisme prétendent que oui. 

 Pourtant, lorsqu'on lit les sources indiennes, à savoir les textes comme les upanishads ou les 
tantras, le message est loin d'être aussi unanime... Comme si, au-delà du renoncement à son 
"petit" moi, il y avait un autre horizon qui, lui, passe par le moi comme par le centre de tout. 
Un moi qui dépasse tout en embrassant tout. Au lieu de fuir. 

 J'ai trouvé une confirmation de cette idée dans un texte non-dualiste écrit au Cachemire vers 
950 Ap. J.-C: le Yogavâsishta (traduction française malheureusement épuisée). C'est un peu 
comme les Mille et une Nuits, mais dans une version non-dualiste et d'une profondeur 
spirituelle sans pareille. Sur la forme, cela ressemble aussi beaucoup à la Doctrine secrète de 
la déesse Tripurâ. Bref, c'est un vrai régal.  

Voici le passage en question : 

 1  La forme suprême de l'ego (ahankâra) est celle qui est associée à cette compréhension : 
"Je suis tout cet univers. Je suis le Soi suprême impérissable. Il n'y a rien d'autre."Cette 
forme d'ego mène à la délivrance, et non à la servitude. Elle est perçue par le délivré-vivant 
(jîvanmukta). 

2  Une seconde forme de l'ego, elle aussi auspicieuse, s'exprime ainsi : "Je suis différent de 
tout. Je suis plus subtil qu'un centième de la pointe d'un cheveux." Elle mène aussi à la 
délivrance et non à la servitude. Elle est perçue par le délivré-vivant. 
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3  "Je suis seulement le corps fait de bras, de jambes, etc." : cette conviction correspond à la 
troisième forme de l'ego. Elle est imaginaire et non réelle. Cette dernière forme de l'ego est 
profane (laukika). Elle est absolument sans valeur. L'on doit à tout prix la délaisser. Elle est 
mauvaise et l'on doit la considérer comme notre ennemi.  (Sthitiprakarana, sarga 33, shlokas 
49-54) 

 Le dépassement de l'ego enseigné par la plupart des sages correspond à la seconde forme de 
l'ego : c'est le "je ne suis rien, je n'existe pas, je suis une illusion" [=dépassement de l'ego 
grossier], suivit du "je ne suis rien de perceptible ni de pensable, je ne suis aucun phénomène, 
je suis seulement la pure conscience impersonnelle" [=identification à l'ego subtil]. 

Mais, au-delà de ces deux formes de l'ego, il y a l'ego "suprême" qui à la fois dépasse et 
inclus tous les phénomènes auxquels on pourrait s'identifier. Au lieu de se dire qu'on est ceci 
ou cela, ou bien même que l'on est la conscience pure pareille à l'espace infini, on se 
reconnait comme ego qui est à la fois le Tout et au-delà du Tout. Autrement dit, "je" suis à 
la fois le sujet (la conscience qui perçoit) et l'objet (le corps, le monde...). 

 Donc, plutôt que de renoncer au "je", il s'agit de l'étendre à l'infini pour lui faire inclure 
toutes choses. 

En quel sens la conscience est-elle "inconnaissable" ? 

La conscience n'est pas connaissable sous la forme d'un objet. L'on ne peut appréhender la 
conscience de la même façon que l'on perçoit une table. Tel est, du moins, l'enseignement de 
la Doctrine secrète jusqu'à présent. 

Mais alors, se demande le disciple, comment peut-on connaître la conscience ? Auparavant, le 
maître a évoqué la nécessité d'écarter tous les phénomènes pour la saisir en sa pureté, puis il a 
démontré que tous les phénomènes n'étaient que des illusions projetés sur elle comme des 
reflets sur un miroir. Mais alors, la connaissance de la conscience ultime, pareille à un ciel 
vide, est-elle compatible avec la vie quotidienne ? S'il faut que tout disparaisse pour la 
connaître et se délivrer de la souffrance, le sage cessera de vivre ! Et puis, sans phénomènes, 
sans objets, à quoi peut bien "servir" cette conscience pure ? N'est-ce pas encore ce "culte du 
néant" dénoncé par certains ? 

Le chapitre 15 de la Doctrine secrète, intitulé La femme-ascète, élucide ces difficultés. 

Comme à son habitude, le maître répond par une histoire. Le fils du dieu de la mer, déguisé en 
brahmane, débat contre une assemblée de brahmanes. Ils perdent chacun leur tour, et le faux 
brahmane envoie alors ces infortunés rejoindre son père au fond des océans. Ce faux 
brahmane, c'est Ashtavakra, le "Huit-fois difforme" selon la traduction d'Alain Porte (voir sa 
traduction de l'Ashtavakra Gîtâ). 

Débarque alors une mystérieuses femme-ascète. Elle interroge Ashtavakra sur 
l'Inconnaissable : "Le connais-tu ?" Il répond que oui, et répète l'essentiel de l'enseignement 
donné jusqu'ici dans la Doctrine secrète : la conscience est la Déesse qui crée et contient tous 
les univers comme une cité reflétée dans un miroir. 

Mais la vieille femme le questionne sur les difficultés que l'on vient d'évoquer, justement 
: "Tu affirme d'une part que la conscience est inconnaissable, et d'autre part que c'est en la 
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connaissant que l'on parvient à l'immortalité". Tu te contredis ! En fait, "tu perçois 
directement la totalité des reflets, mais tu ne perçois pas directement le miroir." Autrement 
dit, tu te paie de mots.  

Ashtavakra, plein de honte, s'en remet à la sagesse de cette femme: "Tant que cette 
connaissance n'aura pas été intériorisée  dans les profondeurs du Soi elle pourra être 
proclamée et entendue des milliers de fois, ce sera toujours en vain." 

La conscience est inconnaissable au sens où elle n'est pas connaissable par un autre moyen 
qu'elle-même. Elle se connait elle-même, par elle-même. Pour la connaître, il suffit donc de 
retourner son attention vers "ce qui regarde". Cette conversion est la connaissance directe du 
Soi. Cette conscience de soi est le sens véritable du mot "je". C'est une Parole qui s'énonce 
spontanément à l'arrière-plan de toutes nos paroles.  Personne ne peut l'énoncer délibérément, 
mais personne ne peut non plus l'empêcher de "parler". Elle est à la fois silence et 
récapitulation de tous les discours possibles. 

"La suprême Puissance qu'est la conscience est la Déesse et le fondement de l'univers. Elle 
qui manifeste toutes choses, en quel temps et en quel lieu n'est-elle pas manifestée ? Là où 
elle ne se manifeste pas, rien ne serait manifesté. La Puissance qu'est la conscience se 
manifeste à travers la non-manifestation elle-même !" Comme dit Abhinavagupta dans la 
Lumière des tantras (I, 53) : "Même la non-existence des choses a (elle aussi) nécessairement 
pour fondement l'expérience du '(Tiens, la table n'est pas ici!'). La notion 'ceci n'existe pas' 
diffère, en effet, de (l'état d'inconscience propre à) un objet inanimé, tel un 
mur." L'inexistence n'existe qu'à l'intérieur de l'existence. 

Vous direz peut-être que retourner son attention vers soi, vers le Soi, demande des efforts 
énormes incompatibles avec une vie ordinaire. Mais "le regard intérieur est dépourvu de 
toute tension : comment pourrait-il appartenir à un intellect tendu dans l'effort ? C'est 
pourquoi tu dois approcher ta propre essence en abandonnant toute espèce de tension. Alors, 
pendant un instant, tu rejoindras ta propre essence et tu t'y maintiendras sans pensée. Puis tu 
te souviendras (de la question précédente) et tu comprendras en quel sens la conscience est à 
la fois inconnaissable et parfaitement connue."  

Se laisser aller dans le "je", comme on se laisse bercer par une musique, est possible. 

Que signifie l'expérience du sommeil profond ? 

Le Soi, notre vraie nature, n'est pas un objet connaissable comme cette table, et pourtant il 
n'est pas inconnaissable. Les choses que l'on peut connaître ne constituent pas la vraie 
connaissance. La vraie connaissance, c'est connaître ce par quoi tout est connu, et que l'on 
peut appeler "conscience" (cit) ou "connaissance" (jnâna). Elle est Manifestation, Existence et 
Lumière, car tout brille dans sa Lumière, tout apparaît et disparaît dans son Apparence. Elle 
est l'être de ce qui est, et aussi l'être de ce qui n'est pas. Alors que la table n'existe que dans 
et par l'acte de conscience qui l'illumine, la conscience est connue elle-même par elle-même, 
comme une lampe. Ce qui nous empêche de la reconnaître dans sa pureté, c'est notre tendance 
à objectiver, à réifier : nous sommes habitués depuis si longtemps à ne voir que les reflets ! La 
conscience est le miroir, ce vaste espace sans limite dans lequel nous voyons, espérons et 
craignons. Elle voit les choses et les pensées, elle est le Témoin. Tout ce qui peut être connu 
sur le mode du "cela" - tout ce qui peut-être objectivé - n'est pas la conscience. Pour 
l'appréhender, il suffit donc d'écarter les choses, les objets.  



13 
 

Mais alors, objecte (!) le jeune Ashtavakra au sage roi Janaka, dans le chapitre XVI de la 
Doctrine secrète de la déesse Tripurâ : "S'il suffit, Ô roi, de ce retrait de l'esprit dont tu as 
parlé pour que se manifeste la suprême conscience, celle-ci doit aussi bien être révélée dans 
le sommeil profond [et l'évanouissement et tous les "blancs mentaux"] car l'esprit s'est alors 
détourné des objets. Dès lors, à quoi bon utiliser d'autres moyens ? Le sommeil, à lui tout 
seul, permettra d'atteindre le but !" 

Le roi répond, en substance, que dans le sommeil profond, sans rêve, le Soi reste obnubilé par 
l'inconscience, qui est comme l'objet le plus subtil. Cette hébétude est, en effet, encore une 
forme d'objet, c'est le "rien" qui forme la toile de fond de toutes les autres expériences. C'est 
une épure de l'objectivité. La pure Manifestation indivise qu'est la conscience commence par 
se nier elle-même avant de se prendre pour "ce corps face à cette table". L'inconscience, ce 
voile de torpeur, est le résultat de cet oubli de la plénitude. Cette absence est le prélude 
nécessaire à la Manifestation divisée et fragmenté. Cet état de vide est un état et un objet 
connu. On s'en souvient en disant "j'étais inconscient". C'est un objet, une chose, une 
construction, alors que la conscience ne peut jamais être appréhendée ainsi. Elle est "ce qui 
connait" cette absence, cette inconscience. Croire que la conscience disparaît réellement lors 
du sommeil profond est une illusion. Habitués que nous sommes à nous identifier aux 
sensations, aux pensées et aux objets limités, nous croyons que nous disparaissons lorsqu'ils 
disparaissent ! En réalité, ils se fondent dans la conscience, en nous, dans l'être pur, qui est 
l'acte de percevoir. Les objets perçus apparaissent et disparaissent, mais la perception elle-
même ne disparait jamais, tout comme l'océan ne disparait pas lorsqu'une vague se résorbe en 
lui !  

La conscience, notre vraie nature, n'est donc ni le sommeil profond ni aucun autre état, mais 
"ce qui perçoit" ces état changeants. Voilà pourquoi elle est immortelle. Elle est le Souverain 
Bien : tout ce qu'on peut désirer n'est en effet qu'un fragment de sa Manifestation. Elle est 
absence de peur, car tout ce que je perçois, c'est moi, pure Manifestation. La mort, la 
souffrance, gains et pertes n'existent qu'en moi. Voir cela, voir ce qui voit, c'est voir tout ce 
qu'il y a à voir, et la souffrance s'en trouve transfigurée. Comme un drame. La souffrance est 
toujours là mais, éclairée à la lumière de l'Eternelle, elle change de visage. 

Cette pure conscience est accessible entre deux pensées, entre veille et sommeil, au moment 
où l'on éternue, où l'on est surpris, perdu, endormis, réveillé, choqué, contrarié, paralysé, 
stupéfait, etc. On peut cultiver ces "samâdhi furtifs", ces moments atemporels pour nourrir les 
autres moments. Peu à peu, cet émerveillement imprègne tout, le plaisir comme la souffrance, 
la légèreté comme la lourdeur. 

Ou bien, on peut simplement "retourner" l'attention vers soi, dans un acte de pure conscience 
de soi. Dire "je". "Je", et non pas "je suis la conscience, je ne suis pas le corps". "Je" est le 
mantra ultime. Un "je" sans contraires, sans ennemis, un "je" qui n'est ni ceci ni cela, mais 
qui embrasse tout en lui, sans divisions, mais sans exclure non plus les formes infiniment 
variées. L'énoncer doucement, de manière vivante, c'est se reconnaître comme Seigneur, dit 
la Reconnaissance. Enoncez-le et il s'énoncera tout seul, comme une sorte d'extase 
permanente à l'arrière-plan de toutes les autres pensées et paroles.  

Soyons fous et disons que l'éveil est à la fois éternel et progressif  

Les Stances sur la reconnaissance de (soi comme étant) le Seigneur exposent une voie 
nouvelle, celle de la Reconnaissance. Sa méthode, ce sont des raisonnements pour se défaire 
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de l'idée (fausse) que nous ne sommes que ce corps et cette personne, face à un monde 
étranger. Le seul effort à fournir sur cette voie est intellectuel : avoir la curiosité d'examiner 
notre situation sans préjugés.  

Cependant, n'oublions pas que cette voie n'est qu'un moyen parmi d'autres enseigné par 
Shiva dans les tantras. Elle s'inspire de quelques vers du Vijnâna Bhairava. Mais ce tantra 
révèle bien d'autres possibilités. Au fond, tous les moyens sont bons. Si quelque chose, 
quelqu'un ou une situation stimulent en nous l'intuition du "je" synonyme d'émerveillement, 
alors c'est un moyen, c'est notre "divinité d'élection" (ishtadevatâ, yidam). Tout phénomène 
est une porte, sans exception. Les "méthodes" (upâya) mentionnées ne sont que des 
stratagèmes (yukti), des outils. De toute façon, quelle que soit la "pratique" choisie, au bout de 
cinq minutes on se retrouve dans le même émerveillent, la même stupéfaction, n'est-ce pas ?  

De plus, toutes ces approches sont aussi des manifestations, identiques à la Manifestation 
qu'est Shiva. Rien n'est exclu. Même les constructions mentales peuvent mener à la 
réalisation de notre souveraineté, car nous sommes doués d'une liberté capable de réaliser 
l'impossible. Les rituels, les mantras, tout est une occasion d'éveil. En fait, tout est une 
manifestation de l'éveil, car l'éveil n'est rien d'autre que la texture même de toute expérience. 
Notre conscience est le disciple questionnant. Tout ce qui se présente est alors le maître et la 
réponse. Par conséquent, toute expérience, dans la mesure ou elle comporte nécessairement 
ces deux pôles du sujet et de l'objet, est un dialogue entre le Dieu et la Déesse. Tout est 
le Grand Tantra qui surgit spontanément ! De même, toute pratique est une manifestation de 
l'éveil. C'est pourquoi Abhinavagupta, dans la Lumière des tantras, commence par dire que 
nous sommes toujours déjà éveillés, avant d'exposer les méthodes qui vont amener une 
manifestation graduelle de cet éveil toujours-déjà-là.  

Mais il y a une différence immense entre pratiquer "pour atteindre l'éveil", et laisser l'éveil 
pratiquer en nous. Entre vouloir s'absorber en Shiva à coups de "techniques" basées sur des 
"cartes précises", et se laisser posséder par l'évidence de la conscience il y a une différence 
pratique, justement. La voilà peut-être, la vraie différence entre voies volontaristes et voies de 
la spontanéité. Par conséquent, la théorie et la pratique du Shivaïsme du Cachemire ne se 
contredisent nullement. La voie est une manifestation graduelle du fruit éternel, car ce que 
nous sommes est l'optimisme et la générosité même.  

Mais comme chacun sait, la pierre de touche de tout cela, c'est la vie quotidienne !  

La connaissance de l'Absolu peut-elle surgir des mots ? 

On entend souvent dire dans les milieux "non-dualistes" que les mots ne peuvent procurer 
qu'une connaissance indirecte ("intellectuelle") de l'Absolu. Il faut ensuite, dit-on, pratiquer 
la méditation pour en obtenir une connaissance directe, non verbale. 

Mais la Reconnaissance soutient que l'on peut connaître directement l'Absolu par des 
propositions comme : "Tu es le Seigneur". Entendre cela et le comprendre est l'Eveil complet 
(pûrnabodha). Voici une historiette tirée de la tradition Vedântique pour illustrer ce point : 

 Il était une fois dix paysans voyageant ensemble. Pour atteindre leur destination, ils durent 
traverser un grand fleuve. Arrivé sur l'autre rive, ils se regroupèrent afin de vérifier si chacun 
était bien sain et sauf. Chacun leur tour, ils se comptèrent. Mais à chaque fois, ils n'arrivaient 
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qu'à neuf. Le désespoir les envahit, car ils étaient persuadés qu'il était arrivé malheur à l'un 
d'entre eux, mais ils ne savaient même pas lequel ! 

Un type qui se trouvait là les approcha en rigolant : "Ne vous inquiétez pas, le dixième est 
bien là !" "-Où ça ?" s'écrièrent-ils en cœur. "Je vais vous le montrer", dit le type. Il les 
aligna, et demanda à l'un d'eux de compter les autres. Lorsque celui-ci arriva à neuf, le type 
vint devant lui et dit : "...et tu es le dixième !" En entendant ces mots, celui-ci compris 
immédiatement qu'il avait simplement oublié de se compter lui-même, et qu'il était lui-même 
le "dixième homme". 

Si l'Eveil est un, pourquoi les éveillés sont-ils si différents les uns des autres ? 

Si notre Soi est unique et le même chez tous, comment expliquer la variété des 
comportements observée chez ceux qui sont réputé l'avoir réalisé ? N'est-ce pas plutôt la 
preuve qu'il y a plusieurs chemins et plusieurs "Eveils" ? 

 Le chapitre XIX de la Doctrine secrète de la déesse Tripurâ, "La hiérarchie des 
sages", répond à cette question. D'abord, le Soi - la conscience - est un et identique en chacun 
: 

 "En réalité, aucun moyen ne peut servir à obtenir la connaissance libératrice. Celle-ci n'est 
pas quelque chose que l'on puisse, à proprement parler, obtenir car, par nature, elle est 
toujours "déjà là". Elle n'est pas autre chose, en effet, que la pure conscience elle-même et 
celle-ci est en permanence auto-révélée. A quoi bon des moyens pour révéler ce qui ne cesse 
de se manifester par soi-même ?" 

 La conscience est déjà "atteinte". Elle est l'Eveil même.  

Toutefois, pour ceux qui n'entendent pas cela, le sage concède que des "traces" (vâsanâ) 
recouvrent l'intelligence (buddhi). Les "moyens" sont alors ceux qui peuvent anéantir ces 
impuretés, comme l'on nettoie un miroir. Il y a d'innombrables sortes de traces, autant qu'il y 
a de représentations. On peut les ramener à : l'absence de foi, l'esprit tordu ("à rebours" 
comme disent les Tibétains), les activités volontaires et les espoirs fallacieux. Leur remède, ce 
sont la prise de conscience de leur conséquences, la grâce et le renoncement. Ainsi, 
l'intelligence, peu à peu purifiée de ces traces, devient capable de refléter la lumière qu'est la 
conscience. Mais le facteur le plus important, c'est la passion pour la délivrance : 

"Pour obtenir la délivrance, il faut y aspirer avec la même passion qu'un homme brûlé sur 
tout son corps met à rechercher le contact de l'eau fraiche." 

 Plus profondément, notre Soi apparait à chacun selon ses désirs. Argent, réussite, sécurité, 
santé, pouvoir, avec les méthodes - naturelles ou non - qui permettent de les atteindre. Puis, en 
s'apercevant que toutes ces pratiques ne produisent que des effets temporaires, l'on se met en 
marche vers la délivrance. La "fréquentation des saints", l'ascèse, les vies antérieures, tous ces 
facteurs combinés de façon à chaque fois unique expliquent l'immense variété des voies 
d'accès à la délivrance. 

En résumé donc, la voie de la délivrance est déterminée pour chacun par la quantité et la 
qualité de ses traces psychiques, de ses conditionnements.  
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Et il en va de même chez les "éveillés". Car, même délivrés, ils héritent, du point de vue de 
ceux qui les observe, de leur caractère. On peut les répartir ainsi en trois catégories : 

1/ Les sages a l'intelligence peu conditionnée n'ont pas besoin d'éliminer les autres traces, les 
désirs, etc. Il leur suffit d'entendre "Tu est cela" pour comprendre et être "délivrés". Vu de 
l'extérieur, ils ne changent donc pas beaucoup. Ils ont un "mental multiforme". "Les sages du 
plus haut rang sont semblables à ces gens adroits, capables d'effectuer plusieurs tâches en 
même temps... Chez ces hommes à l'esprit multiple, l'intuition du Soi peut se disperser à 
volonté vers les objets extérieurs  sans se contredire elle-même". 

2/ Ceux qui avaient un conditionnement important doivent pratiquer longtemps et 
intensément. Ils doivent éliminer toutes les traces pour arriver à comprendre. Une fois ce 
résultat obtenu, ils ont le "mental anéanti". 

3/ Enfin, ceux qui n'ont pas encore détruits toutes ces traces sont encore conditionnés. Ils ne 
seront pleinement délivrés qu'au moment de la mort. En cette vie, ils ne perçoivent l'irréalité 
de toutes choses qu'au moment où ils sont plongés en samâdhi. Ils cultivent donc les samâdhi 
furtifs afin de ne plus jamais croire "Cette chose existe réellement".  

 Chacun à sa manière, ces "éveillés" continuent à percevoir l'Illusion que sont les êtres et les 
choses, mais ils n'y adhèrent plus. Le ciel continue de paraître "bleu", mais l'on adhère plus à 
cette illusion. Tout est "dans" la conscience, de même que tout est "dans" l'espace. 

 Il n'y a donc qu'un seul Eveil, mais il se traduit par des comportements et des pratiques 
différentes selon les constructions imaginaires auxquelles la conscience s'identifie. 

Eveil et éternuement  

Beaucoup de gens parlent de "rester centrer" malgré les émotions. Mais les chocs émotionnels 
sont des Eveils à l'Absolu.  

Encore des grands mots, me direz-vous. Vous n'avez pas tord : le Bouddhisme tantrique 
affirme souvent que "les émotions sont la Sagesse". Sauf qu'on ne peut le vérifier qu'après 
100 000 prosternations et je ne sais combien de millions de prières marmonnées...  

Le Shivaïsme du Cachemire formule la chose d'une manière qui la rend immédiatement 
vérifiable. " L'Eveil est ce dont procède une nouvelle pensée chez un homme (déjà) occupé à 
la poursuite d'une première. Qu'on en prenne conscience par soi-même !" Evidemment, il ne 
s'agit pas ici de choc émotionnel. Cet exercice se pratique "à froid", assis ou ailleurs, la seule 
chose importante étant la capacité d'observation. Notre vie mentale n'est faite que d'une suite 
de pensées-sensations. Quand une nouvelle pensée surgit - comme un petit choc ou un petit 
gong - elle commence par un vide clair, une pure lucidité muette. Habituellement, cet Eveil 
est si bref qu'il passe complètement inaperçu. Très vite, en effet, cette limpidité instaurée au 
premier instant du surgissement se cristallise en une pensée qui s'enchaîne à d'autres. Mais 
dès lors que l'on a perçu un tant soit peu cet espace, on comprend aisément que tout 
changement, tout passage d'une chose à une autre, est une porte ouverte vers "biiiiiiiip" 
(chacun lui donnera le nom qu'il veut). Et comme tout change sans cesse, chaque instant est 
une occasion d'Eveil. Tout recommence à chaque petit choc, comparable au son d'un bol 
tibétain. La pratique consiste alors à suivre cette résonnance assourdissante et à observer 
comment Elle devient une pensée déterminée. On y gagne plusieurs convictions : L'Eveil est 
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immédiatement disponible ; L'Eveil peut se prolonger sans efforts, pour peu qu'on y mette un 
peu du sien ; L'Eveil revient, car toute pensée finit, ou est remplacée par une autre. Cette 
dernière découverte est cruciale : L'Eveil semble ne pas durer, mais toute pensée finit par être 
interrompue par lui. Du coup, je suis moins angoissé de le "perdre", je le savoure, je m'en 
délecte. Sur ce fond de plus en plus présent, la pensée prend une autre saveur. Confiant dans 
le fait que tout changement de pensée ou interruption inopinée est synonyme d'Eveil, je suis 
moins tenté d'opposer pensée et Eveil. Comme dit le Tailleur de flèches : "Les pensées sont 
comme des corbeaux sur le mat d'un navire. Même s'ils s'en vont, ils ne peuvent que 
revenir."  

Une fois préparé de la sorte, on peut vérifier que la même chose se passe lors des vrais chocs 
émotionnels, "à chaud". Sur le plan théorique, il n'est pas difficile de comprendre qu'un choc 
violent réalise la même chose que les tout petits chocs de notre torpeur douillette. A la limite, 
plus le choc est rude, plus l'Eveil est puissant, comme un coup de hache qui peut, 
littéralement, nous laisser sans tête. D'après mon expérience, je ne nie pas qu'une discipline 
méditative soit utile. Elle est même peut-être indispensable pour expérimenter l'Eveil "à 
froid". Mais dans les situations limites (qui arrivent plus souvent qu'on s'en souvient), les 
techniques sont par définition inutiles. La seule chose qui compte peut-être, alors, c'est 
l'amour. Mais l'amour est encore un autre nom pour l'attention, attention qui est la clef.  

Quoi qu'il en soit, comme la méditation "à froid" ne suffit pas, il faut un jour ou l'autre se 
lancer, amour ou pas. Cet Eveil dont parle le shivaïsme est le premier instant de toute pensée 
ou de toute émotion, avant que celle-ci ne se concrétise en désir de quelque chose ou en peur 
de quelqu'un.  

"Cet (élan) se décèle dans la région du cœur à l'instant où l'on se souvient d'une chose que 
l'on a à faire, lorsqu'on apprend une nouvelle heureuse, au moment où l'on éprouve de la 
frayeur, où l'on assiste à un spectacle inattendu, dans le flot de l'émission (du sperme), 
lorsqu'on déclame à toute allure, lorsqu'on s'enfuit à toutes jambes" (Shiva Drishti) 

"Au commencement et à la fin de l'éternuement, dans la terreur ou l'anxiété, ou (quand on 
surplombe) un précipice, lorsqu'on fuit le champ de bataille, au moment où l'on ressent une 
vive curiosité, au stade initial ou final de la faim, etc., la condition qui est l'existence - le 
Brahman - (se révèle). A la vue d'un certain lieu, qu'on laisse aller sa pensée vers des objets 
dont on se souvient. Dès qu'on prive son corps de tout support, le Souverain omniprésent 
s'avance". (Vijnâna Bhairava) 

"La présence du spanda est bien attestée chez celui qui est au comble de l'exaspération, ou de 
la joie; chez celui qui se demande "Que faire?" ou qui court en tous sens". (spanda est 
synonyme d'Eveil dans les Spanda Kârikâ) 

"Si l'on réussit à immobiliser l'intellect alors qu'on est sous l'emprise du désir, de la colère, 
de l'avidité, de l'égarement, de l'orgueil, de l'envie, la réalité de ces (états) subsiste seule". 
(Vijnâna Bhairava). 

Peu importe que le choc soit de joie ou de peine, de plaisir ou de douleur, car au premier 
instant il perce à travers la croûte de nos habitudes et de nos repères. Qu'une telle merveille se 
cache dans les pires moments de notre existence, c'est aussi ce que l'art nous révèle. Pourquoi 
autrement se délecterait-on de drames et autres émotions négatives ?  
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La vision du Soi est-elle une pratique ? 

L'effort et la grâce, les œuvres et le pur amour... La querelle entre les partisans du 
volontarisme et ceux du quiétisme n'est certes point nouvelle, ni exotique. Technique contre 
spontanéité. 

A y regarder de plus près (comme Sherlock - et comme Ramana aussi), les deux affirmations 
ne sont pas incompatibles. La question est plutôt de savoir QUI "pratique", et ce que l'on 
entend par là. Personnellement, j'entretiens peu d'espoir d'atteindre un jour à une quelconque 
perfection de ma personne. L'égoïsme est inséparable du corps. Tant qu'il y aura une vie 
organique, je serais - à un degré variable il est vrai - "égocentré". Or, chacun sait bien que 
l'effort pour se libérer de ce travers naturel est lui-même nourri d'égoïsme.  

En revanche, je VOIS la perfection Ici, plus proche de moi-même que mes propres sentiments 
égoïstes. Perfection de silence, de transparence et de légèreté. Le moindre coup de chiffon, et 
ce serait une souillure de plus. 

Dire cela ne revient nullement à prôner la résignation. Il ne fait pour moi aucun doute que la 
Vision sans fissures requiert un effort. Mais c'est un effort colossale, surhumain, justement. Je 
ne crois pas trop à un Dieu - ou une Déesse - qui ne seraient que la Personne Suprême. Mais 
l'expérience m'enseigne que ma personne doit se laisser aller dans l'espace immaculé de la 
Vision comme dans des bras invisibles. Et cela exige une pratique, un attention, un sacrifice, 
un effort, une volonté bref, bien autre chose qu'une simple réflexion ou même une 
concentration épisodique. Mais voyez comment cet effort-là est singulier ! Unique en son 
genre, puisque la source de cette énergie ne peut être que la fin que je vise - Ici. Ô hyper-
paradoxe ! De fait, l'effort et la grâce forment une boucle mystérieuse, insondable autant que 
peut l'être la fameuse Trinité.  

Pratique donc, ou plutôt "loisir fidèle", "libre vacance" où début et fin se confondent ainsi que 
toutes choses. 

Où suis-je ? 

Le sage de Tiruvannamalaï a murmuré ceci : "Pour résoudre le problème, il faut voir qui a ce 
problème". Ce problème, c'est celui de la souffrance, de la vieillesse et de la mort.  

Dans de nombreuses traditions spirituelles, l'on s'efforce de guérir l'esprit, dans la mesure où 
l'on estime que l'esprit est la source de toutes nos expériences. Pour le guérir, on cherche à le 
calmer par une attention douce et neutre. En cultivant cette attitude de non-violence l'esprit, et 
tout ce qui en dépend, s'apaisent peu à peu pour laisser place à une mer d'huile. Je respecte 
profondément cette approche, mais elle me semble manquer de réalisme. Car où pourrais-je 
trouver cette indifférence pour commencer à me distancier de mes réactions physiques et 
mentales ? S'il faut déjà avoir trouvé la paix pour l'atteindre, alors je ne l'atteindrais jamais. 
De plus, quand bien même par quelque miracle de la nature cet espace se dévoilerait, il 
resterait que la grande paix atteinte serait le résultat de circonstances artificielles, comme le 
fait de disposer d'un lieu et d'un moment de silence, de loisir et donc de détente. Perdu dans 
la foule des grandes villes, tiraillé par mille sollicitations, cet espace de paix ne serait plus 
qu'un vague souvenir. Bref, le calme mental est une expérience inoubliable, mais cela ne dure 
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pas plus qu'un rêve agréable ou qu'un bon film. Cela nait et cela meurt. Cet état est dans la 
même situation que moi, son problème est le même.  

Mais je parle de cet état de paix comme s'il était autre chose que moi. Et moi, où suis-je 
quand je ne suis pas dans cet état ? Que se passe t-il lorsque j'essaie de voir ce qu'il en est ? 
Voyons voir.  

Suivant la suggestion d'un vieil ami, je me servirait de mon doigt pour décrire ce que je vois, 
et essayer de me situer dans tout cela (et il serait fort intéressant que vous aussi, aimable 
lecteur, faisiez de même, pour votre propre compte). 

D'abord, un peu comme un enfant voulant dénoncer ses persécuteurs, je pointe du doigt ce qui 
est devant moi. J'y remarque des formes variées, des couleurs, des textures. Surtout, ces 
choses occupent chacune un espace propre. Elles s'excluent mutuellement, l'une cachant 
l'autre : l'arbre cache la forêt. Je ne peux jamais être certain de connaître ainsi ces choses. En 
outre, ces apparences change et varient selon la lumière et la perspective. Elles sont multiples 
et complexes, pleines de détails. Et chacun, j'imagine, les jugera à l'aune de son passé. Ne dit-
on pas que "des goûts des couleurs on ne discute pas" ?  

Poursuivant de la sorte, j'aperçois mon reflet dans un miroir. Ne suis-je pas cette chose, cette 
personne ? Mais alors, il semble que je suis bel et bien voué à la mort, sans échappatoire 
aucune. Comme tout le reste, j'existe dans le temps et l'espace. Je change et les autres corps 
exercent sur moi leur action. Pour le moment, je suis encore en phase ascendante. Mais je vois 
bien qu'il n'y a qu'une trajectoire. Les jeux sont faits. 

Déprimé, mon bras s'abaisse encore. Je pointe vers mes pieds, mes jambes. Encore des 
formes périssables, des éphémères en pantoufles. Habillées de guêtres séculaires, leur vie 
n'est tout de même qu'un instant dans la vie des univers. Poursuivant cette descente vers le 
fond - vers l'absurde ? - je vois ce tronc, cette poitrine qui se soulève et s'abaisse - comme 
pour me rappeler que tous ce qui apparaît doit disparaître. "Tout doit disparaître !" - telle est 
la maxime du monde. Et je ne suis qu'une partie de ce monde - un reflet sur un miroir, sur la 
vitre du Néant. Encore plus dépité, dégonflé, vain, mon bras se replie tel un rideau qui se lève 
sur une scène vide.  

Vers le haut de cette poitrine donc. Et là, quelque chose se passe. Ou plutôt, une absence de 
choses. Mon doigt point à présent vers... quoi ? Rien. Mais un rien présent. Un néant existant. 
Une non-chose pour toutes choses. Ici, il n'y a rien. Oui, je le vois. Mais ce regard sans visage 
est bien différent de l'absurde spectacle que j'ai décrit jusqu'Ici. C'est un vide plein, plein de 
tout, une capacité illimitée, remplie de toutes ces choses vaines. Et du même coup, cette 
vanité des choses et des êtres se transmute d'elle-même en un vide léger, un vide lumineux. 
Quelle différence entre ce vide pesant, là-bas, et ce vide bienfaisant, Ici ! Je songe un instant 
au sort qui eut été le mien si je m'étais arrêté en chemin... De fait, le vide est ambivalent, 
comme la science. A moitié vides, à moitié savants, et nous voilà enfermés dans un reflet ! 
Car cette personne que je vois là-bas, dans le miroir (à environ un mètre), ce n'est pas moi. 
Moi, je suis ce vide qui accueille ce reflet et toutes ces formes. 

"Et alors ?" me direz-vous. Alors, répondrais-je (mais je ne peux répondre que pour mon 
propre compte), Ici, il n'y a nulle forme, nulle couleur, rien qui puisse vieillir et périr, donc. Je 
suis un vide conscient, témoin de la vanité du monde. Et par cet anéantissement - par ce 
sacrifice depuis toujours accompli - le monde est sauvé et accueillis. Non par une personne, 
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mais par l'absence de toute personne, Ici, au sein de cet espace qui englobe tout ce qui se 
présente.  

Les instants passent. Le temps ne passe pas, mais mon reflet et toutes les choses passent. Je 
suis comme au bord d'un fleuve, et je ne m'en étais jamais rendu compte. Je veux dire, j'y 
avais certes pensé ; mais je ne l'avais jamais vu. A présent, je vois. Mieux, je suis cette vision, 
pareille à "une sphère infinie dont le centre est partout et la circonférence, nulle part". Je suis 
tout et je ne suis rien : je vous en prie, ne ricanez pas avant d'avant tenté, ne serait-ce qu'une 
seule fois, de vérifier par vous-même, pour vous-même. Mais ne me croyez pas non plus sur 
parole, comme si vous entendiez les propos obscures et néanmoins amusants de quelque vieux 
sage oriental perdu dans sa boutique des paradoxes. Vous êtes la seule autorité. 

Tiens donc ! J'aperçois à présent mes jambes croisées, comme celles des sages orientaux, 
justement ! Nouées. Mais cette fois-ci, je ne me laisse plus aller à croire que cette posture 
pourra me ramener Ici, Maintenant. Mon apparence objective peut bien chercher le calme. 
Mais je n'oublie pas où elle est. Elle et tous ses problèmes - vieillesse, maladie, mort - sont 
là-bas, à plus ou moins un mètre de distance, et jamais Ici, à zéro centimètres. Ici, je suis le 
calme, suffisamment serein pour accueillir même le manque de calme de ce corps et des 
autres formes. Voir cela, voir cette absence de tout noyau dur, au centre, est la seule force 
capable de dissoudre mes nœuds. Je suis ce moyeu vide, heureux, de la roue du monde. Je 
suis l'œil du cyclone, la sortie du devenir. Bien sur, je suis aussi tout cela qui passe et repasse. 
Mais je suis aussi cet espace limpide. Le spectacle n'est pas toujours du meilleurs goût, mais 
il y a fort à parier que, plus je me laisse aller dans cette absence Ici, plus le spectacle, là-bas, 
sera intéressant et riche de sens.  

L'Etre à la découverte de lui-même  

Qui je suis vraiment est la solution à tous mes problèmes.  

Où ça ? Dans les Himalayas ? Dans une cabine de retraite? Dans un esprit purifié par des 
années de "pratique"? Dans l'esprit parfaitement pur du maître? Dans l'au-delà? Dans l'Âme 
du Monde? Dans le cœur d'un enfant ? Non pas. Ici.  

Quand ? Dans douze ans? Dans sept vies? Au prochain kalpa? Aprés une retraite de trois ans? 
Après avoir récité des millions de mantras ? Non Pas. Maintenant.  

Voyons par vous-mêmes ! Ici et Maintenant : il suffit de retourner votre regard de 180° vers 
vous, vers Ici, vers Maintenant, vers cet Espace illimité, juste présent, tranquille, qui embrasse 
en sa simple majesté tous les "là-bas" et tous les "plus tard". Voyez-vous, cher lecteur, un poil 
de quoi que ce soit Ici ? Une forme ? Une couleur ? Une structure ? Sans faire appel à votre 
mémoire ou à votre imagination, pouvez vous dire "jusque là c'est moi, ensuite c'est dehors" 
? Pouvez-vous VOIR une frontière entre l'intérieur et l'extérieur ? 

 Or, en l'absence de toute forme, comment peut-on parler de mort ? De vieillissement ? Peut-
on mesurer le passage de ce qui n'a point de forme ? Dans cette ouverture, comment faire la 
différence entre un instant et une éternité ? 

Vous me direz, cet espace est rempli. Rempli d'un tumulte. Soit. Mais vous laissez aller dans 
cet espace-conscience, sans repères ni soucis "comme un vieillard prenant le soleil" (dixit 
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Longchenpa), cela n'a t-il pas pour effet de "mettre de l'huile" dans ce tumulte ? Ce n'est pas 
le mouvement en lui-même qui fait souffrir, mais l'idée que je suis une chose qui bouge, 
opposée à d'autres. Face à face. Alors que, de fait, nous sommes face à Absence de face. La 
Face qui ne périt jamais, dont parle le Coran.  

Et puisqu'il n'y a nulle forme Ici et Maintenant, il n'y a donc aucune différence entre "vous" 
et "moi" Ici et Maintenant. En ce sens, vos problèmes sont les miens, et vice versa. Nous 
sommes un seul Être à milles yeux (des yeux uniques, notez bien), à mille bras, à mille 
jambes. Tous nos actes sont un seul Acte. Un seul Être - mille fenêtres sur Lui, sur soi, sur le 
Soi, sur la vacuité, la Nature de Bouddha. Toute expérience est le déploiement de l'Eveil. Hop 
! Hop ! Hop ! 

Un jour, j'avais fait remarqué à Douglas Harding que nous ne sentons pas ce que sentent les 
autres. A quoi bon alors dire que nous sommes un seul Espace-conscience ? Il répondit : 
"Certes, certes. Voir Qui je suis vraiment ne permet sans doute pas de sentir ce que sent 
autrui, mais cela facilite grandement les relations". Mettre de l'espace, du rien, du vide. Ou 
plutôt, se laisser aller, en acceptant tout , même les crispations et les sensations de peur, parce 
que l'on VOIT directement, sans l'intermédiaire d'aucune idée ni d'aucune image, que nous 
englobons tout cela. Nous embrassons tout, que nous le voulions ou non. Alors embrassons-
nous du mieux que nous pouvons. 

Quand atteint-on l'Eveil ? 

Depuis longtemps, le bouddhisme est agité de débats sur les causes et les circonstances de 
l'Eveil. Dans le bouddhisme tardif, et dans le chan et le dzogchen en particulier, cette tension 
est au centre de l'enseignement. 

Contre les rituels, les yogas et les techniques, le dzogchen ancien va droit à l'essentiel, droit 
à cet espace à partir duquel nous percevons les choses, espace transparent qui embrasse le 
samsâra comme le nirvâna.  

Cependant, à partir du XIIème apparait une nouvelle forme de dzogchen basé sur un 
yoga visant le développement spontané de vision lumineuses à partir de la contemplation du 
ciel, du soleil ou de l'obscurité. Ces visions sont "spontanées" en ce sens qu'elle ne 
proviennent ni de l'imagination ni du mental, mais de notre nature de Bouddha 
inconditionnée. Au lieu donc de changer notre monde en changeant notre façon de voir ce 
monde, cette nouvelle méthode propose de changer notre monde pour changer notre façon de 
le voir : le spectacle de ces orbes colorées a, en lui-même, le pouvoir de dissoudre le mental, 
laissant l'espace transparent de notre nature de Bouddha briller de nouveau.  

Au XIVème siècle Longchenpa, un maître dzogchen virtuose, tente une synthèse de la voie 
progressive (lamrim) et du dzogchen radical des origines, dans un texte disponible en anglais 
sur le net, le Grand Chariot (Shingta Chenpo).  

Il y présente les thèmes traditionnels du catéchisme bouddhique : la souffrance, ses causes, les 
conséquences inéluctables des actes (karma) - avec moultes détails sur les différents enfers -
, la compassion, la concentration, l'interdépendance des phénomènes, la vision pure, les 
rituels tantriques et les yogas intérieurs... jusqu'au chapitre X (sur un total de XIII), dans 
lequel il présente la perspective du dzogchen radical. Il invite alors le disciple à "passer le 
cap". Cette expression revient encore et encore sous sa plume. C'est qu'elle exprime la 
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philosophie de Longchenpa dans cette œuvre : l'on doit pratiquer méthodiquement les vertus 
jusqu'à un certain point - une sorte de seuil critique - à partir et au-delà duquel il n'y a plus, 
du point de vue du pratiquant, ni pratique ni progression. On monte un escalier, on arrive à 
une porte. Mais, une fois cette porte franchie, il n'y a jamais eu de porte. Autrement dit, il y a 
bien une voie et des efforts à fournir, il y a des conditions, jusqu'à ce que l'on parvienne à 
l'Inconditionné. Ce paradoxe est symbolisé dans l'Avatamsaka Soûtra par la "Tour des 
miracles de Vairocana". Vairocana est la personnification de notre nature de Bouddha. Un 
adepte exemplaire, Soudhana, parvient enfin, après d'innombrables épreuves et pratiques 
variées, jusqu'à cette tour. Vue de l'extérieur, elle semble avoir une certaine taille; elle est 
située quelque part dans l'univers, et on peut y parvenir au terme d'un long voyage. Mais, une 
fois que Soudhana franchit son seuil il découvre, émerveillé, que l'intérieur de la tour est 
infini, qu'il contient tout, y compris tous les endroits qu'il a parcouru jusque-là. Autrement 
dit, tant qu'on a pas atteint l'Eveil, cet Eveil apparaît comme un état localisé dans l'espace-
temps, produit par des causes précises. Mais, dès que le cap de l'Eveil est franchi, tout a 
toujours été pur et parfait. C'est d'ailleurs logique, si l'on se souvient qu'un Bouddha est 
éternel : pour lui, passé, présent et futur sont contemporains. Dès lors, on peut supposer que le 
maître et les déités que l'adepte rencontre sur la Voie ne sont que la manifestation de son 
propre Eveil, situé pour lui dans le futur.  

Dans la perspective de ce dzogchen progressif, le but de la pratique serait d'atteindre une 
"masse critique", suffisante pour que notre nature de Bouddha se réveille et poursuive d'elle-
même la pratique, ce qui rend crédible la libération en une seule vie (normalement, selon le 
bouddhisme mahâyâna, il faut des millions de vies successives). L'adepte continue toutefois 
de pratiquer, du point de vue des autres tout au moins, afin de leur offrir, sans aucune volonté 
ni plan de sa part, un modèle de la Voie à suivre. 

Je suggère que ce "cap" est franchi lorsque l'on retourne la flèche de son attention de 180°. 
On passe alors la Porte, et l'on voit que l'on a jamais été nulle part, mais plutôt que tout les 
lieux et tous les état ont toujours reposé en nous, en cet espace. Du point de vue de la 
troisième personne bien sûr, je suis une chose parmi les choses, contenue dans l'univers. Mais 
du point de vue de la première personne, c'est moi, en tant qu'espace-conscience, qui contient 
l'univers. "Misère du petit, grandeur du Grand" pourrait-on dire en paraphrasant Pascal.  

Le "cap" est différent pour chacun, de même que la durée du voyage. Mais le but est le même 
: voir (et non pas croire, imaginer, penser ou visualiser) Qui je suis vraiment, voir cette 
Absence au-dessus des épaules, Absence qui accueille toutes les voies, spirituelles ou non. 

Car l'essentiel est Ici. L'essentiel est attention à ce qui est, et non à ce qui devrait être. Juste 
une conversion du regard de la conscience vers elle-même, en un instant. Le Diable se cache 
dans les détails, dit-on. "Elémentaire..." dit Holmes. "Evident !" ajoute Ramana... Encore faut-
il avoir l'humilité de se rendre à cette évidence ! Pour certains, cela peut durer fort longtemps 
à ce qu'il semble. Mais peu importe la durée et peu importes les quantités. Toute Voie, directe 
ou non, artificielle ou spontanée, est une manière dont l'Être éternel se découvre lui-même. 
Toute Voie se parcourt Ici, dans l'absence de tête au-dessus des épaules.  

Le grand oiseau Garouda plane sans effort, depuis toujours, dans l'espace limpide. Car il est 
né dans l'azur. Cet espace est son œuf, sa matrice et sa mère. Puisse t-il lui rendre hommage ! 
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"Je" est-il le Soi absolu ou juste une entité psychique ? 

Pour moi, me recueillir sur le "je" est la "pratique" la plus sublime. C'est sans doute une 
pratique, car elle peut être répétée jusqu'à ce que cette Présence soit reconnue dans sa 
permanence, jusque dans les activités les plus banales, jusque dans la maladie, la souffrance et 
la déchéance physique.  

Elle est bien difficile à décrire, pourtant ! Trop proche, trop simple, trop facile. Les seuls 
obstacles à cette écoute sont les préjugés sur ce que nous croyons être. D'où l'importance de 
la réflexion, réflexion qui est rapidement dépassée et consumée dans le "je", un peu comme 
une allumette dans le feu qu'elle a servi à allumer.  

On ne peut pas le prouver. Mais il suffit, pour l'éprouver, d'énoncer mentalement "je". En 
fait, le mental ne peut pas dire "je". Dès que l'on énonce ce mantra, en effet, le mental est 
attiré comme un aimant vers sa source et s'y dissout sans tarder. Cette présence résonne alors 
comme une basse continue, constante à l'arrière-plan de toute expérience. En réalité, elle a 
toujours été présente. Mais comme le montre l'expérience, ce qui est toujours présent 
disparait de la conscience mentale, comme un ciel que l'on ne voit plus à force de le voir. Le 
mental ne peut saisir que la nouveauté et les variations. D'un point de vue darwinien, c'est là 
sa fonction : avertir l'individu de tout changement pouvant constituer une menace, trier et 
simplifier pour économiser de l'énergie. Mais le prix à payer pour cette survie de l'individu et 
de son espèce est l'oubli du Soi véritable, qui est cette présence ininterrompue. 

En disant "je", on ne pense à rien. Il y a purement et simplement identité du sujet et de l'objet, 
par une simple conversion de soi vers soi. On ne crée aucun nouvel objet, mais l'on s'éveille 
plutôt à ce qui a toujours été là, à quoi nous avions toujours été absents. 

Cette présence à la Présence est suffisante pour purifier ce qui doit et ce qui peut l'être. 
Contrairement à d'autres, je ne crois pas que l'on puisse totalement s'affranchir de l'ego, du 
mental, dès cette vie. Je peux savoir que je ne suis pas tout cela. Mais, comme le corps n'est 
que l'autre face de l'ego, l'ego est présent tant qu'il y a un corps. D'ailleurs, cet égoïsme 
naturel n'est pas nécessairement un mal. Il est une étape nécessaire au contraire. Sans lui, il 
n'y aurait ni individualité ni liberté. Une conscience pure ne vit rien, si elle vit tout. A quoi 
pourrait bien ressembler l'expérience d'une conscience qui connaîtrait toutes les choses en 
leurs détails, sous tous les rapports, sans jamais s'identifier un tant soit peu à aucune ? Ne 
serait-ce pas de l'inconscience ?  

Mais il est vrai que ce "je suis untel" qu'est l'ego doit être dépassé vers le "je" pur, immense 
et ainsi inclusif et de l'ego et de tout. Quoi qu'il en soit des interprétations sur la possibilité de 
tel ou tel idéal spirituel, en effet, l'essentiel demeure le "je". On peut très bien s'en contenter. 
C'est même recommandé. Cette pratique n'implique pas d'être croyant, ni athée. C'est un peu 
des deux, comme on voudra. Je ne crois pas que ce soit essentiel, comme le montre 
l'existence de véritables spiritualités athées, le bouddhisme en est l'exemple principal. 

Le "je" est l'absolu. Non pas, peut-être, "je suis l'absolu", mais "je suis" est l'absolu. 
D'ailleurs, dans la tradition judéo-chrétienne, "je suis" est le nom secret de Dieu, Iahvé. 
Quand Jésus affirme : "Je suis la Voie, la Vérité et la Vie", ne doit-on pas comprendre "Le "je 
suis" est la Voie, la Vérité et la Vie" ? 
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La Reconnaissance - le shivaïsme du Cachemire - ne dit pas autre chose : "Le sujet 
connaissant est cet état de la conscience qu'exprime la pensée 'je suis', indépendamment de 
toute référence aux moyens (associés au) connaissable, etc." Le commentaire explique que 
l'acte de conscience "je suis" est prise de conscience globale - "je" en sa plénitude 
(Tantrâloka, 125b, trad. A. padoux). C'est la connaissance même par laquelle Dieu se connait 
lui-même. C'est donc la connaissance parfaite. Pourtant, elle ne se compare à rien, puisqu'il 
n'y a rien d'autre. Ce n'est pas "je suis tout", ou "je suis Dieu" mais, simplement, "je". 

Ramana Maharshi dit "Je suis je", souvent traduit en anglais par "I-I". Mais laissons la parole 
à ce sage incomparable : 

"Quand on s'interroge mentalement 'Qui suis-je', le "je (suis untel)" se dissout quand on 
atteint le Cœur. Au même instant, la Réalité se manifeste (litt. "brille") comme "je suis je". 
Bien qu'il apparaisse ainsi (comme s'il était une chose nouvellement produite), ce n'est pas le 
"je" artificiel,  mais l'Être parfait, le Soi absolu". (Ulladu Narpadu, 30). 

"D'où surgit ce "je" ? Cherchez en vous-mêmes ! Alors, ce "je" disparait. Voilà ce qu'est la 
quête de la connaissance. Quand ce "je" disparait, apparait spontanément un "je suis je". Il est 
parfait (litt. "complet", pûrnam)." (Upadesa Undiyar, 17-20). 

"Quand le 'je (suis untel)' disparait dans sa source, un 'je suis je' apparait de soi-même et 
sans interruption. C'est le Cœur, l'Être  Suprême infini." (Upadesa Saram, 20). 

On ne peut guère être plus clair. Mais pour ceux qui douteraient encore que la pratique qui 
consiste à énoncer mentalement "je" est la voie royale vers le Soi, le Maharshi ajoute : 

"Si vous trouvez la voie de l'investigation rationnelle trop ardue, vous pouvez répéter "je, je". 
Et cela vous conduira au même but. Il n'y a aucun mal à utiliser "je" comme mantra. Parmi 
les Noms de Dieu, c'est le premier." (Day by day with Bhagavan 8/5/46) 

Et lorsqu'on lui demanda "Comment le Nom ("je") peut-il être un moyen de réalisation ?", il 
répondit : "Le Nom originel s'énonce sans trêve, de lui-même, sans effort de la part de 
l'individu. Le Nom est aham - "je". Quand il se manifeste il devient le "je" artificiel (l'ego, 
ahamkâra).  La répétition orale du Nom mène à la récitation mentale, qui se résorbe 
finalement dans la Vibration éternelle." (Talks, n°591) 

La conscience du Soi doit-elle être ininterrompue ? 

Lorsque l'on découvre la Vision de l'absence de tête Ici, au-dessus des épaules, ou bien - ce 
qui revient finalement au même - la conscience pure de soi, on se demande souvent comment 
faire pour faire durer cet état. Parce qu'on y expérimente une joie et une paix sans mesure et, 
surtout, sans cause objective. Ce bien-être ne dépend que de lui-même. Il est donc gratuit et 
toujours disponible. Sauf que l'on a immanquablement l'impression d'en sortir, on ne sait 
comment, par distraction sans doute. Pourtant, c'est le Soi. Ce n'est ni ceci ni cela. C'est tout, 
et ce n'est rien. Comment diable peut-on délaisser ce délicieux "rien" ? Parce que nous en 
faisons un état, une chose. Nous réifions, comme disent les philosophes d'aujourd'hui, cette 
parfaite ouverture, cette fluidité sans le moindre grumeau. Dès lors, il semble raisonnable 
d'aspirer à ne plus objectiver, à ne plus quitter ce non-état. 
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Ceci étant, à mieux y réfléchir (activité vitale trop souvent dédaignée par nos contemporains), 
qu'est-ce que cela peut bien changer ? Comment la conscience - l'absence de visage Ici - 
pourrait-elle cesser ? Et qui serait le témoin de cette cessation ? De toutes les façons, qu'on le 
voit ou pas, personne n'a de tête Ici. Comme dit Douglas Harding, nous sommes bâtis de cette 
manière, c'est un fait, une réalité. Eveillé ou endormi, la réalité est la réalité. Vaguement initié 
seulement ou parfait profane, telle reste notre situation : nous ne sommes jamais nulle part. 
Suspendus, flottants, et insubmersibles tout autant, si vous préférez. Tomber où ? Avoir une 
tête, oui. Mais où ? Ici ? Dans cet espace à partir duquel vous percevez ces mots ? Allons-
donc ! Une tête ne perçoit rien, encore moins des mots.  

A fortiori, une fois que l'on a "vu" cet espace, à quoi bon vouloir le prolonger ? N'est-ce pas 
là un acharnement inutile, voire nuisible ? Ne vaut-il pas mieux se laisser aller, laisser là, 
devant, tous soucis et inquiétudes ? De plus, cette vision ne voit rien. Pas de forme, pas de 
changement. Donc pas de temps. Comment alors peut-on affirmer : "Durant cet instant, durant 
cette heure, durant ce jour, j'ai vu" ? N'est-ce pas une simple erreur due à une habitude, une 
façon de parler ? Et puis, chacun pourra constater que le "je" - la conscience de la conscience 
de la conscience - est toujours présent, même si l'on continue d'entonner la rengaine du "Mais 
ça ne dure pas !" De fait, n'entendez-vous pas cette résonnance ininterrompue, ce choc - rien - 
miraculeusement se répétant à chaque instant ? Comment pourrions-nous même nous 
lamenter, si vraiment ce Néant venait à cesser ? 

Bref, que l'on voit "toujours", "une fois" ou même jamais, cela ne change rien à cette essence 
capable de changer tout, et plus si affinités. Mais rassurez-vous, cette demeure n'est guère 
exigeante. Omnisciente, elle ne voit rien. Inutile donc de vous soucier de votre apparence, 
même de votre intérieur. C'est elle, l'intérieur. C'est elle, qui vous explore et vous découvre, 
sonde et éprouve sa richesse à travers les mille fenêtres de nos visages. 

Or, si l'on se lâche ainsi, l'émerveillement ne fait que croître et durer plus, si cela avait un 
sens.    

Le "je" est-il la fin de l'ignorance où son fondement ? 
 

L'acte de conscience "je" - pur de toute qualification - est-il la connaissance absolue ou non ?. 
Je souhaite revenir ici sur les origines de cette notion dans l'histoire de la pensée en Inde, 
histoire souvent ignorée par les adeptes des différents sages contemporains. Or, il me semble 
que cette histoire offre un éclairage indispensable sur la question. 

Le Yoga est, avec son pendant théorique le Sâmkhya, l'une des plus anciennes philosophies 
brahmaniques. Ce binôme se fonde sur l'expérience, la raison et la révélation relative à soi 
contenue dans les Upanishads pour libérer la conscience de ses identités factices. De ce point 
de vue, le Sâmkhya est l'un des ancêtres du Vedânta non-dualiste de Shankara.  

Selon le Sâmkhya, le « je suis » (asmitâ), éprouvé à l'état pur par l'adepte du yoga dans 
certaines méditations, est la manifestation première de l’ignorance (avidyâ) qui nous fais 
confondre la pure conscience avec le corps, les sensations et les pensées. L’ignorance est en 
effet manifeste en tant qu’émotion perturbatrice (klesha, terme bouddhiste). Or, le « je suis » 



26 
 

est l’émotion perturbatrice fondamentale : attachement et aversion reposent sur le « je suis ». 
Le "bavardage mensonger" (prapanca) prolifère à partir de lui.  

Selon Patañjali (Aphorismes sur le yoga, 2.6) : « Le « je suis » est l’apparence [trompeuse] 
d’une identité entre le pouvoir du percevant [la pure conscience] et ce qui sert à percevoir 
[c’est-à-dire le psychisme, citta] ». Autrement dit, le « je suis » est à la base de toutes les 
souffrances, il est la manifestation concrète de la confusion dans laquelle nous nous égarons à 
chaque instant. 

Pourtant, et toujours selon Patañjali (1.17 et 36), le « je suis » est aussi l’ultime étape du 
retour vers la pure conscience, la dernière étape de la contemplation "réflexive" (samprajñâta-
samâdhi).  Car ce samâdhi ayant pour objet le sujet qui médite (grihîtâ), le sentiment du « je 
suis », est le « psychisme unifié », parvenu donc au terme de son effort de concentration. Le 
commentateur Vyâsa précise : « Ainsi amené à coïncidence avec le « je suis », le psychisme, 
pacifié et sans limite comme un océan dépourvu de vagues [Doit-on le rapprocher 
du ‘sentiment océanique’ de R. Rolland ?], devient pur sentiment du « je suis »" (trad. M. 
Hulin).  

Le « je suis » relève donc du psychisme (citta, qu’on traduit aussi parfois par ‘conscience’) et 
non pas de la conscience - cit, rendu souvent par ‘pure pensée’ ou pure conscience’ ; à ne pas 
confondre avec shuddhacitta, ‘psychisme pure’, qui justement serait le psychisme épuré de 
toute émotion particulière, et adonné à la seule émotion primordiale du « je suis ». 

Par conséquent, selon le Sâmkhya-Yoga, le « je suis » est tantôt décrit comme le point 
d’entrée dans le samsâra, tantôt comme son point de sortie. D’où une ambiguïté centrale : Ce 
« je suis » est-il l'ego pur, le Soi (âtman) ou bien le sens du "moi" et du "mien" (ahamkâra) ? 
Mais il est clair qu’il n’est pas le principe ultime, il n’est pas la conscience pure. Selon 
Michel Hulin « le « je suis » apparaît comme le cœur de la nescience ou comme son ultime et 
transparente expression ». 

Si à présent nous nous tournons vers le sage contemporain Ramana Maharishi (dans Qui suis-
je ?), nous lisons que la conscience "je" équivaut à l'idée que "je suis le corps", racine de 
toute souffrance.  

Mais il dit aussi que, si l’on se recueille sur le sentiment du "je", sans aucune autre pensée, 
"une illumination non-verbale de la forme "je suis je" brillera dans l'esprit. C'est-à-dire que la 
pure conscience illimitée et indivise brillera spontanément." (« there would shine in the Heart 
[=psychisme, citta] a kind of wordless illumination of the form ‘I-I’. That is, there would 
shine of its own accord the pure consciousness which is unlimited and one”).  

Donc, à première vue, le “je suis” est selon lui la pure conscience. Mais juste après, le même 
texte ajoute ceci : "... et à la fin, la pensée ultime "je" s'éteindra, comme un feu consume le 
camphre." ("and at the end the final thought, viz. the ‘I’-form, also will be quenched like the 
fire that burns camphor").  
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Ce qui signifie deux choses: D’une part, le “je suis” n’est pas l’expérience finale et définitive. 
Or, le texte affirme nettement que le « je suis » est la pure conscience infinie. Donc la pure 
conscience n’est pas l’état ultime ; D’autre part, de même que le camphre est brûlé dans le feu 
qu’il a lui-même servi a allumer, de même le « je suis » finit par être consumé dans 
l’expérience qu’il a lui-même induite et alimentée. 

Mais cela pose un problème. On peut à première vue admettre que l’état ultime soit un état de 
pure conscience, c’est-à-dire sans conscience de soi, car comme dit le Sâmkhya, tout « je 
suis » est potentiellement un « je suis ceci ou cela ». Cependant d’un autre côté le Sâmkhya, 
et surtout Ramana, identifient « je suis » et conscience pure. Donc, si dans l’état ultime il n’y 
a plus de « je suis », il n’y a plus de conscience : ni conscience d’objet, ni conscience de soi. 
Mais comment une expérience sans aucune sorte de conscience est-elle possible ?  

La solution, en ce qui concerne Ramana, me semble être de dire que c'est seulement la pensée 
discursive "je" qui disparaît, elle qui avait dans un premier temps servit à "allumer" le feu de 
la pure conscience au sein du mental. Cet acte "je", verbal, se consume dans son arrière plan 
non-verbal, un peu comme un chanteur indien qui chante la tonique "sa", laquelle finit par se 
perdre dans le "sa" joué en arrière-plan par la tampoura.  

Retenons simplement que le "je" n'est pas une chose, une entité ou une substance, mais un 
acte. La plupart des objections bouddhistes contre le "Soi" ne le concernent donc pas.  

Voulant éviter ces mêmes objections, le Vedânta non-dualiste ne parle pas du « je suis ». 
Seule la conscience pure (cit) est admise. Mais cette conscience est absolument sans dualité. 
C’est une lumière sans cause, mais aussi sans réflexivité. Simple manifestation, elle ne se 
représente pas elle-même, elle n’a pas conscience d’elle-même, sans quoi elle ne serait pas 
une et sans second. Une sorte de conscience inconsciente, donc !  

D’ailleurs, la Reconnaissance critique cette formulation. Si l’état ultime est pure lumière, sans 
ressaisissement, elle ne vaut pas mieux que l’espace, un miroir ou un cristal, dit Utpaladeva. 
Ce qui est propre à la conscience, ce ne sont pas en effet sa transparence ou sa clarté, mais sa 
capacité innée à se ressaisir, tantôt parfaitement (c’est le « je suis »), tantôt imparfaitement 
(c’est le « je suis ceci...cela »).    

Selon le bouddhisme, tout cela n'est a priori qu'illusion (je dis a priori car les Bouddhistes 
n'ont, à notre connaissance, jamais répondu à cette philosophie). En particulier, le 
Madhyamika « conséquentialiste » (prâsangika),  affirme non seulement il n’y a aucun « je 
suis » réel, mais encore qu'il n’y a pas non plus de conscience ultimement existante. Il réfute 
ainsi la conscience de soi comme étant contradictoire.  

De fait, dire que la conscience se connaît immédiatement elle-même, sans séparation en un 
sujet et un objet, c’est énoncer quelque chose d’impossible, comme prétendre qu’une lame 
pourrait se trancher elle-même, ou qu’un doigt pourrait se toucher lui-même.  

Ceci dit, il me semble que cette dernière analogie n’est pas pertinente, car « toucher », c’est 
sentir. Or, je peux sentir un objet avec mon doigt, mais je peux aussi sentir mon doigt lui-
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même. D’ailleurs, quoi que je sente « avec » mon doigt, je ne sent au fond que mon doigt tel 
qu’il est affecté par les objets.  

Mais ils avancent une autre objection : vous dites que la conscience de soi est comparable à 
une lampe qui s’éclaire elle-même tout en éclairant les objets. Mais c’est mal parler. Car la 
lampe, c’est la lumière. Mais la lumière n’éclaire pas la lumière : la lumière n’est pas rendu 
lumineuse par la lumière, sinon il y aurait régression à l’infini. De même, la conscience ne 
peut être établie par une autre conscience, car dans ce cas il y a aussi régression à l’infini. 
Donc la conscience, qui ne peut être prouvée (c’est-à-dire connue) ni par soi ni par un autre, 
est impossible, telle « la fille d’une femme stérile ». Elle n'est donc qu'un néant. 

Mais mille raisons ne peuvent rien contre un seul fait. Or, comme en témoignent notre 
expérience immédiate, la conscience est l'acte de se connaître, évident et indubitable. Elle 
n'est pas comme une lame de couteau, une lampe ou ma main. Ni même comme l'espace ou 
un miroir. En fait, elle est singulière, unique en son genre. Heureusement, elle est facile à 
trouver ! Il suffit de prendre conscience de soi, sans "pourquoi" ni "comment".  

Y a t-il un au-delà de soi ? 
 

Dès lors que l'on pose un état comme étant l'absolu, le principe ou le fondement, il est naturel 
de se demander ensuite "quel est le fondement de ce fondement" ? 

On dit souvent que dans l'Inde, le bouddhisme est l'initiateur de l'idée que le Soi (âtman) 
n'est pas l'absolu. Mais en fait, tout dépend de ce que l'on désigne par ce terme. Dans le Veda 
lui-même - corpus de base du brahmanisme - le mot âtman a bien des sens, souvent 
contradictoires et correspondants à différentes phases d'un processus dialectique.  

De la sorte, ce mot en est très tôt arrivé à perdre complètement son sens originel, pour 
désigner un principe abstrait, quelque soit ce principe par ailleurs - ce peut être le corps, le 
souffle, les organes des sens, le mental, la lumière, l'espace ou le temps.  

Les textes les plus tardifs du Veda des brahmanes, à savoir les Upanishads, jouent déjà sur 
cette abstraction, pour amener l'auditeur à dépasser tout ce qu'il conçoit comme étant un "soi" 
ou un substrat quelconque : "Ce n'est pas cela... pas cela (non plus)" selon la formule fameuse 
d'une des plus anciennes Upanishads. 

Ainsi, il est précisé dans la Maitrî Upanishad, que le Soi "non-manifeste" (avyakta) est 
« vide, sans soi (nirâtman), infini, indestructible, permanent, éternel, non-né, indépendant 
(svatantra), il se tient dans sa propre grandeur... » Ce passage est intéressant, car il montre 
que le Soi est sans soi, d’une part, mais aussi qu’il est libre.  Or, ces thèses sont centrales dans 
le Shivaïsme du Cachemire. Selon Abhinavagupta en effet, le Krama est la tradition shivaïte 
la plus relevée. Or, dans toutes ses écritures il est affirmé que la conscience ultime, le Soi 
absolu est "sans nature propre" (nihsvabhâva), à l'image d'un ciel vide (khavyoman). Quand à 
la liberté (svâtantrya) elle deviendra la thèse cruciale de la pensée d'Abhinavagupta.  
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Dans cette même Upanishad, il est dit juste avant ce passage que, dans le yoga, « il y a 
disparition du soi (nirâtmakatvam), l’âtman n’étant plus, on en vient à ne plus éprouver ni 
joie ni peine et l’isolement libérateur est acquis. »  

Comme le note Lilian Silburn, pour les Upanishads les plus tardives, le salut est par-delà le 
Soi, dans la "Personne" (purusha, qui n'a rien d'un individu!). Seule la Personne transcende le 
Samsâra. Dans ce même texte, on peut encore lire ceci : « Lorsque par l’intermédiaire de 
l’âtman, grâce à l’annihilation du mental, il voit l’âtman resplendissant, plus ténu que la 
ténuité même, alors il est dépourvu de soi et parce qu’il est tel il doit être conçu comme 
illimité et sans origine. » Donc, seul le soi immanent au devenir est anéantit, anéantit dans le 
Soi, comme le camphre dévoré par le feu qui le nourrit. 

Dans la Taittirîya Upanishad, on trouve dans la même veine la thèse selon laquelle 
l’existence vient de la non-existence : « A l’origine, l’être fut produit à partir du non-être. Il se 
fabriqua un soi et fut nommé en conséquence ‘bien fait’ ; acquérir cette essence, c’est acquérir 
la félicité. Quand on découvre une fondation dans ce qui est invisible, indéfini, sans base, sans 
soi (anâtmya), on parvient alors à l’absence de crainte ». 

On s'aperçoit, en lisant ces textes et bien d'autres, que les frontières entre les différents 
courants philosophiques de l'Inde ancienne sont beaucoup moins nettes qu'on ne le pense 
habituellement. 

Seulement, le shivaïsme a su absorber ces différents climats existentiels, tout en conservant sa 
structure liturgique et mythologique propre. Alors que le bouddhisme ne pouvait pas se 
permettre d'être aussi inclusif sans par là risquer de perdre son identité, laquelle reposait 
justement sur l'idée de la non-identité ! C'est peut-être l'une des raisons qui ont concouru à sa 
disparition en Inde. 

 

La méditation 
 

Se concentrer, c'est être distrait 
 

L'autre soir, je réfléchissais sur les instructions du dzogchen et du mahâmudrâ (autre tradition 
bouddhiste très voisine, mais d'origine plus nettement indienne). Selon elles, tous les 
préceptes se résument à un seul: "Ne pas méditer, ne pas être distrait". Mais, en fait méditer 
et être distrait, cela revient au même. Méditer, en effet, c'est se concentrer sur quelque chose, 
sur un objet grossier ou subtil. Mais cela, c'est ce que nous faisons à longueur de journée. 
Nous passons notre temps à saisir tel objet, telle image mentale, telle sensation. Ou bien, nous 
cherchons à nous en dé-saisir en la repoussant, ce qui revient au même. Dans tous les cas, il y 
a "saisie", c'est-à-dire contraction de la conscience et de l'attention. Or, c'est cela la cause 
fondamentale de toutes les souffrance. On se replie, on devient rigide, immobile, pétrifié, 
inerte, mécanique. Le "but" de la contemplation, assise ou non, est justement de relâcher cette 
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emprise, de relaxer cette tendance à fixer notre attention sur telle ou telle chose, à se 
fragmenter, se compartimenter, se diviser. Se délivrer, c'est simplement s'affranchir du 
réflexe de se focaliser sur un point, sur une zone, en excluant le reste. L'attention redevient 
alors spatiale, ouverte, sans point de référence, sans but ni repère.  
Par conséquent, méditer, se concentrer, c'est être distrait de cette ouverture, de ce regard 
panoramique, flottant.   
Il s'agit donc de laisser cette compulsion à saisir se détendre, en se laissant aller, et en laissant 
aller tout ce que l'on sent, imagine ou pense. 

Observer les pensées ou observer celui qui observe ? 

Deux possibilités s'offrent à celui qui souhaite se délivrer des pensées (et de tous les 
phénomènes en général) : 

 - soit il peut observer les pensées. C'est la voie du mahâmudrâ de Gampopa. En observant 
les pensées sans les manipuler, par une attention sans intention, les pensées se calment peu à 
peu et la connaissance non-duelle se fait jour. 

- soit observer d'emblée celui qui observe. C'est la voie du dzogchen de Longchenpa. En se 
laissant aller dans cette vision de celui qui voit, on s'établit d'emblée dans la connaissance 
non duelle, sans jamais se préoccuper des pensées.  

Ce dernier le confirme dans ses œuvres, comme le Trésor de l'Elément Réel (Chöying Dzöd). 
Dans sa biographie intérieure, il interroge Vajra Yoginî, personnification de la connaissance 
non-duelle : 

 ""Lorsque j'introduis mes disciples à leur vraie nature, dois-je leur prescrire de demeurer 
dans la nature incréé de la pensée, ou bien de laisser l'esprit sans juger d'aucune manière ?" 
Elle répondit : "A quoi bon calmer les pensées ? Introduit-les à la vaste étendue de la 
connaissance non-duelle [yéshé]!"". (A Marvelous Garland of Rare Gems, p.111). 

 La première méthode ici mentionnée est l'accès direct à la connaissance non-duelle par le 
retournement de l'attention - sans intention - vers sa source.  

La seconde méthode est celle de l'attention aux pensées : on observe l'esprit ordinaire ; alors 
que dans la première méthode, on se situe dans la connaissance non-duelle qui se connait elle-
même. Cette simple reconnaissance suffit à "purifier" ce qui doit l'être.  

  

On peut rapprocher cette opposition de celle que Douglas Harding établit entre Krishnamurti - 
partisan de l'observation neutre des processus mentaux - et Ramana Maharshi - partisan de 
l'observation de l'Observateur. La première voie est psychologique; la seconde est... 
noétique (?). Mais les deux voies sont graduelles, en ce qu'elles requièrent toutes deux que 
l'on pratique encore et encore.  

Simplement, dans la voie psychologique, on se situe par rapport au mental. Dans la voie 
noétique, on se situe dans l'étonnement, dans ce que certains mystiques néoplatoniciens ont 
appelé "la fine pointe de l'âme", dans "l'Un de l'âme", qui n'est pas l'âme. Ainsi, notre 
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expérience de notre vraie nature, de l'essence de notre âme, ne progresse pas. Mais en 
demeurant en elle, notre mental - notre âme - progresse. 

Qu'est-ce que la méditation ? 

On entend souvent dire que les textes "non-dualistes" (qui enseignent que nous sommes le Soi 
ou la Nature de Bouddha à laquelle nous aspirons) ne sont que des cartes indiquant le chemin 
à suivre et la manière de pratiquer. Le sommet de cette pratique serait le "samâdhi sans 
constructions mentales" (nirvikalpasamâdhi). D'où l'importance de la méditation, seule 
capable de nous amener à vérifier expérimentalement ce dont parlent les textes non-dualistes. 

Or, comme le fait remarquer le sage auteur de la Doctrine secrète de la déesse Tripurâ 
(Tripurârahasya) en son chapitre dix-septième, la vie quotidienne est pleine de circonstances 
où disparaissent spontanément les constructions mentales, sans pour autant entrainer la 
"disparition" de la conscience comme dans le sommeil profond où dans l'évanouissement. 
Autrement dit, des "samâdhi sans construction mentales" spontanés. Par exemples : une 
étreinte passionnée, la satisfaction inespérée d'un désir, une rencontre à couper le souffle, une 
mauvaise nouvelle. Bref, tous les intervalles, les discontinuités, les ruptures : entre veille et 
sommeil, entre une pensée et la suivante... Car la vie mentale et corporelle est discontinue. Et 
dans ces intervalles, l'on est pas pour autant inconscient. 

Pourtant, ces extases passent inaperçues. Pourquoi ? A cause de l'ignorance intellectuelle, 
consciente. En effet, tant que l'on est pas persuadé que dans ces intervalles se révèle notre 
Soi, on les vit sans les vivre. Au contraire, une fois informé de leur nature, on peut se laisser 
aller en eux, de manière à ce qu'ils imprègnent peu à peu toutes nos pensées et perceptions. 
Evidemment, les pensées sont variées, alors que ces intervalles ont une seule saveur, celle de 
la prise de conscience émerveillée de ce "je-ne-sais-quoi" que l'on appelle le Soi.  

Par conséquent, le "samâdhi sans constructions mentales" n'est pas, en lui-même, libérateur. 
Il ne le devient que s'il est cultivé par un intellect informé de sa nature. Alors la pensée se 
dissout en lui, en Elle, dans le même temps qu'elle s'y trouve rénovée. 

La méditation sans pensées ne suffit pas. Il faut au préalable lire et réfléchir. "Seule la 
reconnaissance (pratyabhijnâ), expérience qui comporte des constructions mentales (sa-
vikalpa), peut tarir cette source de la transmigration qu'est la connaissance incomplète." 

A la limite, comme dit plus loin le sage, aucune méditation délibérée n'est nécessaire. Cela 
peut même être une impasse, qui consiste à croire que les pensées et les sensations "cachent" 
la conscience sans pensées pleine de félicité. 

En réalité, comme l'affirme ici le roi Janaka "Qu'est-ce donc que cette confusion qui 
s'empare encore de mon esprit ? Je ne fais qu'un avec la félicité absolue du Soi. Qu'ai-je 
donc à entreprendre ? Qu'y a-t-il, pour moi, à atteindre ? Où et quand pourrais-je obtenir 
quelque chose que je n'ai pas déjà obtenu ? A supposer que cela ait lieu, comment ce gain 
serait-il réel ?" 

L'effort pour discipliner l'esprit est vain. Tout ce qui apparait, apparait dans la conscience et 
n'existe qu'à travers elle. De plus, toutes les apparences sont identiques à l'Apparence. Toute 
expérience, avec ou sans construction mentale, est donc expérience du Soi. Et cette diversité, 
après tout, n'est que l'effet de son libre désir. A quoi bon se fatiguer pour "stabiliser" un "état 
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naturel" (svasthyâ) factice. Le véritable état naturel est le Soi, toujours déjà présent. En le 
reconnaissant par la lecture, la réflexion et le laisser-être, sans forger d'étapes arbitraires ou 
de dualité entre "théorie" et "pratique", toute activité est graduellement transformée. Cette 
transformation se traduit par une paix intérieure et une certitude croissante. Elle ne peut se 
mesurer de l'extérieur ou par des expériences visionnaires ou soi-disant miraculeuses qui 
peuvent toujours être reproduites artificiellement. Le véritable "accomplissement" (siddhi), 
c'est la conviction que nous ne sommes rien de tout cela. 

Voilà la véritable "délivrance-dès-cette-vie" dont parlent les textes non-dualistes. 

Pourquoi sommes-nous distraits ? 

Le phénomène de la distraction est l'un des thèmes incontournables de la littérature 
contemplative, en Orient comme en Occident. Le plus souvent, elle est décrite comme un 
défaut, comme un manque d'attention qui nous prive de la meilleure compagnie qui soit, que 
l'on nomme celle-ci Dieu, Soi ou Nirvâna - peu importe. La distraction serait comme une 
voleuse, à combattre par tous les moyens. Ainsi les hommes ont-ils imaginés d'innombrables 
méthodes pour remettre l'attention sur le droit chemin, sur l'objet à contempler. Les uns 
jeunent, les autres veillent. Certains ont crus bon de s'attacher à des cordes, d'autres ont 
espéré un remède chimique. Quelques uns, enfin, ont choisi de ruser en constatant que l'esprit 
est attentif à ce qu'il désire. C'est la stratégie tantrique, et la raison d'être de ses visualisations 
érotiques. L'attention est désir, et le désir est manque. Il suffit donc de présenter les choses - 
LA chose - sous un jour désirable. Mais la parfaite concentration, la focalisation "unipointée" 
ne finit jamais de se faire désirer. Si bien que l'on finit par retomber sur des conseils du genre 
: "Il faut faire attention à faire attention !", injonction impossible à réaliser et impossible à 
rejeter, source d'angoisses que chacun gèrera comme il pourra... 

Sur le plan éthique, les conséquences de la distraction sont partout condamnées. Pascal en 
vient à définir la vie de l'homme sans Dieu - la misère de nous sans Lui - comme une suite de 
distractions. La vie profane est divertissement; la vie sacrée est concentration. Du multiple à 
l'un. Il faut rester sur ses gardes, veiller comme le chat sur le trou de la souris. L'ennui, c'est 
que ceci n'est rien d'autre qu'une prison. Une prison pour Dieu, pour le Soi ou pour le 
Bouddha, mais une prison quand même. Or, comme dans toutes les prisons, le surveillant est 
au moins aussi privé de liberté que son surveillé. On fait attention, au prix de sa liberté 
présente, pour le bénéfice d'une hypothétique liberté future. 

Observons la concentration de plus près. Il s'agit de focaliser son attention sur un même objet, 
sans discontinuer. C'est la définition que donne le yoga classique du fameux samâdhi. Mais 
focalisation signifie aussi contraction. Donc effort et douleur. Et lien. Être concentré sur ceci, 
c'est être distrait de cela. Or, n'est-ce ce pas ce que justement nous faisons à longueur de 
journées ? Notre vie de sujet ne peut-elle pas se décrire comme une succession de 
concentrations plus ou moins longues, plus ou moins intenses ? Des visages, des sensations, 
des idées, des souvenirs... Parfois mêmes, nous restons sur une idée plus que de raison, trop 
longtemps pour que cela reste agréable. Nous sentons alors l'urgence d'une distraction, d'un 
oubli. Changer de disque. Borges, je crois, décris le cas pénible d'un homme ayant une 
parfaite mémoire - ce qui, du reste, nous montre ce que serait l'horreur d'une conscience 
omnisciente, d'un regard qui verrait toutes choses à tout instant. La concentration ne semble 
donc pas désirable absolument, mais seulement lorsque son objet l'est. La distraction peut 
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donc, en ce sens, être une libération. Méditer, c'est parfois ruminer, et c'est parfois 
insupportable. 

 Mais regardons-y encore de plus près. Concentration et distraction sont deux facettes de tout 
acte mental, avons-nous dis (et c'est pourquoi le yoga classique affirme qu'il y a du samâdhi 
dans chaque état psychique). Faisons maintenant un pas de plus : être concentré sur un objet, 
c'est souffrir. Ou, du moins, s'identifier à lui et devenir un objet. Comme tout objet est limité, 
toute concentration est source de mal-être et d'esclavage. La distraction, au contraire, me 
délivre de cette tension arqueboutée sur l'objet, et me jette dans... quoi ? dans l'espace de 
conscience de soi - conscience pure de soi, sans identification à aucun objet. Les Stances sur 
la Vibration l'affirment, à contre-courant des autres traditions : lorsqu'on est distrait d'un 
objet dans lequel nous étions comme absorbés, cette distraction est arrachement à la finitude 
de l'objet (fut-ce un état de calme douillet) et réveil fulgurant à ce regard sans visage qui est 
notre vrai visage. Voilà pourquoi les maîtres chan criaient, voilà pourquoi les maîtres 
dzogchen crient - p'hat ! - pour éveiller leurs ouailles à leur face immaculée. Voilà la raison 
secrète pour laquelle nous cherchons l'ivresse et le mouvement. C'est une purification. Un 
retour à l'espace. N'importe quel méditant a fait cette expérience : vous vous concentrez, et 
c'est à l'instant où une porte claque que la lumière intérieure semble s'allumer.  

Le sens ultime de la distraction, c'est que nous ne sommes rien de ce que nous pouvons 
penser, faire, ou méditer. La distraction est pure liberté. Puissions-nous y être attentifs ! 

 

La Reconnaissance 
 

Le vin est-il Dieu ? 
 

Dans les philosophies de l'Inde, en général, on entend dire que l'ignorance (a-jnâna) est la 
cause du samsâra. Le samsâra, c'est le cycle des renaissances et des morts, dans lequel on 
transmigre depuis des temps sans commencement. C'est le devenir foncièrement douloureux 
dénoncé par le Bouddha.  
  
Mais qu'est-ce que l'ignorance ? Et l'ignorance de quoi ? La réponse de la philosophie du 
shivaïsme du Cachemire est originale. Le samsâra, c'est être égaré (mohita) par les dieux. Qui 
sont les dieux ? Les organes de notre corps (œil, etc.) et nos facultés mentales. Plus la plus 
grande déesse, la déesse suprême : la conscience. Et nous-mêmes sommes le grand dieu, le 
Seigneur suprême. Mais, faute de savoir cela, faute de le reconnaître ou de le connaître 
pleinement, nous sommes pour ainsi dire les victimes de nos propres pouvoirs, de notre 
puissance infinie, c'est-à-dire de notre liberté. Tout ce que nous vivons est notre libre 
création, d'instant en instant. Mais, faute de le reconnaître, cette rêverie tourne au cauchemar. 
Nous nous identifions au produit de notre imagination, tel un peintre effrayé par ses propres 
toiles.  
  
Cette peur, cette crainte (shankâ) sont omniprésentes dans notre vie. Transmigrer, dit 
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Kshemarâja, c'est errer, hanté par des doutes sans fin engendrés par les enseignements 
religieux, eux mêmes engendrés par la peur. Ainsi, la crainte nourri la crainte, et les aveugles 
guident les aveugles. Les enseignements religieux, en Inde mais aussi ailleurs, sous des 
formes certes différentes, divisent l'Etre en pur et impur, bon et mauvais, entre ce qui est à 
adopter et ce qui est à rejeter. Autrement dit, le shivaïsme du Cachemire critique la religion 
établie et sa fonction sociale. Ayant son origine dans l'ignorance, elle ne peut que la 
perpétuer. Cette critique sociale est aussi une critique des hiérarchies. 
  
C'est pourquoi, les adeptes du shivaïsme du Cachemire utilisaient l'alcool dans leur pratiques. 
L'inhibition est ce qui nous retient dans l'aliénation, dans la rigidité et l'étroitesse d'esprit. 
L'alcool désinhibe, temporairement. Il favorise une percée à travers les nuées de la peur. 
  
Je me souviens avoir assisté à un rituel dédié à Bhairava sous sa forme juvénile (Bhairava est 
la forme terrible de Shiva, à l'origine des enseignements non-dualistes) à Bénares. Une des 
conditions pour y assister était de boire au moins trois coupelles de whisky. Les adeptes 
aspergeaient généreusement le sol de vodka, ainsi que les ingrédients à offrir (œuf, poisson, 
poulet, grains, et une fleur d'ibiscus rouge symbolisant le sang menstruel). Inutile de préciser 
que toutes ces choses sont plus qu'impures aux yeux des brahmanes orthodoxes. D'ailleurs, je 
me souviens qu'un jeune brahmane cachemirien (!) refusa poliment de boire de l'alcool, ainsi 
qu'un juif assez pratiquant. Ceci dit, les chrétiens boivent (censément) du vin à chaque 
messe...  

Les tantras réputés révélés par Bhairava sont clairs : l'alcool est Bhairava en personne. On 
trouve de nombreuses précisions sur les manière de préparer différentes variétés de vins. Et 
Abhinavagupta, sans doute le plus grand maître du shivaïsme du Cachemire, est dépeint par 
l'un de ses disciples, enseignant au milieu des vignes de la vallée du Cachemire... 
  
Ceci dit, je n'aime pas l'alcool. Et une dernière chose : l'alcool a été remplacé à partir du 
XIIème siècle par le cannabis. D'où l'image d'Épinal du sâdhu fumant son chilom... 

Extases fugaces et conscience éternelle  
 

Dans le shivaïsme tel que le présente Abhinavagupta (dans la grande synthèse, La Lumière 
des Tantras), la pratique suprême est dite "kaula". Littéralement, cela veut dire, "pratique 
relative aux clans (kula) de yoginîs". En effet, vers le IVème siècle, se forme peu à peu dans 
l'imaginaire indien, une "culture des champs de crémation". En gros, c'est un courant de la 
société indienne qui cultive une esthétique un peu "gothique". On va dans les cimetières (les 
"champs de crémation"), pour y rencontrer des yoginîs, des sortes de sorcières à la fois 
effrayantes et très puissantes. En leur offrant ce qui leur plait, à savoir de l'alcool, des 
sécrétions sexuelles, du sang et de la chair fraiche, on les séduit. Ceci fait, elles accordent des 
dons, des pouvoirs extraordinaires : séduire toutes les femmes que l'on veut, tuer les 
importuns, tout réussir, voler, être invisible, immortel, etc. En fait, l'adepte espérait devenir 
"le Seigneur des Yoginîs", à l'image de Shiva-Bhairava. 
Dans la pratique, les yoginîs se manifestaient en prenant possession des partenaires féminines 
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de l'adepte. Celles-ci, selon Abhinavagupta, peuvent être des prostituées, des courtisanes, des 
femmes de basse extraction, ou des femmes de sa propre famille, à l'exception de son 
épouse. Bref, c'est une sorte d'occultisme. 
Mais plus profondément peut-être, tout cet imaginaire symbolise ce que nous sommes. Le 
cimetière, c'est la conscience, en laquelle tout nait et tout meurt, et ainsi de suite. 
Abhinavagupta décrit les pratiques Kaula un peu partout, en les interprétant à la lumière de la 
philosophie de la Reconnaissance de la conscience comme étant Shiva-Bhairava. Ces rituels, 
particulièrement choquants pour la conscience de l'Indien orthodoxe, sont décrits plus 
spécialement dans le chapitre 29 de la Lumière des Tantras, récemment traduit en anglais 
par... un prêtre catholique australien ! Le commentateur, Jayaratha, explique les propos assez 
obscurs d'Abhinavagupta. 
Dans ce rituel Kaula, on consomme "les Trois Brahmans", les Trois "Absolus", appelés ainsi 
parce que ces trois éléments sont comme une porte vers l'infini : alcool, viande et sperme 
(plus sang menstruel, considéré comme semence féminine). Le Brahman, l'Absolu, est définit 
comme "félicité" (ânanda) depuis les Upanishad au moins. Ces trois ingrédients sont appellés 
"Brahmans", parce que les deux premiers engendrent la félicité, et le dernier en résulte. 
Parmis eux, l'alcool (sûra) est "Bhairava en personne", Bhairava-comme-félicité 
(ânandabhairava). Les vertus du vin sont personnifiés sous les traits de la "Déesse-vin" 
(sûradevî). Il y a des vins "masculins", "féminins" ou "androgynes". Le meilleurs est celui 
fermenté naturellement, précise Jayaratha, citations à l'appui. 
Evidement, ces pratiques sont obligatoires. Sinon, l'adepte rompt ses serments (samaya), et 
risque l'enfer ! 
  
L'ivresse rituelle est, certes, temporaire. Certains s'en féliciterons. Mais du moins est-elle 
l'occasion de reconnaître la conscience, au-delà des préjugés habituels. Or la conscience est 
éternelle. Cette reconnaissance, comme toute expérience, laisse des traces, un "parfum" 
(vâsanâ), qui dure même après l'ivresse. L'adepte "titube et tourne de l'œil" (ghûrnibhûta). 
Le rituel Kaula, comme tous les rituels, est une sorte de mise en scène symbolique de ce à 
quoi ressemble les choses du point de vue vrai, du point de vue d'un "Eveillé" (buddha). 
Ensuite, l'adepte se laisse aller dans ce regard. Pour lui, tout apparence est l'ivresse de la 
conscience. Il est alors "entièrement éveillé" (suprabuddha). 
  
Dans le bouddhisme tantrique on dit que, lors de la troisième initiation, le plaisir sexuel et 
alcoolique est un exemple, ou un symbole de la réalité ultime. C'est une initiation. 
Littéralement, une manière de rentrer dans notre vraie nature, une introduction, où une 
présentation symbolique. 
  
Tout cela répond au principe qui anime toutes les pratiques tantriques : Ce qui conditionne 
l'imbécile libère le sage. Tout est une question de point de vue ou de contexte (upâdhi, 
vyaktisthâna, dit Abhinavagupta). 
  
L'Indien moyen le sait bien : la consommation d'alcool est l'un des cinq péchés capitaux 
selon le droit hindou. Pour se purifier, il faut boire de l'alcool bouillant... Les moralistes 
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bouddhistes comme Kshemendra se moquent également de ces ivrognes que sont, selon lui, 
les "tantriques". Mais, selon Abhinavagupta, la morale est justement le lien qui nous retient 
dans le samsâra. En fait, il ne fait pas de différence entre les coutumes et ce que les Modernes 
appellent la "conscience morale". Pour lui, toutes les règles morales sont conventionnelles et 
relatives. Toutes sont basées sur l'ignorance du fait que tout est conscience, et que donc tout 
est pur et bon. 

La Reconnaissance de Soi comme étant le Seigneur n'est-elle pas une pensée ? 
 

La "délivrance" (moksha) n'est pas une question d'expérience, mais de pensée. 
  
Telle est, du moins, la thèse d'Abhinavagupta et des autres philosophes de la Reconnaissance 
(pratyabhijnâ). 
  
En effet, la délivrance des liens du samsâra est une idée, de même que le samsâra lui-même 
n'est qu'un enchaînement d'idées. Dès lors, l'exercice de la réflexion sert à contrer les idées 
fausses. On remplace ainsi peu à peu l'idée que "je suis untel, voué à la mort", par la 
conviction que "je suis conscience, je omniprésent, omniscient et omnipotent".  
  
On peut se demander comment la conscience, qui est au-delà des pensées, peut être réalisée 
par la pensée. Abhinavagupta répond que c'est possible, parce que la conscience est 
omniprésente, et parce que la conscience est libre : pour elle en effet, l'impossible est 
possible. L'intellect permet de réaliser l'absolu, car il en est une manifestation, au même titre 
que le corps, l'imagination, etc. Cependant, selon Abhinavagupta, l'intellect est plus proche 
de la conscience que le corps et la sensation. Quand au vide de l'état de sommeil profond, il 
est une simple expérience, dans lequel toute faculté de compréhension est paralysée. Il est 
donc sans intérêt.   
  
En effet, la délivrance n'est pas une question d'expérience. Car toute expérience est déjà cet 
Apparaître lumineux qu'on appelle, métaphoriquement, Shiva. Ce qui est décisif, en revanche, 
c'est la manière dont on se représente ce qui apparaît. Et cette "conscience de" est la 
Puissance, Shakti. 
  
Autrement dit, il y a l'Etre, qui ne change pas. Et il y a la manière dont l'être se connait lui-
même. C'est cela la conscience, la pensée, le langage et les représentations en générale. Et 
c'est là que la notion de "délivrance" (ou d'Eveil, ou de Réalisation) intervient. 
  
Quand l'Etre se connaît lui-même parfaitement (sur le mode du "je") c'est la "délivrance". 
Quand il se connaît lui-même imparfaitement (sur le mode du "oh, une table", "tiens, je suis 
riche", etc.), c'est le samsâra. 
  
Evidemment, en un autre sens, la pensée "je suis Shiva" est elle-même une expérience. 
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Quand dire, c'est faire 
 

Un sympathique lecteur a répondu a mon dernier billet en livrant un extrait d'un sermon du 
Bouddha. Celui-ci dit, en substance, que lorsqu'on souffre, ce qui compte c'est d'abord de se 
libérer de cette souffrance. A côté de cette urgence-là, les spéculations métaphysiques sont 
totalement secondaires. Lorsque nous serons enfin libérés de la souffrance, nous aurons tout le 
loisir, si nous y trouvons encore quelque intérêt, de spéculer sur les causes ultimes et le sens 
de la souffrance. Donc, soyons pragmatiques, et gardons-nous du "fourré des opinions" (dixit 
le même Bouddha). 
  
Ce discours est très sage. 
Sauf si notre souffrance tient à des opinions, justement. Si la souffrance n'a rien à voir avec la 
manière dont nous pensons, dont nous nous représentons le monde, alors effectivement, il est 
inutile de perdre son temps a penser. 
Mais si, au contraire, c'est notre manière même de penser qui est à l'origine de nos 
souffrances, alors nous ferions bien d'y réfléchir à deux fois. 
  
Or, je pense, avec la Reconnaissance (pratyabhijnâ), que nous sommes déjà cet être libre de 
toute souffrance que nous rêvons d'être. La seule chose à faire est de le reconnaître. Et cette 
reconnaissance est une certitude en forme de pensée. C'est une représentation, un "vikalpa". 
Un vikalpa vrai, certes, mais c'est tout de même une construction mentale. Car la souffrance 
(au contraire de la douleur) est une construction mentale, une imagination. On s'imagine être 
souffrant : c'est un cauchemar, au propre comme au figuré. Notre vraie nature nous apparaît 
alors sous la forme d'un maître sage, ou d'un texte sage, ou de ce qu'on voudra, et nous parle 
: "Tu rêves. Tu n'est pas cet être là. Comprends que tout n'est qu'un rêve." Et il le persuade à 
travers divers moyens (yoga, rituels, raisonnements), qui sont tous des constructions 
imaginaires. Un peu comme dans Matrix. Si vous voulez sortir quelqu'un de l'illusion, il 
faut jouer son jeu. Faire semblant d'y croire. On se libère donc des illusions par d'autres 
illusions. Telle est, du moins, la doctrine des Bouddhas eux-mêmes. C'est également la 
pensée de la Reconnaissance et de bien d'autres sages. 
  
Cependant, je ne crois pas que l'on puisse s'affranchir entièrement de l'humaine condition, ni 
même que cela soit souhaitable. Comme je l'ai déjà dit, nous sommes à la fois toujours déjà 
libérés et jamais encore parfaits. 

Quel rapport entre connaissance intuitive et connaissance discursive ? 
 

Je reprends ici, par commodité, l'échange à propos de la connaissance libératrice commencé il 
y a quelques jours. 
  
En disant que "la Reconnaissance est une pensée", je voulais simplement dire qu'il n'y a pas 
un gouffre insondable entre la connaissance discursive (par mots et concepts) d'un côté, et la 
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connaissance parfaite, intégrale, de l'autre. Il n'y a que des différences de degrés. En effet, la 
connaissance intuitive contient en elle-même tous les concepts possibles, mais à l'état subtil. 
A l'inverse, aucune pensée conceptuelle ne serait possible si elle n'était le prolongement 
d'une connaissance intuitive, en prise avec l'Etre.  
  
Et je suis tout à fait d'accord pour dire que cette intelligence intuitive se dévoile en sa nudité 
entre deux pensées, deux perceptions, entre l'expiration et l'inspiration, etc. Et cela, même si 
l'on en a pas conscience ordinairement.  
  
La connaissance discursive est le déploiement dans le temps et l'espace de la connaissance 
éternelle. Car cette dernière pré-contient en elle-même toutes les connaissances, un peu 
comme un programme compressé. Connaissance discursive et connaissance directe sont un 
seul et même acte de connaissance : la conscience, la Déesse. C'est seulement du point de vue 
de la connaissance discursive, justement, que ces deux plans peuvent paraître totalement 
étrangers l'un à l'autre.  
  
Shiva choisit de ne connaître que certains aspects de lui-même, grâce aux phonèmes, aux 
mots et aux phrases, selon son bon plaisir. Et rien n'empêche d'aller des mots à leur sens, puis 
vers une connaissance de plus en plus intégrale. Les mots ne sont pas une illusion à écarter. Ils 
sont la manifestation fragmentée d'une connaissance unique. A partir d'eux, on peut ainsi 
remonter jusqu'à la Déesse Parole, jusqu'à la source des mots. C'est du moins ce que propose 
la Reconnaissance, mais aussi le Bouddhisme Theravâda et l'Advaita Vedânta de 
Shankara. On médite d'abord pour calmer le mental, puis on réfléchit et enfin on retrouve 
cette connaissance absolue qui est depuis toujours le cœur de tous les êtres, juste Ici. 

Pourquoi quelque chose plutôt que rien ? 

Comment en sommes-nous arrivé là ? 

Il y a l'être (sat). Il y a la conscience (cit). Et il y a l'union des deux : félicité (ânanda).  

Au départ, cette extase est pur mouvement. Tout est possible, fluide. Puis, ce bâillement de 
plaisir (vijrimbhana), cette délectation émerveillée (camatkâra) se cristallise (âshyânîkrita). 
L'origine première, le commencement du commencement de cette perturbation est 
insondable, comme l'illustre cette magnifique suite mathématique mise en couleur : 

Cette photo (fractales) donne une idée des la manière dont les phénomènes s'engendrent les 
uns les autres dans la continuité. Il n'y a pas rien d'abord puis, soudainement, quelque chose. 
Tout existe toujours. Tout est l'être. Mais l'être se connait par touche successives, suscitant 
ainsi le monde et le temps, un peu comme dans l'histoire de l'éléphant dans le noir. Il n'y a 
donc pas de commencement absolu. Seulement une succession d'aperçus, d'inspirs et 
d'expirs, d'éveils et d'assoupissements. Et si l'être se connait ainsi partiellement, 
successivement, c'est parce qu'il est doué de conscience (caitanya), synonyme de souveraine 
indépendance (svâtantrya). Ce monde est illusion (mâyâ); l'illusion est ignorance (ou plutôt 
connaissance incomplète), et cette ignorance est, finalement, liberté.  
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La première originalité de la Reconnaissance, c'est de penser le Principe comme mouvement, 
alors que la plupart des métaphysiques occidentales comme orientale dévalorisent le 
mouvement. Il va sans dire que ce pur mouvement originel est décrit également en termes 
sexuels, puisque ce mouvement est issu de l'étreinte du couple être-conscience ou sujet-objet. 
Autrement dit, et sans vouloir choquer personne, notre monde est, primordialement, l'orgasme 
éternel du Dieu et de la Déesse. Puis apparaissent les univers et les créatures, comme autant 
d'embryons en gestation jusqu'à la prochaine extase. 

La seconde originalité, c'est d'affirmer que cette extase continue, jusqu'à maintenant et pour 
toujours. Le plaisir originel semble se cristalliser, se fragmenter, la conscience et le monde se 
séparent. En réalité, c'est un jeu. La diversité des phénomènes est le divertissement du couple. 
Et la douleur, dira-t-on ? La douleur physique, répond la Reconnaissance, est elle aussi une 
forme pervertie de l'extase originelle, atemporelle, qui affleure à chaque instant. La 
succession des plaisirs et des douleurs baigne dans l'extase éternelle. Si je reconnais que tous 
les phénomènes sont moi, que toute expérience est reconnaissance de soi, alors l'harmonie 
(sâmya) prédomine. Il y a des souffrances, mais elles sont qualitativement différentes. Sinon, 
si l'on ne reconnait pas en chaque phénomène, en chaque acte de conscience, un épisode de 
l'étreinte éternelle, alors règne la disharmonie (vaishâmya). D'un seul être surgissent le 
samsâra et le nirvâna, selon que l'être est reconnu (se reconnait) en son intégralité ou non. Un 
peu comme les dessins ambigus d'Escher. 

Troisième originalité, enfin. L'Advaita Vedânta nie l'objet : seul le Sujet (la conscience) est 
réel. Le Bouddhisme nie le sujet : seuls les phénomènes (les dharmas) sont réels. Or, il est 
certain que chacun de ces points de vue comporte sa part de vérité. Donc, unité ou 
multiplicité, dualité ou non-dualité : faut-il vraiment choisir ? Non, déclare la 
Reconnaissance, car la réalité ultime, ce n'est ni l'unité ni la dualité, ni la conscience ni les 
phénomènes, mais plutôt la relation entre le sujet et l'objet. Il n'y a pas à exclure le Dieu au 
détriment de la Déesse, ou l'inverse. Ce qui est créateur, c'est leur relation. Dès lors, le yogi 
est celui qui est constamment attentif à cette relation entre le sujet et l'objet. Si cette relation 
est ressaisie en sa globalité, elle engendre une expérience harmonieuse, sinon c'est le devenir 
ordinaire. 

Note : cette idée de relation est bien évidemment à rapprocher de celle, 
bouddhiste, d'interdépendance des phénomènes (pratîtyasamutpâda). 

Etre ou agir : faut-il vraiment choisir ? 

En général, la spiritualité nous somme de choisir entre l'action et la contemplation, entre 
l'engagement et le retrait. Et, si nous choisissons d'agir, il faut alors renoncer à l'ego, pour 
agir sans désir, à l'image de Krishna.  

De même, certains veulent éliminer toute activité, tout mouvement. Faire de nos océans 
tumultueux des mers d'huile, tel est le but du yoga (de Patanjali). N'être qu'un pur témoin 
face aux sensations, tel est le but du Sâmkhya. Pour le Vedânta également toute activité, fut-
elle sacrée, n'est que perpétuation de l'Ignorance. 

Le Tantrisme, quant à lui, voit dans ce dilemme le pilier de la dualité, le nœud qui nous 
retient dans les limites de l'ego ordinaire, dans ce moi qui n'est qu'une croute, un reliquat du 
vrai moi. 
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Autrement dit, agir en ignorant l'Etre, la pure conscience, c'est certes être lié. Mais reposer 
dans la pure conscience en croyant que l'activité - mentale ou physique - est une entrave à 
abandonner, c'est aussi être lié. Toutes les variétés de Tantrisme s'accordent sur ce point. Il y 
a donc deux formes de finitude, celle de celui qui médite et celle de celui qui ne médite pas :  

"1. La liberté ne se manifeste pas mais il y a pure conscience. C'est le cas d'un sujet doué de 
conscience qui s'imagine à tort qu'il perd sa plénitude (s'il agit). 2. Ou encore la liberté 
demeure mais la conscience éclairée fait défaut quand on imagine un Soi là où il n'est pas, à 
savoir dans le corps et les autres attributs. 

Comme dit (Utpaladeva) dans les Stances sur la reconnaissance (de soi) comme étant le 
Seigneur :  

La perte de la liberté pour la conscience et aussi la perte de la conscience pour la liberté, voici 
l'impureté de finitude qui, sous ces deux variétés, cache notre propre essence." 
(Shivasûtravimarshinî I, 2, trad. L. Silburn). 

Les adeptes de la Grande Perfection (dzogchen) appellent cela "perdre la Vue dans l'Activité" 
et "perdre l'Activité dans la Vue".  

L'éléphant dans le noir  

Une chose me gêne dans le bouddhisme de Nâgârjuna comme dans le Védânta de Shankara. 
Ils disent "non" à toute pensée, à toutes les constructions mentales.  

Je me sens plus proche du point de vue d'Abhinavagupta ou du jainisme. Cette religion fort 
ancienne, basée sur la non-violence, a développé une véritable philosophie de la tolérance. 
Elle consiste à dire que toutes les théories sont vraies, d'un certain point de vue. Cela sonne t-
il comme une platitude ? Pourtant, c'est là le seul moyen de justifier une attitude 
véritablement tolérante. Il ne s'agit pas de fermer les yeux sur les différences de point de vue, 
mais simplement de réaliser que, justement, ce sont des points de vue, c'est-à-dire des 
représentations partielles de la réalité, basées sur des présupposés. Le bouddha, quant à 
lui, s'appuie là-dessus pour discréditer toutes les opinions. Il ne veut pas s'égarer dans le 
"fourré des opinions" et des vaines spéculations. Cet agnosticisme calme le mental et le rend 
moins prétentieux, mais à quel prix ! Le bouddhisme prêche la tolérance, parce qu'au fond il 
pense que tout est faux. C'est guérir le malade en le tuant ! Le jainisme, au contraire, essaie de 
voir que chaque théorie est vraie, dans certaines conditions. Il n'utilise pas une opinion pour 
en détruire un autre, comme le fait Nâgârjuna. Autrement dit, une théorie philosophique n'est 
pas fausse simplement parce qu'elle est une construction mentale. Là où elle devient fausse, 
c'est lorsqu'on oublie les conditions et le contexte dans lequel elle est vraie. La réalité est 
riche de facettes innombrables. Une théorie qui prétend être vraie absolument est dangereuse, 
car elle nourrit l'agressivité présente en chacun. Mais le remède ne consiste pas à rejeter toute 
théorie, car cela est impossible. Ce remède - s'il existe - consiste plutôt à admettre qu'il existe 
une infinité de perspectives possibles sur la réalité. 

Comme les philosophes jains et comme Abhinavagupta, je préfère une vision inclusiviste à 
la démarche exclusiviste de Nâgârjuna. L'univers - la "réalité" - est comme un éléphant dans 
le noir, que chacun décrit selon sa perspective. Cela ne veut pas dire qu'on accepte n'importe 
quoi. Mais cela signifie que la réflexion est une pratique, dans laquelle on essaie de se mettre 
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à la place de l'autre, de "sortir de son trou", de comprendre autrui et de l'inclure, de 
l'embrasser dans une perspective de plus en plus tolérante.  

Ouverture intérieure et tolérance philosophique  

Le Yogavâshishta est un magnifique exemple de tolérance, au sens où il s'efforce d'inclure les 
autres points de vue, de les comprendre dans sa propre perspective. Walter Slaje, éditeur de la 
version originale cachemirienne du YV (le Mokshopâya), critique cette interprétation. Selon 
lui, l'auteur du YV n'est pas "tolérant". Simplement, il ne prend pas au sérieux les autres 
points de vue (bouddhisme, yoga, dévotion vishnouïte, etc.). De fait, cet auteur anonyme 
affirme que les théories ne sont que des opinions, des constructions mentales exprimant autant 
d'états subjectifs. Chacun se fait une philosophie à l'image de son tempérament. Le YV se 
situe lui-même au-delà de toute représentation, échappant ainsi à ce relativisme. 

Cependant, il me semble que le YV, même s'il adopte parfois un ton polémique (comme 
Shankara, Abhinavagupta ou Longchenpa), fait parfois preuve d'une réelle tolérance. Je ne 
peux mieux faire que citer l'excellente étude de François Chenet sur le YV : 

"Rien de plus faux que de voir dans l'enseignement du YV une sorte d'éclectisme, voire de 
syncrétisme". Le YG est bien plutôt une "encyclopédie de toutes les sciences [spirituelles]" 
(samastavijnânashâstrakosha) "typiquement indien". En effet le YV affirme que : 

"(Cette cause originelle), principe absolument pur - est ce que les partisans du Sâmkhya 
nomment le Pourousha, les Vedântins le Brahman, les tenants du Rien-que-conscience la 
Conscience, et les tenants de la Vacuité, la Vacuité ; ce qui fait resplendir la lumière du soleil, 
ce qui est en soi la Vérité, ce qui est à jamais le sujet de la parole, de la pensée et de la vision, 
l'agent et le sujet de l'expérience affective, ce qui apparaît non-existant, bien que partout 
existant dans le monde, ce qui apparaît inaccessible tout en résidant dans les corps, ce qui 
constitue cette lumière de la Conscience qui brille de soi-même telle la lumière (du soleil 
éclairant le monde), ce dont sont issus les dieux Vishnou et les autres comme les rayons du 
soleil, et ce dont émanent les mondes innombrables comme les bulles de la mer." "Ce qui se 
trouve mis en lumière par les assertions des doctrines du Vedânta, du bouddhisme, du 
Sâmkhya, de la doctrine jaïna, du Maître aux trois yeux (Shiva), c'est l'Absolu même en tant 
que dispensateur des bienfaits que désirent leur tenants ; et c'est du même que tous obtiennent 
l'entier fruit céleste correspondant ; telle est la splendeur de l'Absolu, dont l'âme emplit tous 
les corps."  

La Bhagavad Gîtâ ne dit pas autre chose, et certains soûtras du bouddhisme mahâyâna 
enseignent que l'activité de compassion propre aux bouddhas est illimitée et prend toutes les 
formes de l'univers. On se rappellera également la citation d'Ibn Arabî. F. Chenet conclut : 

"Au mouvement centrifuge des doctrines et des courants sectaires, le YV oppose donc un 
mouvement centripète de marche vers l'intuition centrale où les divergences des doctrines se 
résolvent en leur géométral, comme eût dit Leibniz, en ce point géométrique fictif qui serait le 
point de focalisation de toutes leurs perspectives, et qui impose à leur totalité un ordre, une 
nécessité, une finalité transparente. Pour un peu, on songerait au mot de Leibniz selon lequel 
tous les systèmes sont vrais en ce qu'ils affirment, mais faux en ce qu'ils nient." 
(Psychogenèse et cosmogonie selon le YV, éd. De Boccard, pp. 130-131). 
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Je suis d'accord, sauf sur l'idée de finalité, car je ne crois pas en une finalité de l'univers, en 
une providence ou en un dessein intelligent. Ces formules me paraissent trop 
anthropomorphiques, au point que je me dis plutôt athée et agnostique. Comme dit le YV lui-
même, tous les phénomènes ne sont que des coïncidences, "comme une noix de coco qui 
tombe sur un corbeau qui passait par là pile à ce moment".  

Le Traité pour la délivrance  

Je viens de terminer la lecture d'une étude sur le Yoga Vâsistha, célèbre et grandiose épopée 
philosophique qui, en 64 000 vers sanskrits, cherche à persuader son lecteur que tout n'est 
qu'un rêve évanescent apparut accidentellement dans "l'espace de la conscience" 
(cidvyoman).  

L'auteur de cette monographie est un philologue allemand (Jürgen Hanneder, Studies in the 
Moksopâya, Harrassowitz Verlag, 2006), qui apporte du neuf sur ce texte inclassable qui n'a 
jamais été traduit intégralement en aucune langue (en français, on a toutefois un excellent 
choix de larges extraits, avec Sept récits initiatiques tirés du Yoga Vasistha, traduit par Michel 
Hulin, Berg International). D'ordinaire, je suis sceptique face aux entreprises d'édition 
critique. Il me semble que c'est beaucoup d'efforts pour un résultat généralement fort maigre. 
Mais là, il y a vraiment du changement. 

 Les points essentiels sont les suivants : 

- Le Yoga-Vasistha est une version "védântisée" d'un traité composé au Cachemire vers 950, 
par un auteur unique ou un groupe homogène, familier de l'idéalisme bouddhique 
(vijnânavâda) et du shivaïsme du Cachemire (il cite le Vijnâna-Bhairava et les Spanda-
kârikâ). 

- Le titre de l'original est le Traité sur la délivrance (Mokshopâya, MU), commenté (en 100 
000 lignes !) par l'un des derniers grands maîtres du shivaïsme cachemirien, Bhâskara Kantha 
(seconde moitié du XVIIème siècle). 

- Ce Bhâskara a aussi commenté la Méditation sur les Stances pour la reconnaissance de soi 
comme étant le Seigneur, d'Abhinavagupta, texte principal de l'école de la Reconnaissance 
(pratyabhijnâ), fondée par Utpaladeva vers 900. 

- Bhâskara a enfin composé un Traité pour le réveil de l'âme (Cittânubodhashâstra) en 10 
000 vers, qui propose une synthèse du Mokshopâya  et du shivaïsme d'Abhinavagupta. 
Apparemment, personne n'a étudié ni traduit ce texte. Je vais donc y consacrer quelques 
billets, ainsi qu'à d'autres auteurs cachemiriens moins connus. 

- A partir du XIIème, le MU a subit une vaste entreprise de réécriture visant à l'épurer de 
toute terminologie bouddhique, et à le rendre conforme à l'orthodoxie brahmanique ainsi qu'à 
l'Advaita Vedânta. 

- Le MU n'enseigne ni l'Advaita Vedânta ni le shivaïsme cachemirien ni l'idéalisme 
bouddhique, mais bien un non-dualisme original. 

- C'est donc un texte unique, inclassable, tant par son contenu que par sa forme narrative, 
comparable aux Milles et une nuits. 
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- Le MU rejette toute révélation surnaturelle, et ne s'appuie que sur le raisonnement (vicâra). 

- Il rejette également la concentration yoguique (samâdhi) au motif qu'elle est éphémère, ainsi 
que les rituels et leur résultats (siddhi) pour les mêmes raisons. 

- Personne ne peut acquérir l'immortalité. Le seul bonheur est celui d'être délivré du cycle des 
renaissances (samsâra). Pour cela, il faut comprendre que le monde n'est qu'une erreur, un 
faux-semblant. Rien ne s'est jamais passé. 

- Le MU affirme qu'il est lui-même l'enseignement permettant d'arriver à cette 
compréhension, cet éveil (bodha), à travers des histoires édifiantes et étonnantes. 

- Le destin (daiva) n'existe pas. On ne peut compter que sur ses propres efforts (paurusha) 
pour s'éveiller et se libérer. 

- Les dieux (deva) ne sont que des êtres éveillés, "délivrés-vivants" (jîvanmukta) parmis 
d'autres. 

- Dieu (îshvara) n'est qu'un mental parmi d'autres, perdus dans l'espace infini de la 
conscience. Cet être, nommé Brahmâ ou Shiva, etc., croit qu'il est Dieu, par un concours de 
circonstances accidentelles (comme un corbeau qui atterrit sur une branche; à ce moment, par 
pur coïncidence, un fruit tombe, se casse et permet au corbeau de se nourrir; un observateur 
pourrait croire que l'arbre - ou une quelconque divinité - a "voulu" nourrir le corbeau...). Sur 
ce point, le MU rejoint le bouddhisme. De plus, il y a un nombre infini d'univers  - des 
"sphères de Brahmâ" - chacune étant rêvée par son "créateur" respectif puis par d'autres 
consciences individuelles qui rêvent qu'elles y demeurent. 

- Il n'y a pas de Providence. L'agencement des choses (sannivesha) n'est pas prémédité, il 
n'est pas le résultat d'un plan divin ou autre (a-buddhi-pûrvam). 

- Il n'y a pas plus de providence divine que de destin, mais seulement du hasard 
(kâkatâlîyanyâya) et de la nécessité (niyati). La Nécessité ou Nature (praktiti) n'est qu'un 
désir accidentel de Brahmâ, devenu habitude en se combinant à d'autres imaginations. 

- Mais en fait, il y a des esprits innombrables, et l'univers existe en chacun d'eux. 

- Ces "rêves" privés et publiques peuvent interagir. 

- Le temps et l'espace sont relatifs. Dans chaque atome du monde, il y a d'innombrables 
univers (comme dans les sûtra bouddhistes Vimalakîrti et Gandavyûha), de même qu'un oeil 
ou un miroir peuvent refléter des montagnes et des océans. 

- Il n'y a pas de processus de réincarnation fixé selon des "lois de la nature". On peut renaître 
sans passer par la naissance, apparaître d'un coup avec un corps adulte et croire que l'on a un 
passé, etc. La mémoire est une illusion. 

- Le "délivré-vivant" vit et a encore un mental (citta), mais il est pure égalité 
(sattva=sattâsâmânya). Il a encore des habitudes (vâsanâ), mais elles sont pures, spontanées 
et au gré des circonstances (le délivré peut tuer ou être un démon). Il est persuadé que rien 
n'existe, ni lui ni rien d'autre.  
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- Rien n'a de substance. Les choses sont sans solidité (ghanatâ), comme un arc-en-ciel. 

- Le monde n'a pas de cause. Il apparaît "comme des lumières irrisées spontanément présentes 
lors de la rencontre de la lumière du soleil avec un cristal" (sphatikâ-anshu-vat). C'est la 
nature de la conscience que d'apparaître (bhâna-shakti). 

- Le monde n'est ni réel ni irréel, de même que l'espace de la conscience, mais dans un sens 
différent. 

- Il n'y a pas de centre absolu. On est délivré lorsqu'on s'est affranchi de toute référence 
(âshraya). 

-Chaque expérience est une manière pour l'absolu (brahman) de se connaître lui-même. On 
peut - provisoirement et pour les besoins de la communication (vyavahâra) - distinguer un 
côté "sujet", la conscience totale (mahâcit) et un pôle "objet", l'être total (mahâsattâ). 

- Tous les mots (monde, conscience, absolu, mental...) sont synonymes. Ils se ramènent tous à 
l'absolu, qui est simplement conscience (cinmâtra). 

- Le MU distingue l'idée que "tout est mental" (citta-mâtra), qui ne mène pas à la délivrance, 
de celle que "tout est conscience" (cit-mâtra) qui, elle, est libératrice. 

- Rien ne se passe. 

 

D'où viennent les mots ? 

D'où nous viennent les mots que nous disons ou pensons ? Ne sont-ils que la répétition ou le 
simple réagencement des mots du passé ? Mais alors, d'où proviennent ces derniers ? Plus 
encore, dans le contexte de la Reconnaissance, d'où viennent les mots qui composent la gnose 
révélée par Shiva ? Si celui-ci est dépourvu de toute différenciation, d'où peuvent-bien 
provenir les différents discours qui constituent ses enseignements ?  

Abhinavagupta répond, dans son libre commentaire (Vârttika) au Tantra de la Guirlande de 
Victoire (Mâlinîvijaya), que Shiva n'est pas simplement Lumière. Il est aussi conscience, et 
donc pensée. "Être, c'est être perçu", pensé et jugé. Dans les quelques centaines de vers qui 
suivent cette déclaration, Abhinavagupta va s'efforcer de montrer comment tout discours 
s'enracine dans la connaissance que Shiva a de lui-même, et comment ces enseignements 
apparemment contradictoires ne sont que différentes manières pour l'Être de se connaître, de 
se désirer et de jouer avec lui-même. 

Grâce à cette compréhension, on évite à la fois le sectarisme et le relativisme dogmatique. 
Même les pensées et les expériences profanes deviennent autant d'aides sur la voie : "Pour les 
êtres fortunés, l'inclination à la jouissance elle-même sert à atteindre le Bien Souverain, si elle 
est infusée par la conviction que 'telle est l'inclination de la Conscience elle-même' " (MSV, 
I, 45). 'L'inclination de la Conscience', c'est la vie quotidienne, mais c'est aussi le 'flot des 
traités', car tous ces discours et expériences s'épanchent également de Shiva, ou plus 
exactement de l'émerveillement sans cesse renouvelé qu'il éprouve à prendre conscience de 
lui-même.  
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Ainsi, les différentes sortes de vision du monde qui "sortent" des Cinq Faces de Shiva sont 
l'équivalent sacré des différentes modalités de la conscience profane. Ces différentes prises de 
conscience forment une gamme continue de notes et de climats subjectifs : "Moi, Tchaitra, je 
vois cette cruche, et non un vêtement"; "Mais lui, il en voit un"; "Ce vêtement ne perçoit 
rien"; "Je percevrais, puis je ne percevrais plus"; "Parfois je connais, parfois non"; 
"Maintenant, je connais"; "Je connais en partie, en totalité"; "Je connais tout"; "Je ne connais 
rien"; "Je ne suis pas un objet"; "En vérité, je n'existe pas"; "Je suis toujours toutes choses"; 
Je suis un, je suis l'univers, comment pourrait-il être distinct de moi ?"; "J'apparais de toutes 
ces manières"..." (MSV, I, 71-74) 

Autrement dit, "la dualité n'est pas totalement absente de cette non-dualité (que nous 
professons)" (MSV, I, 108ab). Le problème, en effet, ce n'est pas la dualité en elle-même, 
mais seulement la croyance en une dualité morale : "La certitude qu'il y a du pur et de l'impur 
et autres (dualités morales) nait de la peur du (samsâra)..." (MSV, I, 110ab) La dualité morale 
provient donc le la peur - infondée - que suscite en nous le spectacle de la dualité 
phénoménale. Comme dira Nietszche plus tard et ailleurs : "Il n'y a pas de phénomène moral, 
il n'y a que des interprétations morales des phénomènes". 

Quand à la non-dualité, il n'y a pas de pratique pour s'y "établir" : "Il n'y a pas d'exercice 
(abhyâsa) pour pénétrer et demeurer en Shiva omniprésent qui est sans dualité, car ("pénétrer" 
et "demeurer") sont des notions qui n'ont de sens que dans la dualité... Par conséquent, tous 
les efforts accomplis par les maîtres et les disciples ne servent qu'à ôter cette crainte 
provoquée par la dualité qu'ils imaginent." (MSV, I, 112cd-113cd). Bref, "il faut seulement se 
libérer de toute crainte" (MSV, I, 117) après avoir admis l'existence de la dualité à l'intérieur 
de la non-dualité, comme autant de reflets dans l'orbe d'un excellent miroir. Car exclure la 
dualité est parfaitement vain : "Même en se persuadant toute notre vie que (la dualité n'existe 
pas), il est impossible de rester indifférent face à elle..." (MSV, I, 115). 

La seule solution consiste donc à accepter, avec tout notre être, que tout, absolument tout, est 
intégré dans le miroir sans taches de la Lumière indivise. 

"La dualité n'est pas impossible dans la non-dualité. Car la non-dualité suprême (n'est pas 
l'absence pure et simple de dualité). Elle s'impose lorsqu'il n'y a ni acceptation ni rejet de la 
dualité." (MSV, I, 123) 

Voilà pourquoi Abhinavagupta insiste tant sur la présence des phonèmes - germes de toute 
pensée - dans la pure conscience elle-même. 

Y a t-il une "voie du milieu" dans le shivaïsme cachemirien ? 

L'absence de tout précepte moral dans les œuvres attribuées à Abhinavagupta aura sans doute 
frappé plus d'un lecteur. Plus encore, il n'y va pas d'une simple absence, mais bien d'une 
critique des morales brahmaniques et tantriques. 

Dans le quatrième chapitre de la Lumière des tantras, en particulier, il offre un 
développement dialectique sur ce point, d'une vaste portée pratique. Sa conclusion est que les 
règles ne sont ni une aide, ni un obstacle. De fait, on peut s'en passer, comme le conseillent 
certaines traditions tantriques non-dualistes, mais on peut aussi bien s'y conformer sans perte 
aucune. Tel fut, d'ailleurs, le choix d'Abhinavagupta, qui siégeait parmi ses disciples revêtu 
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des attributs du dévot de Shiva (graines de rudrâksha, cendre, rosaire, etc.). De même, dans 
son commentaire au Chant du Bienheureux Seigneur (Bhagavad Gîtâ, dont une nouvelle 
traduction vient de paraître chez GF), il affirme que la morale brahmanique est fausse en 
théorie, mais que l'on doit s'y conformer en pratique : " Les adeptes parfaitement accomplis 
ne se disent pas 'En servant un brahmane, j'accumulerais du mérite'. Ils ne croient pas aux 
vertus purificatrices de la vache, ni que posséder un éléphant les enrichira, etc. A leurs yeux, 
le chien n'est pas impur. Pour eux, même l'intouchable n'est pas impur ni pécheur. Ils 
regardent toutes les créatures d'un regard égal. Cependant, ils n'agissent pas ainsi dans la vie 
quotidienne (na tu vyavaharanti)." (ad V, 19). Le maître invoque ici la célèbre théorie -
 bouddhiste à l'origine - des "deux vérités", l'une absolue et l'autre superficielle mais pratique 
dans tous les sens du terme. Distinction elle-même fort pratique il est vrai, et qui n'est pas 
sans rappeler celle d'un Ibn Rushd (Averroès) en contexte musulman. Il va sans dire que cette 
distinction peut justifier tous les mensonges et toutes les manipulations. Cependant, s'il y a 
sans doute un "côté obscure" de la théorie des deux vérités, et si cette voie fut suivie, dit-on, 
par des adeptes de la non-dualité védântique, telle n'est pas, à notre avis, l'option choisie par 
Abhinavagupta. En effet, bien que celui-ci n'appelle certes point au soulèvement des 
opprimés du système des castes, il n'en reste pas moins qu'il ne craint pas de proclamer haut 
et fort sa propre doctrine, y compris dans ses parties les moins conformistes. C'est ainsi qu'il 
décrit en détail les rituels transgressifs sans céder à la tentation de les édulcorer, s'efforçant de 
les justifier contre les tenants de l'orthodoxie védique. Dans son commentaire à la Gîtâ, il se 
moque de ceux pour qui les femmes, les enfants et les intouchables n'auraient pas droit à la 
connaissance salvatrice. De même, dans la vaste glose au Tantra de la Guirlande de Victoire : 
"... le Kâlapâda Tantra affirme que "l'on doit initier les intouchables" (MVV, 197ab). Or ce 
tantra fait parti du corpus du shivaïsme dualiste ! On surprend donc Abhinavagupta en pleine 
tentative de corruption, si j'ose dire, de ses coreligionnaires shivaïtes qui se veulent 
orthodoxes. 

Quoi qu'il en soit, Abhinavagupta se montre globalement libéral et souvent extrêmement 
original. Ainsi, à la "voie du milieu" bouddhiste, il propose cette alternative surprenante, 
fondée sur une lecture singulière d'un passage de la Gîtâ ! : "Il est dit ici que ceux qui aspirent 
à la délivrance doivent honorer les objets des sens : 

[suit la stance de la Gîtâ III, 11:] 

"Grâce à cette (forme d'activité sans visée utilitaire), les dieux seront nourris et te nourriront. 
En se nourrissant mutuellement, tous atteindront le Souverain Bien." 

Abhinavagupta formule une exégèse toute tantrique, fondée sur l'Hymne de louange au ballet 
des dieux présents dans le corps (cf. Les Hymnes d'Abhinavagupta traduits par L. Silburn). 
"Les dieux" sont les objets des sens, tandis que leurs déesses respectives sont nos organes, à 
savoir les cinq sens, mais aussi le mental, la faculté de juger et l'ego. Lorsque, à travers une 
étreinte rituelle, ces couples sont assouvis, ils délivrent l'adepte. Autrement dit, ils ne sont 
plus source de peur et de jalousie, mais participent au contraire à la vaste dilatation qui 
caractérise la conscience affranchie au grand large de son immensité. Ainsi, banqueter c'est, 
comme nous l'assure le Tantra de l'Intuition (Vijnânabhairava), ouvrir la porte de l'Infini. 
Cependant, il n'y va pas d'un hédonisme simpliste, travers affligeant auquel on réduit trop 
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souvent le tantrisme. En effet, cette jouissance n'est libératrice que si elle est précédée de 
l'absorption en la pure conscience de soi. Sans elle, cette dilation est vaine, au sens 
augustinien, et donc finalement asservissante. L'idéal est d'alterner les deux, comme l'on 
frotte deux morceaux de bois pour allumer un feu (ad II, 11) : "On atteint l'Absolu quand la 
différence entre (méditation et vie quotidienne) a disparue. Le Bien Souverain est obtenu sans 
délais lorsque l'on pratique sans interruption le mélange des périodes de méditation et celles 
de la vie quotidienne qui s'engendrent mutuellement, mélange signalé par (la conviction 
que) l'Essence est identique à la satisfaction des sens." 

C'est que ces deux aspects se corrigent en quelque sorte mutuellement. L'intériorisation 
prépare le terrain - ce vide dans lequel la joie va pouvoir venir m'habiter -, et l'extériorisation 
est la joie elle-même, en forme de partage avec le monde et les autres. Tel est le sens du 
"banquet" (melâpa, ganacakra) tantrique, si souvent caricaturé par ses propres adeptes. De 
cette manière l'homme et la femme deviennent créateurs et auteurs de leur 
existence, d'authentiques gastronomes de la vie, explorant sans crainte la "voie du centre" qui 
n'exclu rien mais embrasse tout dans une expansion sans fin. 

De l'importance du lieu du Mystère  
 

En méditant les Stances pour la reconnaissance de soi comme étant identique au Seigneur 
(Pratyabhijnâkârikâ), œuvre majeure du shivaïsme cachemirien, je me suis souvent demandé 
s'il y avait une réelle différence entre la position shivaïte et celle de leur adversaire 
bouddhiste, Dharmakîrti. Après avoir exposé la thèse bouddhiste, selon laquelle rien n'a 
d'identité réelle, Utpaladeva le shivaïte répond : "C'est vrai (satyam), mais...". Mais, continue 
t-il, la thèse bouddhiste ne saurait être vraie si celle des shivaïtes ne l'est pas aussi, un peu 
comme un corps ne peut vivre sans son âme. En gros en effet, les Bouddhistes affirment qu'il 
n'y a que des atomes de pensée et de perception se combinant par association pour constituer 
les êtres et les choses, alors qu'Utpaladeva essaie de montrer que les pensées et les 
impressions mentales sont incapables de se combiner par elles-mêmes pour former une 
identité, personnelle ou autre. Il y faut en outre une activité synthétique, qu'il identifie à la 
conscience et dans laquelle il veut reconnaître la souveraineté du Seigneur, justement. Sans 
cette liberté qui relie les choses, dit-il, le monde serait aveugle, éclaté en une myriade d'îlots 
autistes.  

Le bouddhisme parle d'interdépendance. Utpaladeva ajoute simplement que cette 
interdépendance serait impossible sans une conscience continue et identique capable de mettre 
en relation les choses.  

Dans la Sambandhasiddhi, opuscule consacré à établir sa définition du concept de relation, 
Utpaladeva démontre, en substance, que « les autres conceptions de la relation sont 
impossibles, donc la mienne est nécessairement vraie ». Une sorte de raisonnement par 
l'absurde, donc. En fait, la sienne ("l’identité-dans-la-différence") est contradictoire et 
impossible. A ce titre, on peut la comparer à la Trinité, ancêtre de la dialectique hégélienne, 
avec sa fameuse trilogie thèse-antithèse-synthèse. On pourrait certes trouver que celle-ci est 
« féconde ». Mais cela n’est peut-être pas si étonnant ! Car, une fois admit le mystère de 
l’identité-dans-la-différence, bien d’autres mystères sont « élucidés »...  
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Les Bouddhistes échouent à expliquer comment les choses et les idées s'agglutinent pour 
former l'apparence illusoire d'entités permanentes. Mais la Reconnaissance d'Utpaladeva 
semble faillir également à expliquer comment cet acte de conscience peut être un et continu, 
tout en se divisant en la multitude des expériences et des pensées qui font nos vies. 

Ceci dit, à y regarder de plus près, il y a une différence : la mystère bouddhique de la causalité 
est un fait, purement objectif, et comme tel aussi froid que les vastes espaces qui effrayèrent 
Pascal. Au lieu que le mystère proclamé par Utpaladeva et les autres philosophes de sa veine 
est celui de la liberté, de l'étonnement d'être pour reprendre la belle expression d'Alexandre 
Quaranta.  

Néanmoins, tout les enseignements du Bouddha pointent eux-aussi, tels des muets ou des 
poèmes suggestifs, vers cette liberté créatrice. La Reconnaissance se contente de révéler cet 
arrière-plan, ou plutôt de le suggérer aussi, mais sans doute d'une manière plus éclatante. 
Dans cette perspective, le bouddhisme est comme un code dont la Reconnaissance fournit la 
clef, ou comme une mélodie dont Utpaladeva fait entendre la basse continue, donnant aux 
notes leur plein sens. 

Le monde est-il illusion ou libre créativité ? 
 

On entend souvent dire que le "Shivaïsme du Cachemire" tient les apparences pour réelles, et 
que c'est là ce qui distingue le plus cette doctrine tantrique de l'autre grand courant non-
dualiste de l'Inde classique, à savoir le Vedânta de Shankara.  

En effet, selon les penseurs qui se réclament de Shankara (tout en le trahissant en profondeur), 
le monde est "magie", Mâyâ. Celle-ci est définie dans le Vedânta comme indéfinissable et 
indéterminable en termes d’existence et de non existence (sadasadanirvacanîya). En effet, on 
ne peut pas dire qu’elle existe, car elle ne résiste pas un examen approfondi, comme un 
mirage qui se dissipe aussitôt qu'on l'approche. Mais on ne peut pas dire non plus qu’elle 
n’existe pas, car elle apparaît, elle a pour forme l’expérience ordinaire (bhâvarûpâ). Elle est 
un fait, et non un simple néant comme l'est "le fils d'une femme stérile". Elle est donc 
l’incohérence même, puisqu'elle semble exister seulement lorsqu’on y porte pas vraiment 
attention, telle un fantôme, un faux-semblant de chose. 

De plus, nous autres sommes des êtres doués de conscience. Cependant, selon Shankara, 
l’âme individuelle est ignorance (avidyâ), laquelle consiste justement dans cette vision 
superficielle, qui nous fait croire depuis toujours à la réalité des choses et de notre corps. Ce 
manque de connaissance est sans commencement absolu dans le temps, car c'est aussi lui qui 
rend possible le temps. La question "D'où vient l'ignorance ?" présuppose l'ignorance. En 
outre, la Mâyâ est une puissance (shakti) inconsciente sans origine. C'est à cause d'elle que 
lorqu'on s'endort, on se retrouve face à une inconscience massive au lieu de la pure 
conscience qui devrait alors subsister à l'état chimiquement pur. Ainsi, elle n’est ni réelle, ni 
irréelle. Cette "magie" est indicible, tout comme l'absolu -le Brahman - est indicible. 
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De même, selon les non dualistes shankariens Shrîharsha et Tchitsoukha, on ne peut rien 
définir du tout, car toutes les définitions de tout (existence, cause, substance, identité, 
différence...) se réfutent mutuellement. Ils parviennent de la sorte à mettre la dialectique 
bouddhiste de la vacuité au service de l'établissement de l'absolu révélé selon le Vedânta 
shankarien : l'absolu, c'est "ce qui reste" (shishyate) au terme de toutes ces négations. Le 
monde est un spectacle de magie qu'on doit percer à jour à l'aide de l'arme qu'est la raison.  
Toutefois, parmi les disciples de Shankara toujours, Vimuktâtman note que cette 
indétermination n’est pas un défaut (dûshana) de la Mâyâ, mais un ornement (bhûshana) qui 
la rend encore plus belle.  

Autrement dit, la Mâyâ est la puissance magique de l'absolu, comme l'enseigne le Chant du 
Bienheureux (Bhagavad Gîtâ : voir la nouvelle traduction par Marc Ballanfat chez Garnier 
Flammarion).  

La Reconnaissance (Pratyabhijnâ) ajoute simplement que cette puissance impossible ou de 
faire l’impossible (atidurghatakâritva) est la liberté (svâtantrya) de l’absolu. Telle est la 
différence de perspective, subtile mais aux conséquences pratiques importantes. Shankara ne 
conçoit pas de libération possible sans renoncement au monde, tandis que les philosophes de 
la Reconnaissance, Utpaladeva et Abhinavagupta, la pensent comme une réintégration du 
monde en soi, dans et à travers la vie quotidienne. 

Mais revenons à la position des shankariens. Selon Tchitsoukha, lorsqu’on dit que le Soi 
comme pure conscience est évident, manifeste par soi (svaprakâsha), il faut comprendre qu’il 
est « ce qui mérite d’être appelé immédiat, mais ne peut être objet de connaissance » (selon la 
traduction de Michel Hulin). Le Soi - la pure conscience (cit) distincte de l'esprit ordinaire 
(citta) n’est donc pas existant, au sens où il n’est pas un objet connaissable sur le mode du 
"cela" objectif. Mais il n’est pas non plus inexistant, car il est une « donnée immédiate », et la 
plus immédiate de toutes.  

Dès lors, l'absolu et la magie dont il s'enveloppe ne sont pas différents. Ils échappent 
également, bien que pour des raisons différentes, à toute caractérisation en termes d'être ou de 
non-être. Samsâra et Nirvâna sont en outre identiques, car la différence entre eux relève de la 
Mâyâ, qui n’est absolument pas établie comme réelle. Autrement dit, il n'y a pas de dualité 
entre samsâra et nirvâna (a) car  la différence apparente ne résiste pas à l’examen rationnel 
(cette apparence est impermanente, composée, etc.); (b) car il ne peut y avoir de différence 
réelle entre une chose réelle et une chose qui ne l’est pas; (c) car on ne peut établir de 
différence entre deux choses qui sont également indéfinissables.  

Toutefois, l'absolu et sa majestueuse magie ne sont pas non plus identiques : (a) car la 
différence n’étant pas établie, comment l’identité pourrait-elle l’être ? (b) car l'absolu aurait 
alors toutes les caractéristiques de sa magie, comme l'impermanence. 

De même, selon l'idéalisme bouddhique (Vijnânavâda), la Mâyâ est irréelle, parce qu’elle 
n’est qu’imagination, une simple construction mentale (parikalpita). Alors que pour le 
Vedânta, la Mâyâ est irréelle parce qu’elle est indéfinissable (anirvacanîya). Les shankariens 
critiquent la thèse de l'idéalisme bouddhique. On ne peut certes dire que les objets (le bleu, 
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etc.) existent en dehors de la perception (vitti), mais on ne peut dire non plus qu’ils n’existent 
pas ! Ils sont indécidables. Cette critique du Vijnânavâda par le shankarien Vâcaspati rappelle 
celle du même idéalisme par le tibétain Longchenpa. D'ailleurs, ceux qui sont familiers des 
"introductions à la nature de l'esprit" dans le dzogchen tibétain auront sans doute reconnus 
plusieurs phrases caractéristiques, telle que "elle n'est pas existante, puisque personne ne peut 
la voir; elle n'est pas non plus inexistante, puisque sa présence infuse tout". 

Selon le shankarien Vimuktâtman, un peu comme pour Longchenpa, les objets connus sont 
certes inséparables du sujet connaissant, mais ils ne sont pas non plus identiques à lui, car les 
objets changent, alors que le sujet ne change pas. Cela fait penser à une objection faite 
dans l'une des Stances pour la reconnaissance de soi comme étant le Seigneur (I.5) : Puisque 
la conscience est absolument simple, il faut admettre que des objets multiples, extérieurs à 
elle, sont la cause de la diversité des apparences. La Reconnaissance refuse cette thèse.  

Mais finalement, elle doit admettre que tout s’explique par la liberté (svâtantrya). Dès lors, on 
peut se demander si cela ne revient pas à l’Indécidable du Vedânta, mais avec une connotation 
positive, puisque cette magie est liberté, mystère et étonnement sans limites. Cependant, il n’y 
a là qu’une différence d’accent. Le Vedânta met davantage l’accent sur l’analyse, la 
distinction, le discernement, l’exclusion du faux, alors que la Pratyabhijnâ met en valeur la 
synthèse, la réconciliation, la célébration. 

A mon sens, la vraie différence entre le Vedânta non dualiste et la Reconnaissance est d'ordre 
social : Shankara accepte et défend le système ségrégationniste des quatre classes sociales 
(varna); tandis que la Reconnaissance s'adresse explicitement à tous, sans distinction aucune. 
C'est aussi la raison pour laquelle Shankara s'en prend si violement au bouddhisme, accusé de 
menacer l'ordre social brahmanique. 

Liberté sauvage 
 

Parmi les différents courants de ce que l'on a coutume d'appeler le shivaïsme du Cachemire, 
la tradition du Kâlîkrama est tenue pour être la plus élevée. Son tantra fondamental est le 
Jayadrathayâmala qui, en 24 000 stances, expose le culte de différentes variétés de la déesse 
Kâlî, laquelle n'est autre que la conscience.  
 
Plus tard apparût au Cachemire un culte cyclique de treize aspects de la déesse Kâlî. Une des 
particularités de cette liturgie est l'absence de visualisations. Dans cette forme épurée, il n'y a 
plus que des mantras, essence de la vacuité. La source légendaire de cet enseignement est une 
certaine "Madame M" (Makâradevî), à savoir Mangalâ. On sait par une source tibétaine que 
sa statue se dressait à l'entrée de la capitale du petit royaume d'Oddiyâna. Celui-ci n'est autre 
que la vallée du Swat, aujourd'hui située au Nord du Pakistan. Aux abords de la ville, nous 
dit-on, s'étendait un champ de crémation, le Karavîra, lieu des rencontre avec les yoginîs, 
celles qui justement révélèrent l'enseignement secret sur Kâlî.  
 
En gros, il y a trois méthodes. Tout d'abord, le culte des Kâlî, assez complexe, mais sans 
visualisations. Cette liturgie est censé reproduire le cycle naturel de la conscience créant et 
engloutissant le monde à chaque instant, pour chacun d'entre nous. Cette voie quelque peu 
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artificielle doit déboucher sur une intuition indicible et soudaine (sâhasâ), la révélation de 
l'espace infini de vacuité qui dépasse tous les contraires. 
 
Pour illustrer les deux autres méthodes, lisons un extrait autobiographique d'un maître ancien 
de cette lignée, Nishkriyânanda. Il relate sa rencontre avec un "siddha", un être accompli : 
 
"A cause de la majesté de son regard, je m'effondrait à terre en un instant, tel un arbre tranché 
à la racine. En un instant, j'atteignis cette Terre qui est à nulle autre pareille, affranchie des 
facultés externes comme internes, qui ne peut être objet de science, sans défauts, au-delà du 
Temps et de son absence, dont la présence infuse et transcende (tout), sans demeure fixe, ni 
changeante ni immuable, débordante du flot émerveillé de cette félicité ultime qui ne (résulte) 
pas d'un contact, au-delà de la félicité elle-même, impénétrable, libérée des jugement erronés 
tels que "c'est" et "ce n'est pas", affranchie des pensées comme de leur absence, par nature 
au-delà de la conscience, dépourvue de toute trace de conditionnement. 
 
Je restait longtemps immobile. Puis soudainement je me réveillais à peine, par la force de sa 
grâce. Je titubais en me délectant dans la joie de cette expérience sans précédent. Je me tenais 
stupéfait, réjouis de cette joie éternelle. Je m'étais détourné du bavardage mensonger des 
traités. L'ego avait disparu. J'interrogeais alors le maître accompli qui se tenait là, un livre à 
la main. "Cette Terre inaccessible et sans défauts que j'ai expérimenté quelque peu par ta 
grâce, dis-moi comment je pourrais la reconnaître toujours et en toutes circonstances !" 
 
Alors cette grande âme, qui demeurait silencieuse, fixa son regard débordant d'éternité vers le 
ciel. Par sa bénédiction surgit alors de l'espace suprême la Parole suprême, inséparable de 
Shiva, sans demeure fixe, qui transcende le Tout jusqu'à la parole articulée. C'est elle, 
Bhairavî, affranchie de tout support, dont la forme propre n'est pas localisée. Elle est "la 
sauvage" (Atavîla), incarnation de l'Espace toujours présent, être suprême, beauté de la fusion 
de la lumière de cette conscience incomparable, parce qu'elle octroie (-la) à ce moment 
même, éternellement et sans dualité, la liberté sauvage (atavîm) par-delà les (trois) lumières 
(du sujet, de la pensée et de l'objet), libre de tous les voiles."  
 
Cette apparition pointe le doigt vers le livre que tient le maître. Ce livre, comme tous les 
manuscrits indiens, est fait de feuilles enserrées entre deux planchettes qui font office de 
couverture, le tout étant lié par une ficelle. La déesse explique que les deux planchettes sont 
les deux souffles, inspire et expire, et tous les couples de contraire. Il faut trancher le lien qui 
les lie, afin de révéler la grande vacuité absolue qui se trouve entre eux... 
 
La rencontre de Nishkriyânanda avec la déesse Sauvage et le maître se poursuit ainsi : 
 
« [La déesse Sauvage] parla en se riant de moi : 
« A quoi bon cette arrogance ? A quoi sert ce piège que sont les traités ? Ton égarement n’a 
toujours pas disparu ! Regarde le livre que tient en sa main le brahmane, le maître accompli. 
Ô toi qui a maîtrisé le [culte du] cycle [des Kâlîs] ! sache que ses cinq nœuds qui constituent 
sa solide reliure sont la Puissance faite des cinq sens. Ses deux anneaux sont l’état de veille et 
de rêve. 
Mais écoute ce que sont en bref les deux planchettes [qui font sa couverture] ! La planchette 
supérieure est le souffle expiré qui a, dit-on, sept flammes. La planchette inférieure est le 
souffle inspiré. Je suis en réalité présente sous la forme de ce double mouvement. 
Selon la tradition, ces deux planchettes symbolisent l’éveil cyclique à la transcendance puis à 
l’immanence. Ce sont les deux absorptions : l’extase dans l’action, et l’extase apaisée. Celle 
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qui est en haut, [l’extase dans l’action], est la Puissance d’éveil, majesté parfaite. Celle qui est 
en bas, [extase apaisée], est la Puissance du Seigneur, qui dévore [le Temps], émaciée [pour 
représenter le fait qu’elle est insatiable]. 
Sépare ces deux planchettes, contemple consciemment ce qui se trouve en leur centre : 
 
Le Grand Vide au-delà du vide, 
Vierge de permanence comme d’impermanence, 
Intangible, 
Espace ultime, 
Sans demeure, 
Insurpassable, 
Au-delà de tout, 
Invisible, 
Toujours et partout présent, 
Destructeur qui dévore la naissance, l’existence, la mort et le temps, 
Suprême, 
Affranchi de tous les voiles, 
Essence de soi, 
Présent en soi. » 
 
Le maître accompli transmet alors cent cinq instructions secrètes de la tradition orale à 
Nishkriya, lequel atteint le Royaume de l’Inopinée. Nous pouvons lire treize de ces 
aphorismes dans Les Vātūlānāthasūtra, traduits par Lilian Silburn. Ils correspondent à la 
seconde méthode du Kâlîkrama, celle des « paroles secrètes » (chummâ, kathâ). La méthode 
ultime, transmission non verbale (samkramanam), est illustrée ici par le regard du maître qui 
plonge le disciple dans l’Inattendue (sāhasam). Un exemple d’instruction orale : « Elle est 
folle et libre de folie »… 
Mais redonnons la parole à Nishkriyānanda, qui relate en ces termes cette transmission orale : 
 
« Ainsi, j’expérimentais directement et instantanément la réalité ultime et abandonnais 
entièrement et dans sa totalité ce piège que sont les traités. Le sage maître accompli, qui avait 
renoncé au tissu de mensonges des traités, me regarda et dit : 
« Fils dont la compréhension est vraie ! tu es maintenant digne de ce Grand Cycle si difficile 
d’accès. » 
Sur ce, ce seigneur pénétré de compassion m’éveilla à l’enseignement des expériences 
intimes, tout le détail des paroles secrètes extraordinaires, difficile à comprendre même pour 
les grands yogis. Grâce à cela, je m’élevais de force au plan impérissable de la Grande 
Inopinée sauvage, en l’état parfaitement éveillé. » 
 
Puis Nishkriya s’adresse à un disciple, lui promettant de lui transmettre, tel qu’il l’a reçu, cet 
enseignement : 
 
« De la même façon que j’ai atteint la réalité merveilleuse par la grâce du maître accompli, je 
vais te dire sans rien laisser de côté ce qui ne peut être enseigné, ce qui anéanti le flot des 
doutes, qui est indéfinissable et sans précédent. Tu erres dans tous les lieux sacrés, établi en 
Brahman… Pourtant, tu n’as pas obtenu le repos suprême. Fils ! pourquoi erres-tu de tous 
côtés, l’esprit en proie à la confusion ? Tu es digne de la connaissance suprême. Alors arrête ! 
Je vais te dire la tradition orale dans l’ordre dans lequel je l’ai reçue. Elle est dépourvue des 
philosophies orthodoxes et [même] du Kâlîkrama. Elle est toujours disponible, réalité ultime 
affranchie des restrictions que sont « l’adorateur » et « l’adoré ». Toi qui est magnanime ! 
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écoute, l’esprit recueilli en prenant conscience de cet Eveil, l’ensemble des paroles du secret, 
en détail et dignes d’être comprises ! » 
 

 

Le Tantra aujourd'hui 
 

Pourquoi avons-nous besoin de croire ? 
 

Quelqu'un m'a communiqué l'adresse d'un site (voir dans les commentaires du billet 
précédent)  faisant la publicité d'une femme, Kirin Mishra, qui est présentée comme étant un 
maître dans la "tradition de Sarasvati, vieille de 7000 ans", laquelle serait une synthèse, entre 
autres choses, du shivaïsme du Cachemire et du dzogchen.  
  
C'est l'occasion d'aborder la question de l'existence, à l'heure actuelle, de maîtres dans la 
tradition du shivaïsme du Cachemire. Yen a t-il ?  
  
La réponse, malheureusement dirions-nous a priori, est négative. Rien, personne. Tous ceux 
qui prétendent le contraire manquent d'information, ou bien mentent. 
  
Le Swami Lakshman Joo de Shrinagar prétendait être le dernier d'une lignée remontant à 
Abhinavagupta. Disons qu'il était le dernier représentant d'une prestigieuse tradition. 
  
De même, Jean Klein a sans doute quelque peu enjolivé sa lecture des traductions de L. 
Silburn par une histoire peu crédible. 
  
Tout comme Swami Muktânanda. Comme Daniel Odier, comme Kirin Mishra. Et comme tant 
d'autres... 
  
Remarquons que, pour l'heure, je ne m'acharnerais pas à réfuter leurs allégations. Je 
m'interroge plutôt sur les mobiles de leur (pieux) mensonge, et sur les raisons de leur succès. 
  
Pourquoi de tels accès de mythomanie autour du shivaïsme du Cachemire ?  
Même le respectable maître que je citais dans mon premier post, Rameshvar Jhâ, prétendait 
être la réincarnation d'Abhinavagupta...  
Si l'on y réfléchit, cela se comprend. Le shivaïsme d'Abhinavagupta a de quoi faire 
fantasmer. Une spiritualité qui allie méditation et sexualité, contemplation et création 
artistique, des textes insolites et d'une richesse incroyable comme le Vijnâna Bhairava... Si 
M.Odier, par exemple, assumait la responsabilité de ses propos, au lieu de les attribuer à une 
mystérieuse et séduisante yoginî des forêts, son autorité en prendrait un coup ! Ses propos 
redeviendraient banals.  
L'autorité, voilà le cœur de la question. Nous avons une habitude invétérée : juger une idée 
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selon l'autorité de qui la déclare. Ce n'est pas parce que c'était, éventuellement, bien, que 
Jésus l'a fait, mais plutôt : Jésus l'a fait, donc c'est bien. Considérez, de même, ce qui se 
passe dans la plupart des discussions. Au lieu de réfuter les idées de l'autre (si l'on est en 
désaccord), on essaie de le décrédibiliser. Traditionnellement, ça s'appelle un argument ad 
hominem. Du genre "T'es trop jeune pour comprendre..." Schopenhauer en parle de manière 
fort drolatique dans son Art d'avoir toujours raison.  
Ce qui n'empêche pas Lakshman Joo, Klein, Odier et les autres de dire des vérités. En fait, il 
est parfois nécessaire de mentir pour pouvoir dire des vérités... Songez aux dialogues 
imaginés par Platon, grand pourfendeur d'illusions... Des fictions, des mythes. Et pourtant, 
deux mille cinq cent ans plus tard, ils nous font toujours réfléchir (l'allégorie de la caverne 
réincarnée dans Matrix, entre autres exemples). 
Ensuite, on peu se demander pourquoi nous leur accordons tant de crédit. Pourquoi avons-
nous besoin d'autorités ? Pourquoi ne pensons-nous pas par nous-mêmes ? Ainsi, je sais bien 
que, même en apportant des preuves du caractère fictif et mensonger des récits d'Odier, des 
gens continueront toujours à le considérer comme une autorité digne de foi. De même, je suis 
persuadé que les clients de Mme Kirin Mishra doivent au moins sentir que son histoire ne 
tient pas debout. De même, on ne me ferra pas croire que tous les Raéliens croient qu'ils ont 
été créés par des E.T. Cela ne les empêche pas d'adhérer. Mais qu'est-ce donc qui les rend si 
désirables ? 
La réponse pourrait bien être simple : Ce n'est pas la personne en elle-même qui est désirable 
ou charismatique. C'est notre désir qui la rend ainsi. En amour, Stendhal a appelé cela la 
"cristallisation". Le maître parfait, c'est un peu comme l'âme sœur. C'est d'abord un objet sur 
lequel on projette nos fantasmes, nos idéaux. Bref, tout dépend de la force de notre manque. 
Manque d'amour, de sécurité, de contrôle. De tout ce que l'on a pas, de tout ce que l'on est 
pas. Inversement, on éprouve guère de désir pour ce qu'on a (ou croit avoir). Voir les 
excellentes analyses de Comte-Sponville à ce sujet. 
Nous le vérifions tous dans notre expérience: 
Quand on est rassasié, même le meilleur met nous laisse indifférent. Quand on meurt de faim, 
même un mac-quelque-chose nous fait envie. Je me souviens qu'en rentrant à Bénares après 
un voyage épuisant, l'odeur de la chair grillée des corps de Harishchandra Ghat m'a fait 
saliver. En cherchant la source de ce délicieux fumet, je me suis aperçu que c'était le cadavre 
d'une vieille femme en train de brûler... 
C'est pareil avec les autorités, spirituelles, politiques, scientifiques ou affectives.  
  
La solution, peut-être, est de retourner notre attention de 180° vers la source de l'attention, 
vers l'espace dans lequel ce texte apparaît. Je doute que notre état de manque et de 
dépendance disparaîtra complètement, mais, de milles et milles manières, ça aide. 

Je n'invalide l'autorité d'aucun "maître". Je ne juge pas, par exemple, la personne de M. 
Odier. Seulement certains de ses propos. Peut-être est-il quelqu'un de bien, capable de venir 
en aide à son prochain, de le rendre indépendant, le faire naître à sa vraie nature, etc.  
  
Par contre, quand lui et d'autres disent "J'enseigne le shivaïsme du Cachemire", c'est inexact, 
car ils n'enseignent pas le shivaïsme du Cachemire. Leur enseignement est peut-être 
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"meilleur", plus adapté. Mais le shivaïsme du Cachemire, où la philosophie de la 
Reconnaissance, c'est bien autre chose ! 
  
De même, je ne conteste aucunement que chacun a le droit d'interpréter l'œuvre 
Abhinavagupta à sa guise. Lui-même encourage cela. Mais il faut le dire et l'assumer. 
  
Reprenons le cas de M. Odier : 
- Il enseigne des choses dont on ne trouve pas trace dans les textes. Le massage, par exemple. 
Sauf dans le Florilège pour s'éveiller soi-même (Svabodhodayamanjarî, attribuée à un certain 
Vâmanadatta). Pas question non plus, dans les textes, de ne pas éjaculer. Or, lui en fait grand 
cas. Mais ne pas éjaculer, dans le rituel Kaula (nom de la tradition suprême selon 
Abhinavagupta), "c'est péché", comme disent nos amis du Sentier. Tout simplement parce 
que le sperme est le principal ingrédient de l'offrande qui est l'acte principal du rituel. Les 
Bouddhistes, par contre, n'éjaculent pas. Le tantra de la Roue du Temps (Kâlacakra), 
composé au Cachemire du vivant même d'Abhinavagupta, condamne les Shivaïtes qui croient 
honorer le Seigneur Bhairava en lui offrant leurs sécrétions sexuelles. Ce tantra ajoute, à 
maintes reprises: "Les gens transmigrent dans le samsâra parce qu'ils éjaculent. Conserver sa 
semence, c'est purifier ses tendances karmiques". C'est d'ailleurs une idée intéressante. Mais 
ce n'est pas le shivaïsme du Cachemire. 
- Inversement, on ne trouve pas chez Odier des éléments essentiels de la pratique Kaula . Par 
exemple, il n'y a ni sakalîkarana, ni nyâsa, ni ârghyapâtrâvidhi, etc. En clair, il n'y a pas de 
shivaïsme du Cachemire sans rituels. Toute la vie y est ritualisée, même l'absence apparente 
de rituels. D'autre part, Odier se réclame de la philosophie de la Reconnaissance, formulée 
par Utpaladeva. Mais les idées d'Odier contredisent ce philosophe génial et sublime dévot sur 
des points essentiels. En effet, Odier met les concepts, tous "faux", d'un côté; et les percepts, 
tous "vrais", de l'autre. A l'entendre, le langage et la pensée ne sont que des constructions 
imaginaires sans rapport avec la réalité. Mais c'est exactement la thèse des Bouddhistes 
qu'Utpaladeva cherche à réfuter dans ses Stances pour la reconnaissance du Seigneur !  
- Odier affirme que le shivaïsme du Cachemire et le bouddhisme tantriques sont d'accord sur 
l'essentiel. C'est une intuition très juste... sauf pour les adeptes de ces deux religions ! Ils 
n'ont cessé de se combattre et de se plagier mutuellement. De même, Odier cite un certain 
Yogi Chen, comme étant un exemple d'adepte des deux religions : un adepte du Chan et 
d'Abhinavagupta à la fois. Mais quand on lit l'opuscule dudit Yogi sur le Vijnâna 
Bhairava (un texte essentiel du shivaïsme du Cachemire), on s'aperçoit qu'il cherche 
justement à réfuter l'idée selon laquelle shivaïsme et bouddhisme enseigneraient, au fond, la 
même chose !  
- M. Odier prétend traduire des textes du shivaïsme du Cachemire. Mais en réalité, il prend les 
traduction anglaises de Jaideva Singh, en les transformant quand il ne comprend pas le texte, 
ou que celui-ci ne va pas dans le sens de ses idées.  
  
N'est-ce pas profondément malhonnête ? 
  
Pour connaître la pensée d'Abhinavagupta, mieux vaut se confronter à ses textes, certes 
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difficiles, plutôt qu'aux gens qui s'en prétendent les héritiers autorisés.  
Encore une fois, cela ne veut pas dire qu'on a pas le droit d'interpréter. Au contraire ! Mais 
ayons le courage de le dire ! Un exemple d'interprétation plus responsable est l'oeuvre de 
Pierre Feuga . Il "s'inspire" du Shivaïsme du Cachemire. Voilà qui est honnête. Ou bien, dans 
le domaine de la traduction et de la bonne vulgarisation, on peut citer Jean Papin. 
  
Bref, le Shivaïsme du Cachemire, ce sont d'abord, concrètement, les textes.  
Le reste, ce sont nos interprétations. Que veut-on de plus ? Quand au sens des textes - que la 
conscience est le Seigneur Bhairava parce qu'elle est omnisciente et omnipotente comme lui -
 il est immédiatement accessible ! Comme il est dit, les textes d'Abhinavagupta, c'est notre 
propre conscience elle-même, en personne, qui apparaît sous la forme de questions et de 
réponses. 

Un tu l'as vaut mieux que deux (tu l'auras pas)... 

"Connais-toi toi-même, et tu connaîtras l'univers et les dieux." 
  
"Aide-toi, et le ciel t'aidera." 
  
Depuis quinze ans que je connais le shivaïsme du Cachemire, je n'ai jamais rencontré aucune 
personne détenant une transmission ininterrompue depuis Abhinavagupta, ni en Inde, ni 
ailleurs.  
  
Mais peu importe. Nous n'avons pas besoin d'être des Shivaïtes du Cachemire. L'absence de 
maître est peut-être même une bénédiction. Et puis Abhinavagupta est toujours présent, sous 
la forme de ses œuvres. C'est un peu comme pour Ibn Arabi. Pas de lignée de maîtres à 
disciples, mais une continuité à travers son œuvre écrite. De toutes manières, même dans le 
cas des traditions "vivantes et intactes", comme le dzogchen, l'enseignement oral est rarement 
à la hauteur des textes. Chogyam Trungpa avait une distance critique, certes. Mais la plupart 
des lamas que j'ai eu la chance de rencontrer se contentent, au mieux, de réciter des réponses 
toutes faites. Il y a là quelque chose comme une langue de bois. Parfois, comme Nyoshul 
Khenpo, ils savent insuffler de la poésie à leurs discours. Et une certaine substance, 
paradoxalement. Se retrouver seul face aux textes, ce n'est donc pas plus mal. On y retrouve 
ce que disent les lamas et autres gourous, mais en plus clair, en plus profond. On peut aussi 
tranquillement comparer les points de vue et autres actes critiques quasiment impossibles dans 
le cadre bigot des centres bouddhistes et néo-hindous. Sans oublier que, même dans le cas du 
dzogchen, le caractère "ininterrompu" de la transmission est lui aussi peu crédible. Quand on 
considère les choses d'un point de vue historique, on s'aperçoit que tous les enseignements 
sont bricolés. On retrouve d'ailleurs dans le bouddhisme contemporain l'opposition entres les 
enseignants occidentaux qui revendiquent des origines surnaturelles, et ceux qui assument 
leur statut simplement humain. Cela étant, tout est possible et les cas individuels sont souvent 
plus nuancés que ce genre d'opposition. La vie est sans doute plus complexe. 
En fait, la "pureté" des enseignements et des transmissions, c'est un peu comme la pureté 
raciale. Un vieux fantasme. Les enseignements, les pratiques sont faites d'idées, de 
représentations, de mots, le tout en perpétuelle évolution. Or, les idées évoluent un peu 
comme les gènes. Si je me souviens bien, c'est Richard Dawkins qui, dans Le Gène égoïste, 
parut en 1976, a lancé cette idée (!). C'est que les idées, comme les gènes, cherchent avant 
tout à se propager. L'étude de l'évolution des idées comparée à des gènes ou des virus 
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s'appelle la mémétique. Son slogan pourrait être "Nous croyons avoir des idées, mais ce sont 
les idées qui nous possèdent". La raison d'être des animaux humains serait alors de véhiculer 
et transmettre les idées, tout autant que le patrimoine génétique. Et, de même que la "pureté" 
du patrimoine génétique est un avantage pour sa reproduction (bien qu'en réalité il n'y a pas 
de pureté), de même la "pureté" de l'enseignement est un facteur qui attire d'autres sujets, 
dans lesquelles les idées vont pouvoir s'implanter, etc. D'ailleurs, on voit clairement, dans le 
tantrisme, une volonté délibérée de calquer la transmission spirituelle sur la transmission 
génétique. Dans les initiations Kaulas, tout comme dans leur équivalents bouddhistes 
(Hevajra, par exemple), le candidat doit ingérer un peu de la semence du maître (censée venir 
de Bhairava ou Vajradhara), en même temps qu'il reçoit un exemplaire des textes, plus une 
partenaire. On pourrait difficilement être plus explicite ! 
  
Quoi qu'il en soit, les livres, je m'en contente et je vais très bien, merci beaucoup.  
Une dernière chose. J'ai peut-être donné l'impression, dans ma critique des œuvres d'Odier, 
d'être une sorte de fanatique du shivaïsme du Cachemire. Mais il n'en est rien. Dans ce blog, 
je compte bien partager un peu des merveilles qu'on trouve dans les textes de cette tradition, 
mais sans craindre de décrypter également ses travers. 
Enfin, malgré ce qui a été dit plus haut, tout n'est pas simplement bricolé. Un peu comme 
dans l'art de l'improvisation, les traditions évoluent autour d'archétypes, de sorte qu'au cœur 
des fabrications humains, il reste toujours possible de découvrir des gemmes. 

Faut-il diviniser l'émotion ? 
 

Hier soir, je regardais sur Canal+  la promotion du documentaire sur Ammaji, célèbre femme 
gourou, à la tête de nombreux mouvements caritatifs, et originale en ceci qu'elle prend dans 
ses bras ses fidèles comme une mère. Considérée par eux comme une incarnation de la 
Déesse, elle sourie tout le temps.  
  
Elle me rappelle la bonne que j'avais à Pondycherry. Deux mois après le Tsunami et quelques 
émeutes, elle était toujours souriante. 
  
Bien sûr, je suis touché par cette femme. Mais, quand je vois une femme indienne standard 
s'occuper de ses enfants sur le trottoir, sur un quai de gare, ou bien dans une campagne 
ravagée, je suis infiniment plus touché. C'est, comme qui dirait, d'un autre ordre. On peut 
penser que je ne suis qu'un philosophe coincé, mais tant pis, j'assume. Aller au-delà de 
l'apparence, de l'impression, du moment présent.  
  
Et là, je prend conscience de ce qui m'empêche de pleinement adhérer à Ammaji. Il n'y a que 
de l'émotion de groupe, centré sur une icône maternelle. Dans cette mise en branle d'instincts 
grégaires, il y a, me semble t-il, quelque chose de malsain. Une abdication de l'esprit critique, 
du sens de la mesure. Et cet abandon n'est pas un abandon au divin, mais bien plutôt à une 
émotion divinisée. Il y a quelque chose comme de l'idolâtrie là-dedans, l'évocation d'une 
puissance qui nous dépasse, et qui est bonne, certes. Mais qui pourrait, aussi bien, être 
mauvaise.  
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Ceci dit, il se trouve que le charisme de cette femme aide certains des plus démunis en Inde. 
Comme quoi, la Mâyâ (l'illusion) n'est pas un mal en elle-même. 

Qui a plus peur de renaître après sa mort que de perdre ses clefs ? 
 
Je suis surpris d'entendre encore des gens parler de "ne plus renaître", d'être "délivré du cycle 
des renaissances".  
Franchement, qui prend encore au sérieux cette histoire de samsâra ? Car si, vraiment, je vais 
renaître, alors je ne veux pas chercher à y échapper, mais, au contraire, je ferais tout pour 
conserver intacte la continuité de ma mémoire !  
  
Ce point est d'importance.  
En effet, nous confondons souvent des sagesses qui ont des projets complètements différents à 
cet égard :  
  
(1) Le but du Bouddhisme ancien, de l'Advaita Vedânta et du Néovedânta, c'est bien de ne 
plus renaître du tout et de plutôt se fondre dans un absolu impersonnel, le "non né" dont parle 
le Bouddha historique. 
  
(2) En revanche, le Bouddhisme Mahayana, les différents tantrismes et le dzogchen ne 
partagent aucunement cet idéal. On n'y cherche pas seulement la délivrance (moksha). On y 
recherche également une expérience (bhoga) de liberté, ce qui suppose un corps et donc une 
forme d'immortalité. D'où l'intérêt des pratiques qui permettent de transmuter le corps 
ordinaire en un corps inaltérable, comme Thogal dans le dzogchen. Ou bien , à défaut de cela, 
il s'agit renaître dans une "Terre Pure", un monde de lumière dans lequel l'esprit ignorant se 
volatilisera en un instant. Mais jamais de ne point renaître du tout. 
  
Si l'on fait abstraction de ce point (capital) alors, évidemment, "tout le monde dit la même 
chose"...  
  
Or, il me semble que la plupart d'entre nous sommes plutôt attirés - au fond de nous-mêmes -
 par la seconde sorte d'entreprise : nous rappeler enfin nos existences antérieures ! profiter à 
l'avenir d'une série infinie d'existences, ici où dans d'autres dimensions !  
Seulement, cela implique que nous admettions l'existence d'une conscience individuelle après 
la mort. Et là, il n'y a pas des masses "d'expériences" possibles... Du coup, nous nous 
rabattons sur ces sagesses non dualistes qui ne visent que la délivrance. Au moins, il n'est 
alors plus aussi urgent de croire à une vie dans l'au-delà digne de ce nom. On cite souvent les 
réponses de Nisargadatta là-dessus, du genre "Voyez d'abord qui vous êtes Ici et 
Maintenant..." Dans la même veine, on garde l'idée de samsâra, mais dans le cadre d'une 
interprétation psychologique : ces histoires de renaissances ne seraient qu'une manière, 
adaptée à un temps et à une mentalité différente, de dire comment nous, les êtres 
humains, nous sommes conditionnés par notre imagination et par le langage. D'où la thèse de 
ceux qui, comme Stephen Batchelor, disent que la transmigration n'est au fond qu'une 
allégorie de notre devenir depuis notre naissance, allant dans le même sens que ce que dit la 
Psychanalyse freudienne.  
  
Tout cela est un peu embrouillé certes, mais il en ressort qu'il y a deux conceptions de la 
liberté : S'agit-il d'échapper à tout conditionnement en réalisant qu'on est un Absolu 
impersonnel; Ou bien s'agit t-il d'accéder à une nouvelle forme de liberté, à la fois 
impersonnelle (le dharmakâya, disons) et très personnelle (sambhogakâya, "mondes imaginals 
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et corps de gloire"...), c'est-à-dire avec un corps et une mémoire intactes  ? 
  
Bref, nous sommes tous d'accord pour dire que nous sommes immortels. Mais cette 
immortalité n'est-elle que l'Etre pur, c'est-à-dire aussi bien un pur Non-être, un Néant au-delà 
de toute représentation, de toute expérience mentale ? Mais alors, dans ce cas, comme on peut 
bien se le dire en lisant Nisargadatta, pourquoi parler de "recherche" spirituelle ? Les 
matérialistes comme Spinoza ou Diderot disent aussi que tout est une seule Substance, dans 
laquelle nous forgeons des divisions fictives à partir de notre entendement limité. "Rien ne se 
perd, rien ne se gagne, tout se transforme" : sous-entendu, l'Etre, la Réalité reste la même, tel 
un océan. Personnellement, je ne suis pas sûr que cette immortalité impersonnelle puisse me 
satisfaire. Et l'on aura beau rétorquer que c'est là justement une illusion mentale, je trouve 
que ce genre de sagesse, si l'on se contente de cela, n'est que la voix des piliers de bistrot 
mixée au jargon védântique... Que l'univers, la Nature, la Réalité continuera après moi, que la 
conscience n'est qu'une illusion : C'est ce dont on nous rabat les oreilles depuis la maternelle. 
Inutile donc d'invoquer Ramana Maharshi ou la sagesse des "Eveillés" post-papajistes, ces 
microcéphales analphabètes tout justes bons à gâcher la beauté des plages de Goa (là, je suis 
caricatural et de mauvaise foi, mais c'est juste un moyen habile, donc que tout le monde garde 
son calme...). Je comprend tout à fait le dépit des gens qui trouvent que cette "Non-dualité" 
n'est qu'un verbiage inconsistant. 
  
Ou bien alors, finalement, sommes-nous prêts à croire en une immortalité personnelle ? 
 

Moi je dis que Maître Yoda n'était pas illettré, na ! 
 

Nisargadatta Maharaj est un bel exemple de la manière dont les "chercheurs de vérité" se 
bâtissent des mythes à leur convenance.  
  
On dit que Nisargadatta était un homme humble, limite pauvre, vendant des cigarettes 
indiennes (bidis) dans un bidonville de Bombay. C'est inexact : Il était fabriquant de bidis, 
c'est-à-dire patron, et propriétaire de plusieurs points de vente. Il était également propriétaire 
de son logement ce qui, à Bombay, est un véritable privilège.  
  
On dit qu'il appartenait à la lignée des Navnâth. C'est inexact. Il n'existe aucune "lignée" 
Navnâth, seulement un recueil, en langue mârathe, de leur exploits occultes. Ensuite, libre à 
chacun de se revendiquer d'eux. Le gourou du gourou de Nisargadatta (Bhâva Sâhab 
Maharâj) appartenait, en revanche, à la lignée de Nîmbârka, célèbre saint dévot de Vishnou. 
  
On raconte aussi que Nisargadatta était analphabète et sans aucune culture livresque, une sorte 
de Yoda des slums. Cela est également inexact. Son discours regorge de concepts datés et 
localisés précisément. Je ne vais pas rentrer dans les détails ici, mais sa source principale, et 
celle de son gourou, est un commentaire de la Bhagavad Gîtâ écrit par Jnânadeva, un très 
célèbre yogi du Maharâshtra appartenant à la mouvance des Nâth (les vulgarisateurs 
médiévaux du hâthayoga et de l'alchimie tantrique). On y retrouve la théorie des 4 (ou 5) états 
de la conscience, les 4 plans de la Parole (voir The Experience of Nothingness), les 4 corps 
(dans ses poèmes), le Grand Vide (mahâshûnya) au delà du "Je suis" (ahambhâva), la 
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récitation mentale du "je-je". On y trouve aussi les 4 lumières, dont la fameuse lumière bleue 
de Muktânanda. Ce qui s'est sans doute passé, c'est donc que le gourou de Nisargadatta à lu 
cette littérature, et en a tiré sa propre pensée. L'idée principale de sa "réforme" de cet 
enseignement est une critique des éléments yogiques (la "voie de la fourmi") présents chez 
Jnânadeva, pour n'en conserver que les éléments védântiques (la "voie de l'oiseau", c'est-à-
dire de la pensée).  
  
Mais, si cet homme était cultivé, pourquoi ses disciples ont-il propagé cette image de sage 
inculte ? Le principe en est simple : On cherche - et on veut trouver - ce qu'on croit ne pas 
avoir, ou ne pas être. Or, depuis que les classes moyennes accèdent à l'éducation gratuite, les 
gens ont souvent tendance à haïr les livres et tout ce qui est "intellectuel". Si on va en Inde, 
c'est donc parce que "ça parle au cœur", c'est parce qu'on y cultive de l'authentique (comme 
dit Hugolin), on y vit "hors du temps", etc. Les sages indiens devant être à l'image du 
pays, les mots doivent leur venir "du Cœur" et non "de la tête". S'il savent, c'est d'un savoir 
au-delà des mots, intemporel.  
Que tout cela soit sans fondement n'a aucune importance : en effet, rien n'est vrai, science et 
mythe se valent, et pis laissez-moi méditer tranquille !  
  
C'est ainsi que l'Inde, pays de l'abstraction par excellence, est devenu le pays des pétards sur 
la plage avec les sâdhus, des raves sous cocotiers et des longues siestes à l'ashram. Et c'est 
ainsi que Gangaji, réincarnation non-duelle de Candy, vient donner satsang ("bonne 
compagnie", "while the company is true", comme dit Galadriel) dans un 5 étoiles de Bénares 
entre deux séquences "shopping" en Floride et en Californie. Comme disait Einstein, "je 
connais deux choses infinies : l'univers et la bêtise humaine, mais je n'ai pas de certitude 
absolue au sujet de l'univers"...  

Tsok et boum  

Mon premier contact avec le Boudhisme tibétain, ce fut un tsok (un banquet sacré) dans un 
centre parisien. J'avais choisi l'école Nyingma, à cause de sa réputation libertaire et son 
enseignement merveilleux : le dzogchen, la Grande Complétude.  

Je débarque donc dans un appartement. La cérémonie commence. On m'explique qu'il faut 
réciter le mantra du Bouddha Shâkyamuni, car aujourd'hui est un "jour-compte-triple" : nos 
actes voient leur conséquences, bonnes ou maivaises, démultipliées. Bien plus tard, 
j'apprendrais que ces histoires de jours "bonus" sont liées à la conception indienne et 
tantrique du temps : le devenir est toujours cyclique. Et les intervalles entre les cycles (jours-
nuit, nouvelle lune, nouvel an, changement de maison astro, éclipse...) sont "méritoires" 
(punya), car ils sont les moments où il devient possible de se libérer de ces cycles, justement. 
Ce sont les "points faibles" du samsâra. Ils fonctionnent un peu comme les téléphones dans 
Matrix. Ces interstices-portes-de-sorties se retrouvent à toutes les échelles : au moment où 
l'on se réveille, où l'on s'endort, entre deux respirations, entre deux pensées... De même, les 
cycles comprennent toujours deux temps : un inspir, phase de remplissage, favorable à toutes 
les activités positives ou paisibles (rituels pour gagner à la loterie, par exemple); et un expir, 
phase de vidage, favorable à toutes les activités "violentes". Eros et Thanatos, en somme : 
pulsions de vie, pulsion de mort alternent sans cesse.  
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Tels sont, en gros, les principes des calendriers hindous et bouddhistes, tantriques en 
particulier.  

Les Bouddhistes que je rencontrais alors n'avaient nullement l'air au fait de ces histoires-là, 
mais nombre d'entres eux spéculaient sur les histoires colportées par les lamas et les 
Occidentaux en mal d'exotisme (Shambala est un classique). En fait, le Bouddhisme n'a pas 
tord : personne ne parle; personne n'a d'idées. Ce sont plutôt les idées qui parlent à travers 
nous, un peu comme nos gènes cherchent à se propager. Telle est, du moins, l'idée de base de 
la mémétique, expliquée dans un livre récemment paru : Comment les systèmes pondent. 

 Je ne sais pourquoi, mais j'ai toujours été réticent à participer aux rituels. Ce tsok (ganacakra 
en sanskrit) est, à l'origine, un rituel dans lequel les adeptes, hommes et femmes, boivent du 
vin, dégustent des viandes et s'accouplent, avant de consommer leurs sécrétions sexuelles. Ca 
peut être beau, en tout les cas, c'est assez éloigné du tsok tel qu'il se pratique de nos jours, 
celui-ci étant plus proche de la "soirée" ou du thé entre amis. Mais ce qui m'a déçu, ce jour là, 
c'est surtout l'absence de recueillement des participants. Moi, j'étais alors plein de mes 
lectures de traites de yoga, de zen, et obsédé par les différentes sortes de concentrations. En 
plus, j'avais cru comprendre que ce genre de rituel tantrique était réservé aux adeptes 
"avancés". Pour me rendre digne de la chose, j'avais donc médité toute la journée, avec 
postures, prânâyama et tout le toutim. Vous comprendrez donc quelle a été ma perplexité en 
voyant le lama regarder sans cesse sa montre, se grattant, exactement comme s'il était 
"speedé", et pas du tout en train de visualiser ou se recueillir (ce lama, je l'ai recroisé 
récemment dans un resto indien; il avait une jolie jeune fille à son bras, mais il avait toujours 
l'air aussi "speedé"). Idem pour les autres. Cette atmosphère de fébrilité, de distraction, je l'ai 
ressentie dans tous les centres que j'ai visité par la suite. Et pas seulement bouddhistes 
tibétains. Par exemple à Lucknow, chez Papaji (advaita néo-hindou), on faisait la fête tous les 
soirs. On parlait de toutes nos histoires de relations. En revanche, la non-dualité - cœur de 
l'enseignement du maître et raison officielle de notre présence à cet endroit - était tout 
bonnement un sujet tabou. Un truc "intellectuel". "Stay in the Heart, men !" Le seul rituel de 
tsok à peu prés digne, à ma connaissance, est celui mené par Namkhai Norbu. 

Pour une description d'un tsok shivaïte par Abhinavagupta, voir The Kula Ritual, par un 
prêtre catholique australien.  

Après cette première expérience, j'étais à la fois déçu et excité. Les gens m'avaient fait bon 
accueil, s'émerveillant de mon jeune âge (c'était en 1990) et l'atmosphère était à 
l'enthousiasme général. Je sentait bien que quelques personnes avaient certains défauts de 
caractère, cependant cela ne me gênait aucunement. Par la suite, j'ai donc assisté à de 
nombreux enseignements dans des centres bouddhistes tibétains. 

Parallèlement, je découvrais le Shivaïsme du Cachemire. Un livre de Lakshman Joo venait de 
sortir, j'eu la chance de rencontrer le grand érudit Alexis Sanderson, et surtout, je découvrais 
les traductions de feu Lilian Silburn, dont le Vijnâna Bhairava Tantra. Je faisais du tamoul du 
hindi et du sanskrit, en lisant tout ce qui me tombais sous la main.  

Du coup, un regard critique se fit jour en moi. Je voyais bien que le Shivaïtes et les 
Bouddhistes tantriques étaient proches, qu'ils s'étaient grandement inspirés mutuellement, et 
pourtant je ne voyais que haine ou ignorance mutuelle de part et d'autre. Il suffit de lire les 
hagiographies des 84 mahasiddhas bouddhistes : dès qu'un Bouddhiste rencontre un Shivaïte, 
ça finit en pugilat. Idem dans les tantras : ils sont souvent très semblables sur des points 
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essentiels. Alors, ils essaient de montrer leur supériorité en proposant des états "plus 
profonds", des états non-états, des au-delà de par-delà le mental, des super-mantras qui lavent 
plus blanc que blanc, etc. Du marketing indien datant du Xème siècle, en somme. Quant aux 
tibétains, ils ont fidèlement repris la tradition : on dit que lorsque Mipham, le grand maître 
dzogchen du début du siècle, lu quelques pages de la Bhagavad Gîtâ, il fut si horrifié qu'il 
jeta le livre dans une rivière. Même aujourd'hui, cela n'a guère changé. Donc, je posais 
parfois des questions à ce sujet aux lamas, qui me récitaient leur leçon. Par exemple, j'avais 
demandé à Phendé Rimpoché la raison pour laquelle on disait que Mînapa avait entendu les 
enseignement tantriques de Shiva et Parvatî. Il me répondit que les enseignements entendu de 
Shiva ne lui avaient pas permis d'atteindre la libération, mais seulement des pouvoirs 
magiques "ordinaires". Mais alors, pourquoi relater cette histoire ? Et pourquoi Mînapa est-il 
qualifié de "grand accomplit" (mahâsiddha) ? La vérité de l'histoire, c'est que ce Mînapa 
n'est autre que le légendaire Matsyendra Nâth, fondateur supposé des lignées Kaula, formant 
la quintessence des tantras shivaïtes. Les Bouddhistes ont essayer de l'intégrer, sans y réussir 
complètement. Parfois, l'instrumentalisation du Shivaïsme tantrique a fonctionné, parfois non. 
Un exemple de transformation assez réussi est le Kâlachakra Tantra. C'est une imitation 
délibérée, consciente et critique du Shivaïsme. Un exemple moins convainquant, ce sont 
certains chapitres des tantras de Samvara qui, sortis de leur contexte shivaïte, deviennent 
inintelligibles.  

Le Bouddhisme tantrique est légitimé, du point de vue bouddhiste, par la doctrine des 
"moyens habiles" : tous les moyens sont bons pour faire le bien des êtres. On a le droit de 
pomper les religions à succès et tout ce qui marche, pour "dompter les êtres". Soit.  

Mais alors, cela signifie que toute l'iconographie bouddhiste tantrique (et, plus généralement, 
mahâyaniste), n'a de valeur que dans la mesure où elle est pertinente dans une culture donnée. 
Par exemple, l'apparence de Chakra Samvara est efficace seulement parce qu'elle ressemble 
à Shiva-Bhairava qui, à l'époque où le tantra de Chakra Samvara est apparu, était très ancré 
dans les mentalités. Etc., etc.  

Mais alors, pourquoi faire visualiser à des Occidentaux d'aujourd'hui des divinités dont les 
symboles ne leur évoquent rien, mais alors rien du tout ? A quoi bon visualiser un Samvara 
piétinant un pauvre petit Ganesh ? En quoi cela nous touche t-il ? Et le croissant de lune ? 
Vous avez lu le Mahâ Bhârata et les 18 purânas, vous ? Même les tibétains n'y comprennent 
rien depuis longtemps. C'est pourquoi, je crois, une partie d'entre eux a voulu créer son 
propre tantrisme, à l'aide d'un symbolisme davantage propre à toucher les tibétains. Cela a 
donné le Bön. Même chose pour les mantras : on nous dit qu'il faut les prononcer 
correctement. Mais les tibétains ne savent pas les prononcer correctement. Personnellement, 
je m'en fiche car je ne crois pas au pouvoir des mantras. Mais à quoi bon perpétuer ce 
feuilleté de couches mythologiques si nombreuses et anciennes qu'elles ne veulent plus rien 
dire ? Franchement, à qui les divinités "courroucées" ou les gardiens, font-ils encore peur ? 
Ces images sont pittoresques et intéressantes, en tant que témoignages de l'humanité à 
laquelle nous appartenons, sans plus. Bref, il faudrait des icônes et des mantras capables de 
nous toucher. Une "Sâdhanâ d'Elvis à Quatre Bras", une "Pratique de Père Noël dans les 
Cimetières de Paris", une "Liturgie Archisecrète de Marilyn Manson dans les Catacombes"... 
Bref, un truc "qui nous parle". Franchement, vous vous sentez de transformer votre magasin 
Carrefour en une pagode tibéto-chinoise kitschissime ? Kitsch karmique ou kitsch pur, ça 
reste kitsch, non ? 
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De même, les lamas nous répètent que les "esprits" invisible et autres vilains démons sont des 
constructions mentales, tout en affirmant également qu'on doit réciter des heures de prières, 
en essayant d'invoquer des gardiens-éveillés-mais-super-dangereux-quand-même, si l'on est 
un bon disciple, pour essayer de les trucider, c'est-à-dire, ultimement, pour réaliser qu'ils ne 
sont que des constructions mentales. Comme le Père-Noël. Mais qui croit aux classes d'êtres 
invisibles ? Pourquoi devrais-je passer des heures (sous peine d'aller en enfer) à réciter des 
textes en tibétain et en sanskrit pour réaliser l'inexistence d'êtres à l'existence desquels je n'ai 
jamais cru ? Bien sûr que de nombreux fantômes me hantent. Comme tout le monde, je 
suppose. Il y a l'Etat, par exemple; les bureaucrates, les technocrates, etc. : tous ces êtres que 
l'on ne voit jamais mais qui nous glacent le sang. Mais les tsen, les gyalpo (dont M. 
Shougden-le-tueur-de-dzogchenpas) etc., cela me parle autant que les schtroumfs ou les 
ragondins. Quand Namkhai Norbu, le "roi du dharma", me dit que les "Gardiens" sont des 
personnes réelles (et pas seulement des symboles) parce qu'il a vu des chauve-souris se 
transformer en souris quand il était petit, je respecte sa personne, mais pas ces idées-là. 
Comme disait Aristote : "Je respecte Platon; mais je respecte encore plus la vérité". Et la 
vérité, c'est que les chauves-souris ne se transforment pas en souris, sauf dans les poèmes et 
dans nos petits délires entre amis. 

J'ai donc fréquenté moultes lamas, et eu moultes déceptions. Même déçu, j'y retournais, 
enthousiasmé et transporté que j'étais par la lecture des œuvres de Longchenpa, qui suscitait 
en moi des expérience profondes d'espaces infinis, de transparence sans limite, d'absence de 
référence, de têtes-dans-le-poteau,  d'oublis-de-clefs et autres crâmages-de-patates. Je vivais 
ces déceptions comme des leçons de vérités que m'adressait le Réel, ce maître sans égal.  

Par la suite donc, j'ai visité de nombreux centres. J'ai découvert également le yoga (sur un 
vieux paquebot russe), la magie à l'occidentale (la Wicca, Crowley and C°), le monastère-
zen-d'à-côté-de-chez-moi, les méthodes de castagne indiennes (Varma Kalai, Kalaripayat), 
les arts internes chinois (sur les toits de Paris, avec l'excellent Wong Tun Ken), etc, mais je 
revenais toujours au Shivaïsme du Cachemire et au dzogchen. 

 Je fis une première retraite auprès de Namkhai Norbu à Mérigar en 1992. Après avoir installé 
ma tente en la camouflant soigneusement, j'écoutais les premiers enseignements sur "la Base 
de Santi Maha Sangha", première étape du cursus mis au point par ce maître. J'étais très 
heureux, porté par la vision de cet homme charismatique. Bon, c'est vrai, la nuit je me les 
gelais grave : j'avais sorti tout le contenu de mon sac - même les slips - pour me réchauffer. 
J'avais beau essayer de mettre en pratique les instructions sur la Chaleur Intérieure (une 
version simplifiée, certes), rien n'y faisais. De plus, il n'y avait pas moyen de prendre une 
douche, et un seul repas par jour : une semaine à la tibétaine ! Mais l'ambiance était 
sympathique et solidaire. Seulement, tout cela me semblait un brin trop formel. 

A la retraite d'Orléan, en 1994, Namkhai Norbu nous parla longuement des "Gardiens". Ce 
sont des Bouddhas censés protéger les pratiquants. Mais s'adresser à eux est, pour diverses 
raisons, réputé être une tache dangereuse. Les pratiques qui leur sont consacrées sont donc 
longues et complexes. Après plusieurs années de réflexion sur la question, j'en vins à la 
conclusion que ces choses-là n'étaient pas pour moi. Certes, je sens la force des rituels, et 
j'apprécie de m'y plonger, mais cela reste une mise en scène symbolique, plus encore en ce 
qui concerne les Gardiens, les esprits et les rituels "violents" ou magiques en général. Surtout, 
cela me touche infiniment moins que les textes Dzogchen. Je décidais donc de ne garder 
qu'eux et, par respect pour Namkhai Norbu, qui nous demandais de croire que ces gardiens 
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n'étaient pas QUE des personnifications mais aussi des personnes bien réelles, je cessais 
d'aller à ses retraites. 

 En 1995, je participais à ma dernière retraite bouddhiste : la transmission du Nyingthig 
Yabshi par Pénor Rimpoché à Lérab Ling.  

Lérab Ling, c'est un peu comme le Titanic : tout en haut, il y a les cabines individuelles pour 
les riches, et tout en bas, il y a des tranchées dégagées au bulldozer. Une vraie mise en espace 
du samsâra français. Moi, évidement, j'avais la dernière place, tout au bout de la dernière 
rangée. N'empêche, j'ai bien rigolé. Le chemin de terre avait tendance, malgré la présence des 
arbres qui nous entouraient, à glisser lentement mais surement vers la rivière en contrebas. 
Chaque soir, je raccommodais donc discrètement mon lopin de terre avec les pieds, en 
plantant ici et là des bouts de bois. En fait, ces opérations paysagères m'intéressaient plus que 
les enseignements : la plupart du temps, Sogyal Rimpoché nous faisais son show, ou bien il 
fallait réciter des prières en tibétain translitéré des heures durant. Sogyal Rimpoché, c'est le 
Garcimore du Vajrayâna. Symphatique et jovial : "Hey men, yes, we have coooosmmic 
eeeeeegooo.... yes ! hi hi hi ! Look, you don't feel something ? Like something has changed 
with me, yeah ? Don't you feel this difference now ? Hi hi hi !": en fait, il venait de finir une 
retraire "solitaire" et faisait allusion aux Accomplissements Spirituels qu'il avait atteint 
depuis. Pour être clair, il ajoutait : "You know, I prefer to teach you every day, rather than 
Khenpo [Namdrol, disciple érudit du "vrai" Sogyal], because, you know, for you I'm the Door 
to the Teachings, yeah... No ? Hi hi hi !". Et effectivement, seule une fraction des 
enseignements de Pénor Rimpoché fut traduite par Sogyal . Pénor nous montra les postures 
pour Thögal (dont celle de l'éléphant : je vous laisse imaginer !), mais personne n'expliqua 
aux gens présents de quoi il s'agissait. On nous réparti en petits groupes, avec des "anciens", 
pour nous expliquer les choses "plus en détail". Le type de mon groupe n'y connaissait pas 
grand-chose, où bien il ne voulait pas. Je proposais qu'on lise, au moins, la traduction du 
chapitre V du Miroir du Coeur de Vajrasattva, par P. Cornu et publiée au Seuil. Ce chapitre 
décrit précisément les rituels d'initiation auxquels nous étions censé participer, mais non, rien 
n'y fît. Une dame posa alors une question du genre "Mais alors, on est bien dans un centre 
bouddhiste, ici?", et le type fût ravi de l'informer.  

Ce qui m'a un peu chagriné, c'est l'ambiance radine : il fallait attendre une heure pour avoir 
une assiette de nouille, et on avait presque pas d'eau, alors que le tarif était celui d'un club 
touristique ! 

En revanche, voici ce qui m'a durablement interpelé : un matin, je surpris une conversation 
dans le secrétariat. Une jeune femme était là, face à un membre du staff. Elle n'avait pas de 
quoi régler la totalité de la somme pour la "retraite". Elle expliqua qu'elle était seule, avec sa 
petite fille. Le type ne voulut rien entendre. Il dit, textuellement : "Soit vous payez tout, soit 
vous partez". Du coup je fus, moi aussi, très heureux de quitter ce lieu.  

 Depuis, j'ai assisté à quelques enseignements de Tenzin Namdak, quelques bricoles à droite à 
gauche. Mais chacune de ces visites me confirme dans ma réaction initiale : hiérarchies, 
institutions, pouvoirs, superstitions, violences : injustice. Franchement, cette colère terrible 
qui m'a envahi face à la violence brute qui se voit dans les centres tibétains en Inde, je ne l'ai 
ressentie ailleurs que face au système des castes. Entre les textes poétiques des mahâsiddha, 
de Longchenpa ou de Shabkar, et ces réalités révoltantes, j'ai choisi. Mais j'y reviendrais. 
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 Plus tard, en Inde, je retrouverais encore et encore cette reconnaissance insolente de la 
richesse et de la hiérarchie sociale dans les centres tibétains. Par exemple, à Dharamsala. 
Opulence et, parfois, arrogance des Tibétains; et pauvreté des Indiens, qui ont pourtant eu la 
gentillesse d'accueillir les Tibétains dans leur pays pauvre et surpeuplé. J'ai entendu des 
Tibétains parler des Indiens : ils n'ont que mépris pour eux. A Dharamsala, les seuls Indiens 
présents lors des enseignements du Dalai Lama sont les mendiants et les ouvriers (presque 
esclaves), en dehors des sempiternels Cachemiris dans leur boutiques de tapis. Comment ne 
pas être frappé par cela ? 

 Voilà. En résumé donc, je suis bouleversé par les textes de Longchenpa. Mais je suis aussi 
bouleversé par l'obscurantisme, le sectarisme et une certaine méchanceté qui ne se cachent 
même pas. Même chose du côté du shivaïsme du Cachemire (avec en particulier le Siddha 
Yoga). A mon sens, il faut garder le meilleur de ces traditions, avec le meilleur de la 
modernité. 

 

Regards sur le tantrisme 
 

On a pas toujours les vaches qu'on veut... 

"Voici la recette des 'cinq produits de la vache', qui détruit les plus grands péchés : Un demi-
pouce de bouse de vache, 100gr d'urine [de vache, évidemment], 200gr de beurre clarifié, 
300gr de lait caillé, 500gr de lait et 100gr d'eau [trempée dans de l'herbe] kusha. 
On doit prendre la bouse d'une vache noire, l'urine d'une vache grise, le beurre d'une vache 
brune, le lait caillé d'une vache blanche, et le lait d'une vache cuivrée. 
Mais, si on ne dispose pas [de vaches] de toutes ces couleurs, on recommande de choisir une 
vache brune..." (Somashambhupaddhati II 110-113, trad. H. Brunner)  
  
On secoue, et on boit (je simplifie). Pourquoi ? Pour se purifier. De quoi ? Des manquements 
aux observances (samaya, vrata), des fautes (bhanga, pâpa, pâtana).  
Exemples : "Si le linga de [l'adepte] est détruit, perdu, brûlé ou emporté, ou bien emmené par 
des souris, des corbeaux, des chiens ou des singes, il faut [...] installer un autre linga. [...] Si le 
linga est touché par des personnes qui suivent le vâmamârga ou le dakshinamârga [=les 
rituels des tantras de Bhairava], on récitera 10 000 [mantras] 'Aghora'. [...] Lorsqu'un [adepte 
de la classe] brahmane est touché par un marchand ou un serviteur (shûdra), il doit jeûner 
deux jours dans le premier cas, trois dans le second..." 
Ces exemples sont extraits d'un manuel composé par un shivaïte libéral du Cachemire, un peu 
avant Abhinavagupta. A la lecture de ces sympathiques préceptes, on comprendra qu'il n'était 
pas exactement du même bord qu'Abhinavagupta. Contrairement à ce qu'ont écrit Daniélou et 
d'autres, le Shivaïsme n'est pas une religion 'égalitaire'. Les shivaïtes furent intolérants. Dans 
le sud de l'Inde, les pieux shivaïtes commémorent chaque année l'empalement de 10 000 jains 
(adeptes de la non-violence qui ont inspiré Gandhi) par un roi shivaïte, sur les conseils du 
grand saint que fut Sambandhar (on en a une jolie statue à Guimet). Il y a même des bas-
reliefs de l'époque, témoignages d'une étonnante virtuosité dans l'art de l'empalement : par 
en bas, par en haut, en travers, etc.  
  
La religion de ce Somashambhu fut la principale religion shivaïte de l'Inde (et de l'Indonésie 
et de la péninsule indochinoise, car les shivaïstes aussi sont des "civilisateurs/colonisateurs") : 
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le Shaiva-siddhânta ou "Dogme de Shiva". Aujourd'hui encore très vivant dans le sud de 
l'Inde, ce courant prétend être une révélation supérieure aux Védas. Mais, comme on le voit, 
le système des castes, le système brahmanique, s'y trouve transposé et bien conservé.  
C'est, en fait, une gnose ritualiste: Shiva a révélé la connaissance des rituels à accomplir pour 
être délivré du samsâra ou renaître dans un paradis, etc.  
  
Ceci dit, cette religion est essentielle pour comprendre Abhinavagupta. Car ce dernier 
appartient à une forme de Shivaïsme "ésotérique" qui dépasse le Shaivasiddhânta, tout en 
l'intégrant. Ainsi, il faut connaître cette "grammaire du rituel" pour comprendre La Lumière 
des Tantras (Tantrâloka) d'Abhinavagupta. Car cette lumière veut être celle de tous les 
tantras, ceux de Bhairava, mais aussi ceux du Shaivasiddhânta. C'est, dit Abhinava, le 
"tronc commun" du shivaïsme. Dans la synthèse d'A, dans une optique "non-dualiste", donc, 
on retrouve le rituel, le sectarisme et la misogynie. Tout y est rituel. Sauf qu'au lieu 
d'asperger le linga avec du lait etc. (comme dans le shivaïsme "commun"), on lui fait oblation 
d'alcools, par exemple. Du côté sectarisme, on a une division en d'innombrables sous-sectes, 
chacune plagiant les autres tout en prétendant détenir LE mantra "plus blanc que blanc". Et 
pour éviter les mélanges accidentels (grande peur des Indiens), chaque "loge" à un code 
gestuel secret. Du côté de la misogynie, on est pas en reste. La femme y est toujours 
considérée comme naturellement impure, et c'est cette impureté qui la rend intéressante et, 
éventuellement, adorable. Car qui dit impureté dit puissance (shakti). La femme est donc un 
instrument. Il s'agit, par les rites sexuels notamment, d'attirer des démonesses, des "femmes-
vampires" pour, grâce à des "moyens habiles", les vampiriser à leur tour. C'est le thème de la 
"conversion des démons", qui deviendra central dans le Bouddhisme tibétain.  
  
A ce propos, on dit souvent que les histoires de démons sont, dans le Bouddhisme tibétain, 
des restes du shamanisme tibétain, comme si rien de tel n'existait en Inde. On cite souvent le 
"chöd" en exemple. Mais rien n'est plus faux. Les tantrismes de l'Inde sont perclus de 
shamanisme. Et faut-il rappeler que l'Inde abrite des centaines de tribus animistes, parfois 
"cannibales", qui ont toujours fait fantasmer les indiens "urbanisés". Le tantrisme est, en 
grande partie, le résultat de l'interaction entre la mentalité brahmanique et des fantasmes sur 
les "sauvages" aborigènes (âdivâsî). Car, bien évidemment, tous les rituels, les tantras etc., y-
compris bouddhistes, furent composés par des brahmanes se faisant des idées sur les "femmes 
sauvages" (dâkinî). 
  
Bref, tout cela est un peu embrouillé, certes. Mais on ne peut pas se contenter de dire 
shivaïsme égal "luxe, calme et volupté". Tout est compliqué, rien n'est simple, surtout si l'on 
en veut rien savoir. Personne n'est tout blanc. Il n'y a pas de "lignée" idéale.  
  
Ceci étant, je ne crois pas que ce constat doive nous rendre confortablement cynique. La 
complexité - humaine - du tantrisme, bien comprise, me le rend plus précieux encore et plus 
estimable. 
  
Et puis les vaches sont certes des animaux sympathiques. Mais réservons cela à une prochaine 
fois. 

Tout rituel n'est-il pas un TOC déguisé ? 
 
En repensant à toutes ces règles qui font la vie des brahmanes, je ne peux m'empêcher de 
faire le rapprochement avec les Troubles Obsessionnels Compulsifs, ou TOC. Par exemple, 
telle femme ne peut s'empêcher de vérifier 100 fois que sa porte est bien fermée. Telle autre 
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doit laver tout ce qu'elle voit, le ranger et le re-ranger à longueur de journée. Faute de quoi,  
leur angoisse devient insupportable. 
Les rituels ont la même fonction. Ils apaisent une angoisse par la répétition quasi-
obsessionnelle d'actes assez absurdes en eux-mêmes. Tout comme on donne un hochet à bébé 
pour le calmer, on donne un vajra à l'adepte du bouddhisme tibétain. Sans parler du rosaire 
(mâlâ). Que personne ne doit toucher ni voir, bien sûr...  
Au fond, il n'est pas étonnant que l'atmosphère dans les centres bouddhistes tibétains paraisse 
parfois si bizarre. Le Vajrayana a conservé la plupart des règles inventées par les brahmanes. 
Règles de castes, de pureté, de secret, de hiérarchie. Qui se retrouvent dans le tantrisme. 
On retrouve la même obsession de purification, les mêmes répétitions, les mêmes rituels pour 
se protéger, la même redondances de rituels de confession, etc. On en rajoute, on le fait en 
double, en triple, juste au cas où, juste pour être sur (100 000 prosternations, + 10%, "pour 
être sûr"). Mais les saints, les vrais pratiquants, eux ne s'arrêtent jamais, nous disent les 
lamas. Rosaire, mantras, prières, prosternations, moulins à prière. On tripote, on bidouille, on 
se balance à longueur de journées pour éloigner l'angoisse. "Tout le malheur de l'homme 
vient de ce qu'il ne sait pas rester en repos dans une chambre" disait Pascal, cet odieux 
personnage.  
Bien sûr aussi, le principe du tantrisme, c'est d'utiliser le mal pour soigner le mal. L'exemple 
classique, c'est manger des flageolets pour calmer les flatulences... Mais les applications ne 
sont pas entièrement convaincantes. 
Dans toutes les formes de tantrisme, il y a certes une forme de réconciliation de l'esprit et des 
sens. Mais il y a aussi des aménagements de névroses, des psychoses, de la paranoïa en veut-
tu en voilà, des délires de toute-puissance, un fantasme de tout maîtriser avec des techniques, 
l'idée que la femme est une sorcière, mais qu'on peut s'en servir, l'idée que la fin justifie les 
moyens, l'idée que l'esprit critique est un démon, l'idée que l'argent et le pouvoir sont des 
signes de réussite spirituelle, etc. 
Bref; restons éveillés. Moi, par exemple, je mange des carottes, et je vais nager trois fois par 
semaines. 
 

Rétention spermatique et autres curiosités 
 

L'autre jour, je feuilletais un recueil d'articles sur "le corps dans la civilisation indienne". 
Allez à la FNAC, dans le rayon "ethnologie", vous l'y trouverez sans difficulté. Il est cher, 
mais vous n'avez pas besoin de l'acheter. 
Bref, un article qui retint mon attention se présentait comme une étude de la "rétention 
spermatique" pratiquée par des yogins tantriques de Târâpîth, au Bengale.  
Ces hommes (mais aussi quelques femmes) s'entraînent à pomper leur sperme une fois 
éjaculé. Evidemment, la semence ne peut retourner dans les testicules. En fait, en contractant 
les muscles autour de l'anus, le liquide va dans la vessie. Mais cette pratique est essentielle au 
yeux de ces yogins inspirés par le hatha yoga. L'idée est que lorsque on éjacule, on perd son 
cerveau (vous avez sans doute déjà remarqué la ressemblance, non ?). Autrement dit, son âme 
et sa vitalité. Savoir le recycler, c'est donc se rapprocher de l'immortalité.  
Cette idée que la semence est l'essence de la vitalité masculine est d'ailleurs assez largement 
répandue. Dans le christianisme par exemple, les prêtres tiennent leur pouvoir sacramentel de 
leur chasteté : leur pouvoir vient de leur accumulation de semence. Or, le sang menstruel est 
considéré, dans la plupart des sociétés pré-modernes, comme étant la semence féminine. Les 
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femmes étant ainsi incapables de conserver leur semence, on s'explique qu'on leur refuse 
l'accès à la prêtrise... De même, en Inde, il y a de nombreux livres sur l'art de conserver sa 
semence. C'est pourquoi, aussi, la femme est perçue comme une sorte de vampire qui peut se 
nourrir, volontairement ou non, de l'essence masculine. Dans la même veine, on dit en Inde 
qu'un homme qui n'a que des filles est une sorte d'impuissant dominé par sa femme. N'avoir 
que des filles, c'est "gupta rog", la "maladie cachée". Ouvrez n'importe quel journal, vous 
verrez des dizaines d'annonces pour remédier à ce genre de problème. 
Dans cet article très sérieux, on voit des illustrations des diverses sortes de tubes en 
caoutchouc utilisés par les yogins, ainsi que les récipients et les liquides pour leur 
entraînement : lait, puis miel, voire mercure... L'auteur de l'article, très scrupuleux, nous livre 
même une remarquable formule mathématique de l'acte de pompage, selon la densité du 
liquide pompé, l'inclinaison, la longueur du tube... Ca, c'est de l'indologie ! 
Par contre, dans son introduction, il affirme que le tantrisme est basé sur le principe de la 
rétention du sperme. Il se réfère pour cela à Abhinavagupta et au Shivaïsme du Cachemire. 
Or, c'est un grave contresens : Nulle part Abhinavagupta  ne prescrit ou ne fait allusion à ce 
genre de pratique selon laquelle il faudrait à tous prix éviter l'éjaculation... Il faut dire que 
cette idée est reprise par les quasi-majorité des "maîtres de Tantra". Mais c'est un cliché sans 
fondement. Cette idée de rétention n'est abordée que dans quelques textes bouddhistes et 
hatha-yogiques tardifs. Dans le tantrisme "mainstream", on éjacule et on offre tout ça à Shiva 
et aux Déesses. 
Un autre livre plus intéressant sur la question est celui d'Hélène Trottier, "Fakir. La quête 
d'un Baul musulman", parut chez l"Harmattan. Bonne lecture. 

Le tantrisme est-il moral ? 

On entend régulièrement parler des comportements immoraux des maîtres spirituels (gourous) 
et de leur éventuelle corruption. Certains prennent parti pour la morale, d'autres font 
remarquer que l'Eveil  des maîtres (c'est-à-dire quelque chose comme leur sainteté) les place 
a priori au-delà de toute morale ; ou bien, que le tantrisme (bouddhique ou shivaïte) est au-
delà de la morale - forcément "dualiste" - de nous autres pauvres Occidentaux. 

 Il est vrai que la morale n'existe pas : il n'y a que DES morales, des points de vue relatifs sur 
le bon et le mauvais. Ainsi, il n'y a que des coutumes, des habitudes propres à tel lieu à tel 
endroit, et aucun critère universel du juste et de l'injuste. De plus, on peut ajouter, avec les 
partisans du néo-Bouddhisme et du néo-Advaita, que toute morale est pétrie de jugement : or, 
tout jugement est erroné, au motif qu'il divise l'Être, qu'il fait voir des dualités là où il n'y a 
qu'unité ou réalité ineffable. Par conséquent, quant on juge un éveillé, un bouddha, un 
gourou, un siddha, bref un Être Réalisé, on ne fait que se juger soi-même : on parle de nos 
conditionnements, de nos constructions mentales mesquines. Une autre attitude consiste à 
prendre note des scandales, en se lamentant sur cette décadence, relativement à un Âge d'Or 
vénéré. Mais, à chaque fois, l'idée est au fond la même : la morale, la vraie - universelle et 
absolue - n'existe pas. 

 Or, il n'est pas dit qu'il n'existe pas de critères universaux de morale, d'éthique et de justice. 
L'excision par exemple (l'acte de couper le clitoris d'une jeune femme), n'est-elle pas un acte 
criminel quelque soit l'époque et le lieu, et cela même si ce n'est pas universellement reconnu 
? N'y a t-il pas des actes mauvais en eux-mêmes, mauvais en droit, quand bien même leur 
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caractère mauvais ne serait pas reconnu dans les faits ? Autrement dit, ne doit-on pas admettre 
qu'il existe des droits universels de l'être humain ? Et ce n'est pas parce que ces droits sont 
instrumentalisés ou bafoués que l'on doit cracher dessus : ce serait précisément faire ce que 
les manipulateurs de tous bords veulent ! Le cynisme ne sert que les tyrans. 

 De plus, admettre que toute morale n'est que relative, c'est s'interdire de juger. Or, s'il est 
vrai que juger, c'est souvent stigmatiser l'autre, il y a également des situations où ne pas juger 
revient à faire preuve de lâcheté : Peut-on affirmer, dès lors que l'on est informé d'un 
génocide, que "Moi, je ne juge pas, je ne suis pas dans le mental"? Cela ne revient-il pas à 
faire sienne la maxime "Chacun pour soi, Dieu (ou le Cœur, le Tout, le Réel, etc.) pour tous" 
?  

Ne faut-il pas, au contraire, admettre qu'à côté des lois et des coutumes, des habitudes et 
conditionnements sociaux, il doit aussi exister des critères universaux de justice et de morale ? 
Même en admettant que le monde n'est qu'une illusion sans fondement, "pareille à l'espace", 
a-t-on pour autant le droit de traiter les personnes comme de simples choses ?  

 D'un autre côté, il est clair que la plupart des morales sont conditionnées par les lieux et les 
époques. Prenons la morale bouddhiste, par exemple : elle est fondée sur la croyance en la 
réincarnation. De même, la morale chrétienne est fondée sur la croyance en l'existence de 
Dieu. N'est-ce pas là faire dépendre la morale de croyances bien fragiles ? Que faire si nos 
connaissances ne nous rendent plus crédibles ces croyances-là ? Et puis, a-t-on besoin de la 
"loi du karma" ou d'un Dieu pour avoir une conscience morale ?  

 Je pense qu'il n'en est rien. Dieu et le karma, ce sont des constructions historiques, utiles en 
leur temps certes, mais dépassées, et à présent inutiles, voire nuisibles. Ce travail de 
discrimination entre le bon et le mauvais n'est jamais terminé : c'est un horizon jamais atteint, 
mais vers lequel on finit toujours par se retourner. 

 Bref, un examen critique, sans restriction aucune, des spiritualités tantriques, me semble 
aujourd'hui incontournable.  

Une synthèse du Bouddhisme tantrique et du Shivaïsme du Cachemire est-elle possible ? 

L'idéal, ce serait de garder le meilleur de tout.  

Le meilleur du meilleur : le meilleur du Dzogchen, de Mahamudrâ, de Vipassana et de la 
Reconnaissance.  

Du point de vue du Shivaïsme du Cachemire, cela ne pose a priori guère de problèmes. Il 
n'est que de lire le Vijnâna Bhairava Tantra pour s'apercevoir qu'il a existé, dans cette 
religion, des courants éclectiques.  

Vu du côté bouddhiste, la chose paraitra peut-être moins facile, voir choquante. Les adeptes 
du Vajrayâna clament en effet que, contrairement aux apparences, le Bouddhisme tantrique 
n'a en réalité rien de commun avec le Tantrisme shivaïte. La raison principale invoquée est 
que le la Reconnaissance - le shivaïsme du Cachemire - affirme que la conscience existe en 
elle-même, absolument et réellement, alors que le Bouddhisme soutient qu'aucun phénomène 
n'existe absolument, c'est-à-dire indépendamment des causes et des conditions qui 
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concourent à sa production. Tout est vide d'existence propre, même la conscience, même la 
connaissance propre à un Buddha (yéshé, rigpa).  

Mais, à mon sens, cela n'est pas exact.  

En effet, plusieurs passages des tantras shivaïtes affirment que la conscience, personnifiée 
sous les traits de la Déesse, est "sans nature propre" (nihsvabhâva). Cela est vrai, en 
particulier dans les textes de la tradition Kâlîkrama, tradition trés influencée par l'idéalisme 
bouddhique. Outre cette idée que la conscience est vide de nature propre, on y retrouve des 
idées typiquement bouddhiques, de l'identité du samsâra et du nirvâna, de l'essence absolue et 
des phénomènes relatifs, du vide et des apparences, de la production des univers à la manière 
d'un rêve, etc.  

De plus, lorsque le Shivaïsme du Cachemire dit que la conscience est "réelle", il veut dire 
qu'elle n'est pas une illusion, qu'elle n'est pas une connaissance erronée, tout comme la 
connaissance d'un Bouddha est dite sans erreur. Elle n'est pas existante, au sens où elle n'est 
pas saisissable sur le mode du "ceci". Elle n'est pas une chose. Elle n'est donc ni existante, ni 
inexistante, comme l'affirment de nombreux textes du Bouddhisme tantrique. De son côté, 
celui-ci affirme de fait que la connaissance vraie (yéshé), qui est aussi la vraie nature des 
choses, n'est pas produite en dépendance de causes et de conditions. Au contraire, elle existe 
spontanément (rangjung). Elle n'est donc pas inexistante. Quand, d'un autre côté, un texte 
Dzogchen affirme que cette connaissance n'est pas existante, il veut simplement dire qu'elle 
n'est pas une chose connaissable objectivement. Elle se connait elle-même par elle même, de 
manière "non-duelle", ou comme "de l'eau versé dans de l'eau". Le shivaïsme du Cachemire 
ne dit pas autre chose de la conscience.  

Je ne vois donc pas de différence essentielle ni d'incompatibilité entre les messages de ces 
traditions.  

Par ailleurs, la Reconnaissance affirme que tout est engendré par la relation entre l'Apparence 
(Shiva) et la conscience (Shakti). Le dzogchen (ou l'Anuyoga) professe, quant à lui, que tous 
les phénomènes naissent de l'union du Réel (dharmadhâtu - Samantabhadrî) avec la 
Connaissance (jnâna - Samantabhadra). Certes, ce qui est personnifié par le masculin dans le 
sytème shivaïte est symbolisé par une déesse (Samantabhadrî) dans le schéma bouddhiste. 
Mais l'essentiel est que, dans les deux cas, on explique que tout nait de l'union entre un objet 
passif (l'Apparence-Existence - Vacuité -Espace) et un sujet actif (la Conscience - 
Intelligence - Connaissance primordiale). Voilà tout ce qui compte.  

 Mais alors, demandera-t-on, si les deux systèmes ont le même sens, pourquoi vouloir en faire 
la synthèse ? C'est que, même s'ils se rejoignent sur l'essentiel, ils se distinguent sur certains 
autres points. Par exemple, le Tantrisme shivaïte affirme que le "je" est une manifestation de 
l'Absolu susceptible, à ce titre, de nous ramener à lui, tandis que le Bouddhisme tantrique, 
conformément à ses origines, se méfie de toutes les habitudes et représentations "naturelles". 
De même, le Bouddhisme tantrique prescrit de retenir sa semence, alors que le Tantrisme 
shivaïte fait davantage confiance au cours naturel des choses. En inversement, le Bouddhisme 
apporte au Shivaïsme ses analyse détaillées des expériences de méditation et sa culture du 
doute. De sorte que les deux systèmes gagne plus à partager, qu'à s'ignorer. 

 De la même manière, il faudrait conserver le meilleur des traditions anciennes, avec le 
meilleurs de ce que la modernité nous a apporté : les Droits de l'Homme, l'égalité, l'idée de 
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progrès, etc. Et si l'on nous reproche de vouloir fabriquer une spiritualité selon notre fantaisie, 
nous répondrons que toute tradition "ancienne" est, en réalité, le produits de maints 
croisements passés et de copieux réaménagements incessants. La seule chose qui n'est point 
composée ni fabriquée, c'est ce qui n'existe pas ! 

A quoi servent les rituels ? 

Un petit dialogue : 

 Aryapoutra : Salut Nandi !  

Nandi : Salut à toi. 

A: Tiens, je vois que tu es encore dans ta pièce spécial sacré, plongé dans tes interminables 
rituels.  

N: Mmm. Je perçois comme une condamnation dans tes paroles... 

A: Je ne te le fais pas dire ! A quoi bon ces pratiques répétitives, ces mantras et ces 
abracadabras à n'en plus finir. Ne le prend pas personnellement, mais quand je te vois entouré 
de cet attirail, ça me fait penser à un TOC. D'ailleurs, il m'a semblé que tu étais davantage 
nerveux les jours où tu n'avais pu achever tes rituels. 

N: Peut-être, mais nous avons tous nos TOC, non ? La vie est habitude et inertie, pour ne pas 
dire karma... 

A: Mouais. Mais alors, pourquoi ces rituels-là ? Pourquoi ne pas simplement rester assis 
devant la télé le dimanche, devant son bureau la semaine, etc. ? Chaînes d'or ou de fer, ce 
sont toujours des chaînes. Nuages blancs ou sombres cachent également le soleil ! Le 
Bouddha n'a t'il pas rejeté tous les rituels ? Pourquoi ne pas s'assoir simplement et 
contempler notre Visage Originel ?  

A: Premièrement, je te ferais remarquer que rien, mais alors absolument rien, ne t'empêche te 
contempler ton Visage Originel face à la télé, au bureau ou face à une Image Divine lors d'un 
rituel. Deuxièmement, le Bouddhisme est sans doute, avec l'Hindouisme, le plus grand 
producteur de rituels que la Terre a jamais portée ! Même le zen - auquel tu fais sans doute 
allusion - est perclus de rituels ! Zazen est un rituel, et le maître Dôgen va jusqu'à préciser 
comment le moine zen doit s'y prendre pour se brosser les dents ! 

A: C'est que le Bouddhisme dégénère : le Bouddha l'avait prédit.  

N: Ah bon ? Mais regarde les Tantristes - qui sont plutôt joyeux en général - ils sont d'accord 
pour dire que le Bouddhisme dégénère, et pourtant cela ne les empêche pas de pratiquer toute 
sortes de rituels. 

A: Ce sont les Tibétains, ce sont des demi-sauvages, obsédés de sorcellerie. 

N: Tu serais surpris d'apprendre que ces superstitions sont ridiculisées par les tantras eux-
mêmes, et que du côté du Bouddhisme soi-disant pur, les grigris sont légions. Il ne faut pas 
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confondre rituel et superstition. On peut parfaitement pratiquer des rituels sans voir des 
présages et des démons partout.  

A: Admettons. Mais il reste que pratiquer ainsi, c'est se conditionner ! Au mieux, on ne fait 
que changer l'apparence de sa cage. 

N: Je ne vois là nulle fatalité. Comprend le bien : toute vie est rituel. Toute vie n'est-elle pas 
faite de rythmes et de répétitions ? Veille-sommeil, jour-nuit, inspir-expir, vie-mort, réussite-
échec, prendre-donner, agir-subir : le Temps lui-même est le Grand Pratiquant de la liturgie 
cosmique !  

A: Si tout est déjà rituel, pourquoi ces rituels artificiels et biens humains ? 

N: Pour communiquer avec le cosmos, ou plus exactement pour mettre notre microcosme à 
l'unisson avec le grand. Relier pour nous ce qui l'a toujours été en soi. Les rituels sont faits de 
symboles. En Grec, ce mot désigne les deux moitiés d'une poterie. Les marchands la 
brisaient, et s'en servaient comme signe de reconnaissance. L'homme et le cosmos sont les 
deux moitiés d'un même Tout : "Le ciel étoilé au-dessus de moi, et la voix de la conscience 
en moi".  

Quoi qu'il en soit, je te prie de bien vouloir me laisser continuer ma cérémonie... 

A: Bien sur. Mais en quoi consiste-t-elle d'ailleurs ? 

N: Je te le dirais après, si tu veux bien me laisser finir. 

Aryapoutra retrouve Nandi dans son temple privé: 

Aryapoutra: Mais tu ne t'arrêtes donc jamais ! 

Nandi: La conscience ne s'arrête jamais. 

A: Peut-être. mais elle est au-delà de toute activité, rituelle ou autre. Alors pourquoi tout ce 
zèle ? 

N: Détrompes toi : la conscience est activité. Toute activité est un aspect de cette Activité. 
Elle est à la fois mouvement et repos, comme l'océan et ses vagues. Toute distinction est 
imaginaire. 

A: Mais encore une fois, à quoi bon en rajouter. 

N: Je ne rajoute rien. On ne peut pas ne pas agir. On ne fait pas un rituel de temps à autre. 
Toute activité est rituel. Autrement dit, toute activité est intégrée dans la Grande Activité. 
Quant à l'aspect artificiel ou laborieux, c'est juste une question de goût. C'est toujours l'autre, 
celui qui n'est pas animé par ce désir, qui voit de l'artifice ou de l'effort. Tout est naturel, car 
toute activité est la Déesse. 

A: Mouais. 
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N: Mouais. Regarde par exemple le rituel de la Shrî Vidyâ. C'est la liturgie de la Déesse, celle 
de la Doctrine secrète de la déesse Tripurâ. C'est vrai qu'à première vue ça parait un peu 
compliqué. Tu vois ce mandala tracé sur ce miroir, avec plein de triangles entrelacés ? 

A: Ca me fait mal aux yeux ! 

N: T'inquiètes pas, vas. Il n'y a rien d'obligatoire là-dedans. La vie profane est rituel, le rituel 
fait partie de la vie. En plus, tous ces rituels sont à géométrie variable. Ici, je fais la grande 
cérémonie des Neufs Cercles. Mais demeurer dans la vision de Celui Qui Voit est suffisant. Si 
on ne voit pas, aucun rituel n'a de sens. Si l'on voit, le rituel devient inutile. 

A: Ah, ben tu vois, je te le disait ! 

N: Nan. Je veux dire que le rituel n'a pas de but, pas de sens utilitaire. C'est comme un 
spectacle, comme une œuvre d'art : on s'en délecte justement parce qu'on n'est plus obsédé 
par l'espoir ou la crainte. Il y a des vins si chers qu'il vaut mieux les déguster gratuitement. 
Sinon, c'est le la gloutonnerie indigne. Il y a désir, il n'y a même que cela, mais désir gratuit, 
sans but. C'est ce que la tradition appelle "amour" (bhakti). Et cet amour du Dieu, c'est la 
Déesse. Il n'y a donc pas à se forcer. Méditation en silence et "rituel" sont le prolongement 
l'un de l'autre. En fait, tout vient du silence, de la conscience qui est activité pure. 

A: Mais pourquoi à l'extérieur ? Et pourquoi ne pas suivre son élan intérieur, sa spontanéité ? 

N: Bien sûr. La tradition, c'est ce qui ne peut être transmit, et qui change donc sans cesse. Si 
tu regardes les rituels, tu verras que, même à l'intérieur d'une lignée, il n'y a jamais deux 
texte absolument identiques. Le rapport au côté "technique" du rituel est encore comparable 
avec le cas de l'art. La technique est nécessaire, mais pas suffisante. Le rituel est un moyen 
d'exprimer qui nous sommes vraiment, de même que c'est en obéissant aux règles de la 
grammaire que l'on pourra exprimer notre singularité par la parole.  

Ce rituel de la Srî Vidyâ est la Rolls-Royce des rituels, un descendant direct de 
l'enseignement d'Abhinavagupta. Il est un peu au Shivaïsme ce que le Kâlacakra est au 
Bouddhisme. Sophistiqué, raffiné, et profond. 

[Suite au prochain kalpa] 

Le Rituel de la déesse Suprême 
 

J'avais, avant les vacances de l'été 2006, proposé une lecture d'une oeuvre apparentée au 
Shivaïsme du Cachemire, la Doctrine secrète de la déesse Tripurâ (Tripurârahasya).  

Les récits initiatiques qui la composent sont reçus par Parashurâma de son maître, après douze 
années de culte rendu à la Déesse. Ce culte est exposé dans la Liturgie de Parashurâma en 
aphorismes (Parashurâmakalpasûtra). 

C'est un système de pratique complet et encore transmis de nos jours, en particulier dans le 
sud de l'Inde. Il propose la pratique successive de cinq divinités corrélées à cinq cakras et 
cinq périodes de la journée : Ganapati, Candî, Vârtâlî (alias Vârâhî), Tripurâ et Parâ.  
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1 - Ganapati ou Ganesh est censé purifier les tendances fabricatrices (samskâra) inconscientes 
accumulées dans le "corps subtil", plus précisément dans le cakra de la base (mûlâdhâra). De 
fait, il sert de pratique préliminaire, en faisant fondre les plus gros obstacles : Ganesh est le 
Soi en tant que "Destructeur des obstacles" (Vighneshvara). Dans le cadre d'une retraite, cette 
pratique atteint son but en 40 jours. Quatre est, en effet, "le chiffre de Ganesh". L'objectif est 
atteint lorsque l'adepte fait certains rêves considérés comme auspicieux.  

2 - Puis, il adore la Déesse sous sa forme de Candî dans le nombril (manipûra), pratique qui 
est réputée éveiller pour de bon la "Lovée" (kundalinî), qui n'est autre que la prise de 
conscience "je". Non pas - notez bien - "je suis untel, je suis gros" ou "maigre", "jeune" ou 
"vieux". Simplement "je". Telle est la clef de la connaissance de soi, qui va ensuite s'épanouir 
dans les pratiques suivantes. Les tendances fabricatrices, les impressions fausses, les 
représentations erronées vont alors se dissiper tels des nuages dissipés par la lumière et la 
chaleur du soleil (qui auparavant a contribué à la formation de ces mêmes nuages...). Ce soleil 
est la pure et simple prise de conscience de soi : "je-je" (ahamaham iti samsphurad-âtma-
tattvam) comme disait Ramana (grand adepte de la Déesse, soit dit en passant). 

3 - Puis Vârtâlî, dans la gorge (le cœur est le lieu d'une pratique intermédiaire non 
mentionnée par Parashurâma, celle de Râdhâ, compagne de Krishna) concerne la purification 
du sommeil profond et des tendances les plus anciennes. Ceci dit, chaque pratique, depuis le 
début, purifie l'inconscient (de toutes façons, les constructions mentales sont nécessairement 
"inconscientes", dans la mesure où elles sont des objets pour la Conscience) et les trois états 
(veille, rêve et sommeil profond). Seulement, la vibration "je" atteint des couches de plus en 
plus profondes. Comme l'écrit Lilian Silburn, c'est un processus en spirale.  

4 - Dans la tête - ou plutôt son absence -, on vénère Tripurâ, alias Lalitâ. En fait, cette pratique 
est la forme la plus complète de toutes. Elle inclut l'extérieur et l'intérieur. A l'extérieur, on 
projette l'univers dans le "palais de la Déesse" (un shrîcakra, mandala en cuivre ou autre 
matière précieuse) et, à l'intérieur, on projette ce même univers dans le corps, dans le souffle 
et dans l'imagination, pour finalement réaliser que tout est projeté dans la conscience par la 
conscience.  

Ces quatre liturgies sont de plus en plus complexes. Le culte de Tripurâ est le centre et 
l'apogée de cette tradition. Cette pratique exprime à l'aide d'images et de sons (les mantras et 
surtout LE mantra, en 15 ou 16 syllabes, la Shrîvidyâ) l'intuition "je". Tout s'y ramène, selon 
sa manière propre, aux plans de l'univers, du corps, du souffle et de l'intellect. Il s'agit à la 
fois d'exprimer un pressentiment inné ("je suis tout et au-delà de tout") et de le renforcer en 
l'exprimant ainsi. 

Cette liturgie est ininterrompue, jour et nuit, dans l'inpir et dans l'expir, et surtout entre les 
deux. 

5 - C'est ce dernier aspect que souligne la cinquième et ultime liturgie des Aphorismes de 
Parashurâma, celle de la Déesse sous sa forme "suprême" (parâ). On lui rend un culte à minuit 
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ou à midi, dans le "lotus aux milles pétales", c'est-à-dire dans les intervalles entre les cycles 
de la vie. 

Comme cette liturgie inclut, sous une forme très concise, les étapes principales de toutes les 
autres, il suffira ici de décrire seulement ce rituel, dont le symbolisme est médité par 
Abhinavagupta dans l'Explication de la Suprême, souveraine des Trois Puissances (Parâ-tri-îshikâ-
vivaranam). 

Cette liturgie de la Suprême (parâvidhi) décrit la journée de l'adepte, depuis le lever jusqu'au 
coucher. Le rituel principal doit être accomplit quatre fois : à l'aube, à midi, au crépuscule et à 
minuit. En pratique cependant, le rituel de minuit est écarté. Si il ne peut faire qu'un rituel, 
l'adepte le fait en fin de matinée.  

La structure de la liturgie est cyclique. Un jour, une nuit, un inspir, un expir... Ces deux 
phases se correspondent et correspondent à tous les autres aspects de l'existence cosmique ou 
individuelle. L'inspir est accroissement dans tous les domaines : intelligence, richesse, 
fertilité, durée de vie... L'expir est retour à l'état de repos et mort. Il est le moment de tous les 
rituels "nocturnes" de destruction.  

Toutefois, la liturgie de la Suprême (parâkrama) met l'accent sur les intervalles, les solstices et 
les équinoxes, auxquelles correspondent les quatre moments de la journée et les quatre 
moments de chaque cycle respiratoire. En prenant conscience encore et encore de ces 
intervalles, la conscience de l'adepte se détend peu à peu et s'affranchi de la dualité. L'espace 
de pure conscience, d'abord vécu en ces moments d'équilibre, imprègne peu à peu le jour et la 
nuit et l'ensemble de la dualité, "comme de l'huile se répand dans un tissu". La dualité est 
ressentie comme une respiration harmonieuse, une œuvre dont l'adepte n'est plus la victime, 
mais l'auteur et l'agent. Il est tous ces couples de contraire, et il est aussi au-delà. Espace et 
nuages, miroir et reflets, océan et vagues : un seul tout, un seul mouvement.  

 En se levant, l'adepte commence par s'asseoir sur son lit. Il fait un geste (mudrâ), au-dessus 
de sa tête, qui exprime la présence du couple divin, le Dieu unit à la Déesse. De cette union 
s'écoule un nectar et une pluie de pétales dorées qui emplissent et baignent le corps de 
l'adepte. Ainsi, tout ce qu'il perçoit est Dieu, pure Apparence lumineuse, étroitement unie à 
sa conscience épanouie - la Déesse. S'accompagnant ou non d'un hymne de louange, il 
imagine ce couple divin descendu dans son cœur, entouré de huit autres couples qui sont 
comme leurs reflets : les cinq sens, auxquels s'ajoutent l'ego, le mental et l'intellect. Ainsi, 
tout ce qu'il sent, imagine ou pense est une offrande et une célébration.  

 Une fois transformé, il baigne son corps. Il s'asperge d'eau avec le mantra qui est la Déesse 
Suprême (parâvidyâ) sous sa forme subtile et immédiate : SAUH, prononcé "ssâouhou". C'est 
la Suprême, l'essence de tous les mantras, de toutes les pensées, images et sensations. Puis, il 
infuse différentes parties de son corps de cette Déesse.  

 Après ce bain, il se rend à l'entrée de son temple privé. Il frappe le sol trois fois, en claquant 
des doigts, pour chasser de ce lieu tout obstacle : il y entre comme pour la première fois. 
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 Puis il vénère son siège, toujours avec la Déesse SAUH. Le texte précise que l'adepte doit 
garder les yeux grands ouverts durant tout le rituel. Ensuite il se parfume, revêt une guirlande, 
allume de l'encens, puis vénère sa clochette et la lampe sacrée (kuladîpa), toujours à l'aide de 
la Déesse, la prise de conscience "je" qui en un instant dénoue la conscience ordinaire.  

 A l'aide du mantra du maître et de la maîtresse, il vénère au-dessus de sa tête le couple de ses 
maîtres humains, identiques au Dieu et à la Déesse. Ici, cela donne : Aim sauh shrîm krîm 
hrîm klîm shrî ânandanâtha shrî pâdukâm pûjayâmi namah. Telle est la "mémoration 
constante des sandales du maître" (gurupâdukâsmriti), thème récurrent de cette tradition 
kaula. Kaula est le nom de ces traditions qui adorent la Déesse dans le corps, ou qui du moins 
mettent l'accent sur le corps comme contenant de tout l'univers.  

  

Puis l'adepte infuse les différentes parties du mantra - de la Déesse - dans son corps. Il 
devient la Déesse, car seule une divinité peut adorer une divinité. Mais ici, le mantra - SAUH 
- n'a pas de parties ! Il est donc répété et imposé sur cinq parties du corps à l'aide de ce seul 
mantra, avec les gestes appropriés. On commence par le sommet de la tête, puis la bouche, la 
poitrine, le sexe et enfin le corps entier.  

 Puis, avec de la bouse ou de l'eau parfumé, il trace sur le sol (ou un plateau) un carré, à sa 
gauche. Ensuite, il sent ses narines. Selon la narine prédominante (celle dans laquelle le 
souffle passe plus facilement) en cet instant, il déploie une variante du "geste du poisson" au 
dessus d'une coupe d'eau. Puis il trempe son annulaire dans l'eau et trace le reste du mandala 
à l'intérieur du carré : cercle et double triangle. Puis, dans une coupe placée sur ce mandala, il 
infuse la Déesse. Avec cette eau, il trace un second mandala à sa droite, identique. Il y dépose 
une coupe remplie d'alcool et y infuse la Déesse de l'ivresse, la prise de conscience qui 
dépasse le mental en le dévorant : "je". Il y a pour cela un mantra un peu plus élaboré qui 
signifie "SAUH,  hommage à cette Déesse, conscience ayant pour cause et conséquence le 
plaisir - elle porte une coupe d'alcool dans une main, et de la viande dans l'autre - je la salue 
et la vénère, SVÂHÂ." Il dispose alors également de la viande (mais l'alcool est l'ingrédient 
indispensable). 

Assis, la bouche ouverte et détendue ("comme un corbeau"), l'adepte inspire, récite vingt-sept 
fois SAUH et expire. Il répète ce cycle trois fois. 

 Puis il visualise, autour d'un point situé sous son nombril, une guirlande de sept fois cinq 
morceaux de ghee (beurre clarifié), blanc et lumineux. Ils symbolisent les trente-cinq 
catégories (tattva) qui regroupent tout ce qui existe, le réel et l'irréel, le passé et le futur, le 
parfait et l'imparfait. Plaçant son pouce droit sur sa tête, l'adepte éveille alors le "feu" de la 
conscience situé sous le nombril. Le texte l'appelle la "Lovée" (kundalinî). Cette flamme 
consume la "guirlande des catégories" dans la "roue" (cakra) du nombril, au fur et à mesure 
que l'adepte énonce leur nom en sanskrit. 

 Puis il visualise une guirlande de  trente-cinq fleurs dans son cœur, guirlande qui représente 
les choses ressenties désormais comme apparaissant dans la conscience et créées par elle, par 
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la Déesse unie au Dieu. Au centre de cette guirlande, il imagine la Déesse, avec un corps 
transparent et éclatant comme la lune, souriante, tenant le texte de la Science Suprême 
(parâvidyâ, c'est-à-dire SAUH ou AHAM - "je"), un rosaire de cristal, faisant les gestes du 
don et de l'absence de peur. 

 Prenant la coupe remplie d'alcool, il la boit peu à peu, d'abord en offrande au cercle des 
divinités auparavant visualisées dans le cœur, puis au maître et à l'ensemble de la lignée, 
d'abord divine, puis parfaite et humaine enfin, avec trois maître et leur compagne à chaque 
fois, sauf pour les maîtres humains, qui font huit couples. L'alcool doit donc être dilué, ou 
remplacé par du lait, car il est dit explicitement que l'ivresse provoquée doit être légère. Il 
n'est pas question de tomber raide comme le suggère d'autres tantras !  

 Le reste de l'offrande est remis pour une part aux pauvres, puis à soi-même. Ce rituel se fait 
seul, à deux ou en groupe. Abhinavagupta précise que tous les éléments du culte doivent êtres 
agréables, voire excitants. Dans le cas d'un rituel en couple, les sécrétions sexuelles doivent 
également être offertes à la Déesse. Pour cela, les adeptes touchent leur sexe de l'annulaire de 
la main gauche, puis le trempe dans une coupe d'alcool, et le boivent.  

 Deux remarques pour finir : 

- Ce rituel peut sembler long et complexe, mais il est très simple pour l'Indien habitué à des 
procédures redondantes et interminables. N'oublions pas que l'exécution des rituels est la 
profession du brahmane orthodoxe ! Retenons aussi qu'il existe de nombreuses variantes de 
ce rituel. Ici, nous n'avons décrit que la forme destinées à ceux qui n'aspirent qu'à la 
délivrance (moksha). Mais la trame demeure la même dans tous les cas. 

- Tout ceci est empli d'images et de symboles qui parlent directement à l'inconscient de 
l'Indien. Par exemple, boire de l'alcool, consommer (même en quantité infime !) du sperme 
ou du sang menstruel, constitue le pire des crimes. Plus qu'un acte dégoûtant ou bizarre, c'est 
là véritablement briser un tabou. C'est d'ailleurs pour cette raison qu'Abhinavagupta affirme 
que la meilleure des initiation consiste pour le maître à offrir une coupe d'alcool au candidat. 
Si celui-ci hésite, si sa main tremble, alors il est encore impur, il n'a pas reçu la grâce. Ce 
rituel est donc aussi une façon de tester la foi du disciple et de découvrir si les doutes et 
scrupules mondains ont été éliminés en profondeur. 

 

Tantra et politique 
 

Un principe général du tantrisme est que c'est par le mal qu'on se libère du mal. Ou, du 
moins, "ce qui entrave l'homme vulgaire libère le sage". Cet axiome est par ailleurs si 
répandu qu'on le retrouve dans l'homéopathie comme du reste dans tout "réalisme politique". 
 
Or l'engagement politique - être roi ou ministre, par exemple - était considéré dans l'Inde 
brahmanique (jusque vers le IIIe siècle) comme un sérieux obstacle à la délivrance spirituelle. 
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Seuls les ascètes ou les renonçants pouvaient songer sérieusement à s'affranchir du cycle des 
renaissances, le fameux samsâra. 
 
Mais à partir du IVe siècle, le tantrisme a proposé une vision radicalement nouvelle, une 
promesse de réconciliation des jouissances de ce monde avec la liberté intérieure. La clef de 
cette réconciliation, c'est la Gnose (jnâna) révélée à travers une initiation et mise en œuvre, 
jusqu'à la mort, dans des rituels quotidiens. Ainsi il devient sensé de cultiver les plaisirs des 
sens et un certain esthétisme tout en s'épanouissant intérieurement. Les traditions tantriques, 
souvent, ne font pas mystère de leur vision de la sensualité. Ainsi, Longchenpa admet 
volontiers que le yoga sexuel est une pratique légitime dans le dzogchen, mais seulement, 
ajoute t-il, pour les disciples attachés au sexe. Il en va de même dans le shivaïsme du 
Cachemire. Comme dit un texte anonyme, "les gens sont attachés à la viande, au vin et aux 
plaisirs de la chair. Si on leur demande d'y renoncer pour accéder à l'enseignement, ils s'en 
irons voir ailleurs". D'autres représentants de ce mouvement voient le sexe comme une fin. 
Quoi qu'il en soit, ce sensualisme (qui ne se réduit évidemment pas au sexe) a sans aucun 
doute été pour beaucoup dans le succès du tantrisme. 
 
Selon les adeptes de ce courant qui a depuis totalement transformé le visage des religions de 
l'Inde et d'Asie, il devient alors possible de continuer à vivre dans le monde, tout en cultivant 
une identité secrète absolument libre. La noblesse spirituelle n'est plus réservée à une élite de 
brahmanes ou de moines bouddhistes. Outre ses attraits évidents, cette approche permet 
d'espérer l'obtention de pouvoirs surnaturels. Or les roitelets indiens, vivants dans l'insécurité 
et les incertitude d'une l'Inde féodale morcelée, avaient grand désir de ces pouvoirs, tout 
comme aujourd'hui les "hommes politiques" continuent de quémander les astrologues. Cette 
complicité des rois et des adeptes tantriques pour atteindre et conserver le pouvoir est la 
principale raison des succès du tantrisme, tant en Inde que dans ses "colonies" culturelles, à 
savoir le Népal, le Tibet, l'Afghanistan, la Mongolie, la Kalmoukie, la Chine, le Japon, la 
Corée, le Vietnam (Champa), le Cambodge, la Thaïlande, la Malaisie, l'Indonésie et le 
Srîlanka. Dans toutes ces régions, le pouvoir - les lignées royales - se sont alloués les services 
de prêtres tantriques.  
 
Quelques exemples : 
 
Les Empereurs de Chine mandchous ; l'Empereur du Japon ; Kubilai Khan ; la dernière lignée 
des rois du Népal. Cette dernière aurait accédé au pouvoir grâce à l'aide d'un yogî nâth. Les 
Nâths sont une tradition indienne médiévale, fondée par le légendaire Goraksha vers le XIIe. 
Innombrables sont les légendes régionales qui, en Inde ou au Népal, racontent leur hauts faits 
auprès des puissants. Depuis quelques décennies, ethnologues et indianistes ont produits des 
études sur ces collaborations qui ont, dans une mesure certaine, commandé les destinées des 
peuples asiatiques.  
 
Evidemment, ces collusions n'ont jamais été sans risques, surtout aux yeux de ceux qui les 
commanditaient. Le yogî, le sorcier ou le prêtre tantrique sont des êtres redoutables et 
redoutés, et se les rallier est un choix à double tranchant. Certains lecteurs se rappellent peut-
être l'assassinat, il y a quelques années, de la quasi totalité de la famille royale du Népal par 
l'un de ses fils. Je me suis laissé dire par des initiés indigènes que les causes en étaient 
occultes, et avaient été prophétisées par le yogî nâth qui avait aidé le fondateur de la dynastie 
à accéder au pouvoir.  
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Cette collaboration empreinte de méfiance n'est, cependant, pas une nouveauté du tantrisme. 
A l'époque védique déjà la rivalité entre les brahmanes et les rois était présente, comme en 
témoigne l'histoire de Parashourâma, incarnation de Vishnou qui venge les brahmanes en 
tuant tous les nobles. De même, l'idée que le pouvoir et la spiritualité sont compatibles est 
présente dans la figure du roi Janaka et jusque dans la Bhagavadgîtâ. Le message de Krishna 
est, en effet, que c'est en luttant pour un pouvoir légitime qu'un guerrier accède au salut. 
 
Mais le tantrisme démultiplie ces possibilités. 
 
Et cela continue dans l'Inde moderne. J'évoquais les Nâths, les "inventeurs" du hatha-yoga. 
Suite à leur succès immense au Moyen-âge, ils sont présents dans toute l'Inde. Après un léger 
recul au XXe siècle, ils sont en pleine renaissance. Mais de nombreuses branches régionales 
sont en outre apparues, avec leurs saints et leurs légendes dorées, comme par exemple les 
Navnâths du Mahârâshtra dont se réclamait Nisargadatta Maharaj. Il y a aussi une branche 
srîlankaise tamoule et à présent américanisée, et de nombreux ashrams au Râjasthân (le "Pays 
des rois"...), etc. Marco Polo décrivait déjà leurs pratiques d'alchimie et leurs grands 
pouvoirs. 
 
Au jour d'aujourd'hui, il y a même des Nâths engagés en politique. C'est le cas, en 
particulier, d'Avedyanâth, "abbé" du principal monastère nâth d'Inde et du Népal, situé 
comme il se doit à Gorakhpur. Au cours d'une visite en 1998, j'avais été frappé par leur allure 
militaire, avec mitraillettes et lunettes noires, parcourant la ville à tombeau ouverts dans leurs 
4x4. Le successeur désigné d'Avedyanâth, Adityanâth, a déjà un beau casier judiciaire, de 
quoi en somme asseoir sa réputation d'homme fort. Leur temple-quartier-général est une sorte 
de Disney-land grotesque, avec statues en plâtre et fresques édifiantes. Ils sont également très 
actifs contre les Musulmans. Il est vrais que ces derniers font preuve d'une agressivité 
croissante envers les Hindous, mais je ne suis pas sûr que la solution prônée par les Nâths soit 
la meilleure... Ils veulent tout simplement créer un "Royaume de Râm", c'est-à-dire prendre le 
pouvoir, encore plus de pouvoir, exactement comme les islamistes.  
 
Evidemment, tous les Nâths ne sont pas des parrains. Beaucoup vivent humblement, fument 
un peu et pratiquent le yoga. Mais je souhaitais juste attirer l'attention sur la proximité, pour 
ne pas dire la confusion, entre le politique et le religieux qui existe aussi en Orient. Pas 
partout, certes, et pas autant qu'en Occident. Mais parfois, oui, et parfois dans la rubrique 
criminelle. 
 
Plus profondément, la question qui se pose est la suivante : Dans quelle mesure sensualité et 
spiritualité sont-elles compatibles ? Est-il possible d'employer les "moyens habiles" (argent, 
pouvoir, violence, art, etc., bref la vie) pour cultiver une authentique liberté ? A mon sens, ce 
problème est d'autant plus important qu'il se pose également pour les religions du Livre. De 
plus, qui, aujourd'hui, est prêt à sacrifier tous ses plaisirs pour la spiritualité ?  
 

 

 

L'Inde 
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Les rues de l'Inde 
 

Quand on se promène dans les ruelles de Bénares, on a peur. On a peur des fils électriques qui 
pendouillent, des nids de poule (quand il pleut), des singes affamés et des vaches. Les vaches 
sont omniprésentes, sans compter leur saintes reliques, les saintes bouses purificatrices. 
Quand c'est mort une vache, ça pourrit et sa sent mauvais. Et quand on traine le cadavre pour 
le jeter dans le Gange, ça fait des bruits insupportables.  
A ce propos, j'avais observé un phénomène étrange lors de la mousson d'il y a deux ans. Je 
tentais de déjeuner sur la terrasse de ma pizzeria préférée (pas facile, vu que son four avait été 
englouti par la crue). Je contemplais l'autre rive, frappante par son apparence de campagne 
déserte, quand un fumet de bête crevée vint s'inviter à mon festin. J'aperçus quelques 
corbeaux picorant une sorte d'île flottante, qui s'avéra être un cadavre de vache. Je me dis : 
sois patient, le courant l'emportera. Et en effet, aussitôt apparu, aussitôt disparu. Puis, 
quelques minutes plus tard, re-fumet. Je regarde, et je vois l'île revenir ! Je n'en crois pas mes 
yeux. Qu'est-ce c'est que ce fleuve qui change de sens toutes les cinq minutes ? En fait, c'est 
assez courant, lors de la mousson. A cette époque, le fleuve sacré est plus que plein. Or, à 
Bénares, le cours du fleuve s'incurve vers le nord. C'est d'ailleurs pourquoi ce lieu est 
particulièrement sacré. Le fleuve, parti de Shiva (au nord, vers le mont Kailash), retourne vers 
lui provisoirement. C'est faste pour qui désire la délivrance. Le nord étant, de toute façon, la 
direction de la délivrance. Mais ce virage freine le fleuve. D'ou un ralentissement, une 
stagnation et, parfois, des retours en arrière. Tout un symbole ! Le Gange est le courant de 
notre âme, traversant de multiples péripéties, comme le fleuve traverse maintes contrées. 
Pendant la mousson, autrefois, il arrivait que les fleuves de Bénares (Varunâ et Assî, en plus 
du Gange) voient leur courant inversés et interconnectés par les inondations. De sorte que 
l'eau du Gange traversait Bénares, remontait vers le sud, et retournait au Gange ! Une sorte de 
circuit fermé. Ce phénomène symbolise la dissolution des souffles dans le canal central du 
corps de l'adepte du yoga : son souffle s'arrête alors, et il "dévore le Temps", il devient 
immortel.  
Ceci dit, même si Kâshî (la "Lumineuse", autre nom de Bénares) est très sacrée, ses vaches 
sont sacrément dangereuses ! Combien de fois, moi et mes amis, avons faillis nous faire 
encorner ! La situation peut devenir dangereuse, surtout lorsque la vache est avec un petit, ou 
entreprise par un taureau. Mieux vaut alors se planquer. Le problème, c'est qu'il n'y a pas de 
place. Il m'est arrivé de rentrer chez des gens dans la précipitation. Ils me regardaient, 
éberlués ou vaguement méchants.  
Mais les vaches, ce n'est rien à côté des buffles. Car ils sont noirs. Or, le soleil est couché vers 
5 h 1/2 - 6 h. Sans éclairages (de toute façon, le courant est coupé la plupart du temps...). 
Donc, un troupeau de buffles noirs dans le noir, on le voit, mais trop tard. Et quant on sait 
qu'une seule de ces bêtes pèse plus de 600kgs... En plus, la moutarde leur monte aisément au 
mufle. 
Bien sur, je ne parle pas des millions de cyclistes, charretiers, voituristes, motocyclistes, 
rickshawistes et autres madmaxs qui font de la circulation dans les rues indiennes un exercice 
de présence, où le principal signe de réussite (siddhi) est la survie. La rue indienne est, en 
effet, un maître.  
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J'en ai un cuisant souvenir. Il y a une dizaine d'année, dans une grande ville du Nord, je 
sortais d'une université, après un après-midi passé à pratiquer threkchöd sur un balcon, genre 
palais des milles et une nuits, en compagnie d'un lama. "Trekchöd" consiste, en gros, à se 
laisser aller, sans retenue, dans une sorte de présence spatiale qui se révèle peu à peu. Bref, ça 
détend. Sauf qu'en sortant, je me suis pris un scooter, en traversant une avenue embouteillée. 
Renversé, à terre, j'ai aperçu un gros camion. Heureusement, une moto Enfield m'a roulé 
dessus, s'interposant entre le camion et moi. Sonné, je me relève. Une foule se forme, et 
s'empresse d'attraper le conducteur du scooter. Celui-ci est encore plus amoché que moi. 
Mais la foule le tient solidement, pour que je puisse le tabasser moi-même, comme le veut la 
coutume. Je suis touché par tant d'égards, mais je ne me sent l'envie de frapper personne. 
Grâce à la pratique de l'après-midi, peut-être, je trouve la force de faire de grands sourires, je 
serre chaleureusement la main du monsieur, qui pleure, et qui part sans demander son reste. 
De plus en plus sonné, je m'échappe moi aussi. Et je continue mon programme, comme si de 
rien était. Quand j'arrive dans la boutique de musique où j'avais RDV, le type se prend la tête 
dans les mains (signe d'émotion). Je regarde mon reflet dans la vitrine : ma belle chemise en 
coton blanc, brodée, est en pièces, j'ai des traces de pneus et de sang. Sans parler de mon 
regard hagard... Je finis par rentrer, pour tomber dans les pommes chez le médecin. 
De ce point de vue, j'ai eu plus de chance que d'autres (Occidentaux, s'entend). 

Toute généralisation est-elle abusive ? 
 
J'ai passé l'après-midi d'hier à faire la visite du quartier latin avec un brahmane shivaïte 
(shaiva-siddhânta : voir l'article sur les mélanges à base d'urine de vache et autres 
purifications). 
  
Y a pas de doute : J'ai du mal avec les brahmanes. Et eux encore plus avec moi. J'ai 
l'invincible impression d'avoir affaire avec des autistes. Il faut dire que mes relations avec 
eux ont toujours été assez tendues. 
  
En 95, j'essayais de m'inscrire en doctorat dans une grande université du nord de l'Inde. Deux 
mois durant, je crapahutais dans les bureaux, les embouteillages et les ruines du campus. Le 
Président devant donner son accord, j'assiégeais son bunker, situé hors du campus. Entouré 
d'une muraille de sacs de sables, protégé par plusieurs centaines de militaires, le bougre 
refusa. Puis on me fis comprendre que, pour 5000 $ de plus, j'aurais la joie de pouvoir me 
faire raquetter par les caïds de ce campus mafioso-guérillaïste. Puis tout a foiré, l'ambassade 
(de France) m'ayant vivement conseillé de laisser tomber, et mon instinct de survie a fini par 
reprendre le dessus. J'étais assisté par un grand érudit du Shivaïsme du Cachemire, membre 
du Rotary Club en plus et multi millionnaire. Rien n'y fit (pour mon plus grand bien, certes, 
mais bon, sur le coup ça énerve). 
Ce n'est que deux ans plus tard que j'ai eu le fin mot de l'affaire. Il se trouvait qu'un grand 
prof d'étude védiques de cette université vint à Paris pour enseigner le sanskrit. Au  cours 
d'un sympathique snack dans son appart de diplomate indien dans le 15ème, il m'a dit, avec 
un grand sourire et le plus naturellement du monde "Yes ! C'étais moi qui m'occupais de 
l'accueil des étrangers à l'époque. : ) . [Ah ? me dis-je] . Et comme tu étais étranger, j'ai 
refusé ton inscription. C'est normal, tu comprends, tu est un étranger". Ben voyons. Plus tard, 
j'ai malencontreusement laissé son épouse (une authentique patate réincarnée en brahmane) 
voir une photo de mon père. Commentaire : "C'est qui ce nègre, là ?"  
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Eh oui, les brahmanes et les indiens des classes moyennes sont xénophobes. Je ne vais pas 
rentrer dans les détails mais, en gros, on doit savoir (pour son propre bien et celui de tous les 
êtres) qu'ils sont les gens les plus insupportables qui soient. 
Par ailleurs, je me suis fait viré de chez un brahmane maharâja astrologue grand amateur de 
bière et de bas-reliefs-pornos-pour-touristes. Malheureusement, j'avais besoin de ses services. 
Je me suis gelé deux mois dans sa ruine, à être espionné par ses serviteurs à l'œil torve. Et ce 
qui devait arriver arriva. Un beau matin, il me présenta à sa fille (la cocaïnomane qu'il avait 
dû faire rapatrier de Hong-Kong). Salle tronche. Pas aimable du tout. Pas un mot. Juste du 
père : "Hum... yes, we would like you now go". Traduction : dégage. En fait, la fille (que je 
n'avais jamais vu, et qui laisse plus ou moins ses parents se débrouiller avec trois sous) avait 
cru m'apercevoir avec une jeune indienne dans ma chambre (via les serviteurs, j'imagine). En 
brave fille bien éduquée qu'elle était, elle craignait pour la réputation de ses parents. Ceci dit 
j'avais bien apprécier les virées nocturnes avec le brahmanarâja. Notamment dans les milieux 
politiques ayant organisé la destruction de la mosquée d'Ayodhya. Je ne vous dis pas les 
ambiances glauques, genre complots fascistes.  
Juste un fait : dans toutes les (rares) librairies de l'Inde, vous trouverez des édition anglaises 
ou hindies de Mein Kampf. D'ailleurs, le parti fasciste élu par les classes moyennes, le BJP, 
est une émanation du RSS, créé par un admirateur indien du Duce. Même structure, mêmes 
uniformes... une authentique reconstitution. C'est un de leur sympathique militant qui 
assassinat Gandhi. Il était inspiré par la Bhagavad Gîtâ ("Tue les méchants, de toute façon ils 
sont déjà morts!"), tout comme un certain Himmler quelques années auparavant (il a tellement 
aimé, qu'il l'a fait traduire en Allemand, et en a offert un exemplaire à chacun de ses SS). 
L'ironie de l'histoire, c'est que la candidate du parti ennemi (le Congrès) aux dernières 
élection, Sonia Gandhi, était née italienne, fille d'un militant fasciste ! Ce qui n'empêcha 
nullement les politiciens du BJP de l'insulter comme étant une ignoble étrangère. A ce 
propos, je souviens que, comme par hasard, un blockbuster de l'époque Hum Dilde Chuke 
Sanam, se passait en partie en Italie, décrit comme un pays de sauvages gangsters s'exprimant 
comme des singes... Bref. 
Plus récemment, je me suis fais vider de chez un brahmane shivaïste cachemirien. Mais il 
n'est pas cachemirien. Juste bihari, vivant à Bénares. Le Bihar fut le pays du Bouddha. Je ne 
sais pas ce qui s'est passé depuis, mais on compare volontiers le Bihar à la Sicile. En tous les 
cas, quand je suis arrivé, il vivait avec sa femme, ses trois filles (malédiction !) et son fils dans 
un temple qui passait des bhajans à fond 24h sur 24. Il déménageait, et m'a gentiment offert 
d'habiter avec lui. Dans la nouvelle maison, calme, on m'octroya un appart sur le toit. Je 
prenais là mes leçons tous les matins. Je tenais ce personnage en haute estime, vu qu'il était 
disciple de Rameshvar Jha, sans doute le plus grand maître du XXème siècle en Shivaïsme du 
Cachemire.  Il ne parlais pas un mot d'anglais. Mais ça donnait un côté magique à 
l'enseignement : Sur les toits de Bénares, en sanskrit et en hindi, avec des ciel intemporels. 
Les filles nous apportaient des thés et des biscuits, la mère me découpait des morceaux de 
mangue... En plus, côté magie, le gourou, que j'appellerais K, m'avais annoncé d'emblée 
qu'il avait vu en rêve que j'arrivais, que je deviendrais moi-même un grand gourou (comme 
disait Rameshvar : Ici [dans notre tradition] on ne prend pas de disciples : on fabrique des 
gourous"), il m'a révélé que j'avais un lien avec le Shivaïsme remontant à un lointain passé, il 
m'a expliqué que les corbeaux se posant sur le toit dans différentes postures était de bons 
augures (cette science s'appelle le Kawa Tantra; si, si), que tout cela était exceptionnel, 
merveilleux, etc.  
Peu de jours après, K, dans sa salle de classe, m'informa que je ne pouvais plus habiter chez 
lui. Il était, comme toujours, allongé sur l'immense matelas-canapé qui occupait la plus 
grande partie de la classe, avec ses étudiants lui servant des thés, et faisant des courses 
importantes. Il n'y avait rien que je puisse identifier comme étant un "cour", mais de 
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nombreux aller-retour, palabres, touchages de pieds (je suis un expert), prosternations, éloges, 
délires, sirotages de thés, gratouillements de bistouquettes, rots et pets, bâillements et rires 
juvéniles, tout cela dans ce décors de palais des mille-et-une nuits du collège de sanskrit de la 
BHU ("la plus grande université de l'Inde"). Pour trouver la classe, c'est pas compliqué : c'est 
la seule où y a encore quelqu'un. Il suffit de se guider aux voix. 
Il m'annonce donc qu'il a un ami qu'il doit aider... 
onc, j'ai appris que je devais chercher un nouvel appart. J'ai trouvé un splendide 1er étage, 
chez une riche veuve joaillère vivant seule avec sa fille, conservatrice au musée des tissus de 
la BHU. J'ai mal à la gorge. Elles m'offrent un remède à base de Tulsi (basilic). Je 
m'attendris. Je paie d'avance le loyer. Quelques jours plus tard, je finis de trimballer, en sac-
à-dos-cyclette, mes précieux bouquins. A peine assis sur le canapé de leur salon, m'efforçant 
de redresse mon cou torticolisé, elles m'apprennent que "No", finalement, elles ont changé 
d'avis. J'ai 15 mn pour évacuer. Encore un revirement inexplicable. Avec les brahmanes, 
c'est la coutume, je commence à m'y faire, c'est normaaaaaaal. J'ai de la fièvre. Y fait chaud. 
Rien à boire, jour férié. Je re-débarque, avec mon caravansérail (deux cycle-rickshaws spécial 
trimballage), chez mon gourou. Comme il déménageait récemment encore, mon bordel plus 
son bordel, ça passait bien. Il a sourit, a dit qu'il était content que Shiva joue ainsi. Youpi. 
J'étais au bord de l'évanouissement, mais heureux d'avoir un sol sur lequel m'effondrer. Là, 
je découvre que "l'ami" qui a pris mon appart est en fait un jeune indien, originaire du 
Gujarat. Je l'avais déjà rencontré aux "cours". Il s'occupe du tel portable du gourou. Il a fait 
un MBA, puis a découvert "qu'il n'y a pas que l'argent dans la vie", et veut maintenant 
devenir gourou. Il n'y connait rien en sanskrit ni en shivaïsme du Cachemire. Mais il est 
diplômé en biz, et surtout, il vient de l'ashram de Ganeshpuri... Muktânanda, le Siddha Yoga, 
ça vous dit quelque chose ? Faites une recherche sur le net. Je préfère ne pas en parler, vu 
qu'ils ont pleins d'avocats. En gros, le Siddha Yoga, c'est la scientologie, version hindoue. 
Bref, je commence à comprendre pourquoi le gourou lui a refilé l'appart. Le Siddha Yoga, 
c'est une multinationale américaine. Pleins aux as. Le gourou, ça lui a fait perdre les pédales. 
Maintenant, dans son cours, il passe des heures au tel avec "les américains". Du coup, un 
autrichien qui s'est inscrit à un cursus de deux ans sur "Tantrisme et yoga", se barre. Les 
autrichiens aiment l'ordre. Le "cursus de deux ans" aura donc duré 3 semaines. Après, on a bu 
du thé pendant encore un moi environ. Et puis, je crois qu'on a fini par laisser la place aux 
corbeaux et aux écureuils. Le would-be gourou donc, me fait visiter son "appart du 1er étage". 
Je le met au courant. Le gourou m'avait dit "Tu comprends, mon amis, il est très pauvre, tu 
comprends... et il vit avec une femme. Il ne peut pas rester au rez-de-chaussée ave nous. Tu 
comprends, un homme, une femme, moi, ma femme, ensemble, ce serait mal vu dans le 
quartier..." J'apprend qu'en fait il est riche. Mais son caprice, c'est d'être là (avec sa soeur, 
qui n'est pas sa femme, comme aide ménagère). Il me dit, d'un aire mielleux "J'ai besoin de 
silence pour ma pratique, tu comprend. J'ai une mission, je dois devenir gourou. Ayant éveillé 
ma kundalinî, je comprend les textes sans efforts". Oui, oui, mais bien sûr, faites... J'ai une 
forte fièvre. Je ne comprend plus rien. Juste que je me suis bien fait pigeonner comme 
d'habitude avec les brahmanes. Très généreux, le disciple humble me propose de dormir par 
terre, dans sa [ma !!!] chambre, "Il y a un ventilateur, c'est bien contre les moustiques". Ah 
bon ? Je ne savais pas ! En plus, sitôt arrivé, il met des photos des gourous du Siddha Yoga 
partout. Il vire mes belles images de Kâlî, Shîtalâ Devî (ma préféré, avec son petit âne)... Le 
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lendemain, je vais voir le seul médecin à 20km à la ronde. Un brahmane, disciple 
d'Anandamayî. Au bout de 4 heures, quand j'en ai marre de laisser les gens passer devant, je 
fonce, j'ouvre la porte du cabinet. Il me diagnostique une jaunisse. Deux mois et pleins 
d'analyses et de médicaments plus tard, j'apprendrais par un autre médecin que je n'ai jamais 
eu de jaunisse...  
Quoiqu'il en soit, je me retrouve au rez-de-chaussée, avec mon gourou et sa famille. J'ai une 
pièce. La cuisine est dehors, 100 vers la droite. La salle d'eau (1m30 de plafond) est à 100 sur 
la gauche. Vu que le nuit tombe vers 17h, c'est un vrai plaisir. La pompe à eau est dans ma 
"chambre". On l'allume tous les matins vers 4h. Ca se marrie bien avec les bhajans techno-
shivaïste de notre voisin brahmane. En plus, comme ça, les chiens s'y mettent (vous ais-je 
parlé de la joie inoubliable de croiser chaque jour, dans les ruelles incontournables, les mêmes 
chiens crevés ?). C'est une ascèse multidimensionnelle et poli-culturelle. Un peu comme à 
Sarcelles, mais avec l'humidité en plus, et l'électricité en moins. Je me fais livrer un "lit" 
(=une planche moisie). Le gourou a alors la bonne idée d'organiser une grande Puja. Une 
cérémonie pour Shiva. Le jeu consiste à confectionner 150 000 petits Shiva-linga en 24h. On 
commence à minuit. On roule ces boudins en boue du Gange le plus vite qu'on peut. On les 
aligne, on en fait les pyramides, on les compte. Puis on s'aperçoit qu'on est pas assez. Le 
gourou appelle alors ses copains gourous pour qu'ils envoient leurs disciples à la rescousse. 
Puis tout foire. C'est la coutume. On a fait 50 000 boudins. C'est bien. On les regarde, puis on 
les jette discrètement dans le terrain vague d'à côté. Avec les mantras (formules rituelles) 
adéquates, bien sûr. 
Je suis parti, définitivement, le lendemain matin, en laissant le lit (1800 roupies, tout de 
même). Je crois que ce fut la dernière fois que je me suis fait "viré" par un brahmane. 

Pourquoi - et sans être un dur pour autant - ne suis-je pas hindou ? 

Certains auront remarqué mon inclination pour les  formes "non-graduelles" de non-dualité. 
Or, parmi elles, l'Advaita Vedânta de Shankara est sans doute la plus abrupte. Au-delà de la 
libération graduelle (kramamukti), au-delà de la libération après la mort (videhamukti), au-
delà même de la libération instantanée (sadyomukti), l'Advaita professe que l'on est libéré 
depuis toujours (nityamukti). "Le monde n'est qu'une illusion, seul le Brahman est réel, et tu 
est Cela" : selon Shankara, il suffit d'entendre cela une fois pour être "délivré". Et encore, ce 
n'est qu'une façon de parler ! 

Alors pourquoi ne suis-je pas un shankarien, au lieu de balader ma bestiole à pattes multiples 
? Pourquoi ne pas simplement s'en remettre à l'enseignement grandiose et clarissime du 
"vénérable Shankara" ? Deux raisons : 

1/ L'Advaita Vedânta affirme que l'Absolu, le Soi, est "être-conscience-félicité". Mais 
Shankara ne dit rien, ou presque, de l'aspect "félicité". En effet, Shankara est un ascète. Pour 
le corps et les plaisirs, il n'a que mépris, alors que les Upanishads, sa source première, 
déclarent que "l'Absolu est félicité", et n'hésitent pas à donner en exemple le plaisir 
sexuel. De plus, pour lui la méditation et les rituels ne sont que des préparations.  

Au contraire, pour Abhinavagupta et la Reconnaissance, le plaisir, sous toutes ses formes, est 
une manifestation de l'Absolu. Par conséquent, le plaisir est aussi une voie d'accès à 
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l'Absolu. De plus, le rituel n'y est pas considéré comme une simple préparation, mais aussi 
comme une célébration de l'Eveil, un jeu et une manière de vivre. Le rituel devient la vie, et 
la vie devient rituel. L'Eveil se manifeste par la pratique, les rituels, la méditation, etc. Il est 
la pratique. Il y a continuité.   

2/ Mais voici la raison la plus importante à mes yeux : 

L'Advaita défend le systèmes des castes. Cela peut paraître surprenant, vu que "Le Soi est 
dans tous les êtres, et tous les êtres sont dans le Soi". Mais la tradition védântique n'en 
démord pas : c'est l'hérédité qui détermine le potentiel d'un individu dans la société. 
Aujourd'hui encore, les successeurs de Shankara défendent ces théories racistes. En 
témoignent ces propos du Shankarâchârya de Kanchipuram, Chandrashekhar, dans son livre 
"Qu'est ce que le Dharma Hindou ?" : 

"On entend souvent les gens dire : 'je vais agir selon ma conscience'. Cette attitude n'est pas 
correcte." Exit la conscience morale donc. Et sur Gandhi qui veut réformer le système des 
castes : "Je ne pense pas comme lui. Le système des castes est le fondement de notre religion. 
Si on doit l'abandonner sous prétexte qu'il est dégénéré, à quoi bon des monastères et des 
abbés pour les diriger ?[Chandrashekhar est lui même "abbé"...]. Les réformateurs demandent 
pourquoi le Védas [et donc les Upanishads] ne pourraient pas être enseignés à tous. Mais cela 
est absolument inacceptable ! Je suis le porte-parole des enseignements [védiques]. C'est mon 
devoir de dire que ce projet [d'enseigner les Upanishads à tous quelque soit leur caste] est 
interdit par les sages qui ont créé cet enseignement et ont assigné leur devoirs à chaque caste." 
Sans commentaire... 

Vous me direz, libre à nous de séparer le bon grain de l'ivraie. Je suis d'accord, et c'est 
justement ce que fait Abhinavagupta. Il se moque des "sages" (rishis) mesquins et engoncés 
dans leur psychose du "pur" et de "l'impur". Les femmes, les enfants et les "intouchables" ont 
les même droits à l'enseignement que les brahmanes. Bon, évidemment, Abhinava ne va pas 
jusqu'à déclarer "Liberté, égalité, fraternité !" Et c'est pourquoi je ne suis pas "Shivaïte du 
Cachemire" non plus.  

Vous me direz, le système des castes, ce ne sont que des idées... mais des idées qui tuent ! Un 
exemple parmi mille : je rentrais de Gokarna. Juste avant d'arriver à Lucknow, le train 
s'arrête à Kanpur. Je vais me dégourdir les jambes sur le quai noir de monde. J'aperçois un 
type allongé par terre, avec une femme qui se moque de lui à côté. Quelque chose cloche. Mal 
à l'aise, je regarde de plus prés. Il s'avère qu'il a les deux jambes sectionnées, ainsi que des 
plaies multiples. Il a du vouloir passer entre les wagons, et le train lui est passé dessus. Le 
plus bizarre, c'est qu'il est bien conscient et perd assez peu de sang. Comment est-il remonté 
sur le quai ? Je m'aperçois que personne ne fait rien. Quelques paysans sont là, indignés que 
l'on puisse laisser agoniser un homme ainsi. En plus, c'est un bourgeois, pas un lépreux. Le 
conducteur du train arrive : il engueule la victime, en agitant ses drapeaux de signalisation ! Il 
lui reproche de mettre le train en retard. Le pauvre type, encore conscient, lui dit : "Et bien 
redémarrez !" Il sanglote. Les centaines de gens présents autour semblent ne pas voir. Il y a 
des militaires, des sâdhus plongés dans leur méditation, des policiers, des types qui vendent 
leur omelette à un mètre, un chien qui dort. J'ai beau gesticuler, personne ne veut rien faire. 
J'ai l'impression de vivre un cauchemar éveillé. Il faut une ambulance, mais comment 
l'appeler ? Je demande leur portable à un groupe de Sikhs opulents : ils m'insultent. Je ne 
peux pas transporter la victime tout seul : il est gros et en plusieurs morceaux, il y a des 
escaliers immenses, et je n'ai pas de couverture pour le mettre dedans. En plus il y a du sang 
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et des excréments. Et puis je sais qu'aucune ambulance n'accepterait de le prendre. De toute 
façon, c'est son karma, semblent dirent les regards. Le fils de la victime arrive. Il crie, pleure. 
Quelque personnes s'attroupent, mais sans faire mine de l'aider. Dans quelques heures, il sera 
sans doute en train de mettre le feu au bûcher de son père, après avoir assisté, impuissant, à 
son agonie. Le "Dharma éternel" (autre nom de l'Hindouisme) est catégorique : se mêler des 
affaires des autres est le pire des crimes. Alors, chacun vaque, circule. C'est le samsâra 
hindou. 

Ce samsâra, je n'en veux pas. 

Mais bien sûre, on voit aussi des choses pitoyables en France. Pas plus tard qu'à minuit hier, 
je reçois un appel de ma mère : "Il y a un pauvre type qui a sonné à notre porte. Il n'a ni 
mangé ni dormi depuis trois jours. Il s'est fait jeter de l'hôpital. Il est propre, mais on lui a 
volé sa Bible et son argent, ainsi que ses médicaments. Il ne veut pas se suicider, il est 
croyant." Sur mon conseil, ma mère appelle le 115, le "Samu social". Un type lui met une 
musique, et 30 mn plus tard, toujours pas de réponse... Finalement, son compagnon appelle le 
Formule 1 de Saint-Ouen pour lui prendre une chambre jusqu'à lundi. Ce pauvre bougre est 
propre, mais malade. Plus de dents, les mains crevassées, les pieds gonflés. Il dévore du pain 
d'épice puis boit une soupe. Il était cantonnier pour la mairie de d'Aulnay-sous-bois. Il y a 
cinq ans, sa femme est morte. Depuis, il est à la rue. Il a 63 ans mais il en parait 75. Pourquoi 
a t-il sonné à la porte de cette maison ? Parce c'est là qu'on lui a répondu...  

Le 115, c'est du flan; de même que les églises et compagnies. Les Petits Frères des Pauvres, 
c'est une association chrétienne, mais ce n'est pas l'Eglise. Que fait-elle, l'Eglise ? Rien ou 
presque, sans parler des centres bouddhistes. "Pratique de la compassion" : où ça ? De toute 
façon, les Bouddhistes n'aiment pas les pauvres, où bien seulement en théorie. Quel genre 
d'enseignement un RMIste peut-il se payer aujourd'hui ? Vous avez déjà vu un moine tibétain 
qui ressemble vraiment à un "mendiant" ? (c'est pourtant le sens du mot Bhikshu !) Si nous 
avons tous la Nature de Bouddha, comment se fait-il que cela ne se traduise jamais dans les 
faits ? Même le tantra de Kâlachakra ne propose aucune utopie digne de ce nom, malgré ce 
que disent ses adeptes. Les lamas se plaignent que les Occidentaux sont inconstants et gâtés 
par les plaisirs matériels. Mais pourquoi n'ouvrent-ils aucun centre en Afrique ? Pourquoi, en 
Inde même, les Tibétains ne font-ils rien pour les Indiens qui les ont accueillis ? Enrichis par 
l'Occident, connaissez-vous un centre tibétain en Inde qui ait entreprit une action humanitaire 
pour les Indiens ou les Népalais ? Les Tibétains sont un peuple égoïste et vénal. Namkhaï 
Norbu avait suscité beaucoup d'espoirs chez les Bouddhistes utopistes. Il critiquait les rituels, 
les titres, les superstitions, il s'était intéressé au communisme, vantait l'égalitarisme de la 
communauté fondée par son maître. Mais qu'est-ce, finalement, que sa "Communauté 
Dzogchen"? Un système féodal typique, avec le maître au sommet, puis les suzerains avec 
leur vassaux : un mandala, en somme. Pas une structure démocratique. 

Comme dit un ami, il y a des expériences de vie qui sont plus riches d'enseignement que les 
expériences de méditation. Les tantras disent qu'il faut sans cesse tester notre réalisation en se 
confrontant à nos démons. La vieillesse, la maladie, la mort, la souffrance, la faim, la soif, la 
peur d'être exclu : voilà les circonstances de l'Eveil. 

Et voilà pourquoi je ne puis être ni Hindou, ni Chrétien, ni Bouddhiste, ni "tantrique", ni rien 
d'autre.  



87 
 

Faut-il avoir peur de l'Inde ? 

Dans une entrevue accordée au quotidien Le Figaro du 4 juin, M. Verlinde (!) parle du "New 
Age" et de l'Inde à la manière des missionnaires chrétiens. C'est normal, puisqu'il est lui-
même une sorte de missionnaire, parti depuis plusieurs livres en croisade contre "le retour du 
paganisme". Dans L'expérience interdite, ce moine catholique s'en prend à l'hindouisme en 
général qu'il identifie comme étant la source de la tendance à la "dissolution du sujet et de 
l'objet", pilier de "notre civilisation européenne".  

Passons sur la mauvaise foi généralisée et l'ignorance crasse qui constituent le principal 
ressort de la bonne vieille rhétorique resservie par ce scientifique, ex-adepte de la Méditation 
Transcendantale (!), reconverti au christianisme.  

Le plus choquant, à mes yeux, est la manière dont cet homme essaie de dresser une 
civilisation contre une autre, en brandissant quelques mots ("la dissolution du sujet et de 
l'objet") pour effrayer le bourgeois. En fait, cette dissolution de la dualité est rarement 
valorisée en Inde. La "participation d'amour" (bhakti) requiert, en effet, une certaine dualité 
entre l'adoré et l'adorateur. Le personnalisme qui s'ensuit est l'un des chevaux de bataille des 
Hare Krishna, par exemple. Depuis des siècles, ils condamnent - dans des termes qui 
rappellent ceux de M. Verlinde - le supposé "impersonnalisme" du Non-dualisme de 
Shankara. De même, la plupart des adorateurs de Shiva sont réalistes, pluralistes, voire 
dualistes. Quant aux non-dualistes, ils conservent, d'une manière ou d'une autre, la dualité, au 
moins dans le domaine pratique. Ainsi, la tradition shankarienne maintient le système des 
castes (guère différent de celui de l'Ancien Régime). Le Shivaïsme du Cachemire, de son 
côté, déclare que la dualité est une libre manifestation de la divinité. Elle est une expression 
du sacré, supérieure au vide. Mais au fond, le christianisme ne dit-il pas la même chose, 
quand on lit des docteurs de l'Eglise comme Saint Denys et sa Théologie Mystique ? Bien sûr, 
le christianisme ne défend pas une identité pure et simple entre l'âme et Dieu. Toutefois il 
s'agit bien de s'unir à lui et de se diviniser par la partie de notre âme qui lui est identique en 
essence.  

Par ailleurs, M. Verlinde semble dire que le christianisme est à l'origine de la notion de 
"dignité de l'homme". Cette opinion est sans fondement. La dignité et le libre-arbitre de 
l'homme, c'est l'humanisme de la Renaissance et des Lumières. Peut-on sérieusement faire 
sortir la modernité de la bouche de Saint Paul, lui qui prône la soumission de l'esclave à son 
maître ? Non, le christianisme est une religion magnifique, mais il est pré-moderne, 
exactement comme l'hindouisme.  

La modernité, ce sont les Droits de l'Homme, les libertés démocratiques et le progrès social. 
On ne peut la confondre ni avec le christianisme, ni avec la civilisation européenne, ni avec la 
politique d'un gouvernement.  

Dès lors, la question de savoir comment harmoniser les sagesses pré-modernes avec la 
modernité ne se pose pas seulement pour l'hindouisme ou le bouddhisme, mais aussi pour le 
christianisme, l'islam et le judaïsme. Et cette question, des Hindous ont commencé à se la 
poser dès les premiers contacts avec l'Occident, au début du XIXème siècle, avec des gens 
comme Vivekananda et Aurobindo.  

Quelle merveille si M. Verlinde faisait vers l'Inde ne serait-ce qu'une fraction des efforts que 
les Hindous ont fait vers l'Occident et la modernité ! 
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Le dzogchen 
 

Qu'est-ce que le dzogchen ? 
 

Le dzogchen est aujourd'hui l'un des systèmes de méditation les plus pratiqué du bouddhisme 
tibétain. Son nom même désigne le fait que tout est déjà parfait.  
 
Pour comprendre ce que cela veut dire, il faut rappeler qu'à l'époque de son émergence, vers 
le VIIIè siècle, le bouddhisme avait évolué en intégrant de nouvelles théories sur ce que 
signifie "atteindre le parfait éveil d'un Boudha". Avec le "Grand véhicule" (mahâyâna), en 
effet, il ne s'agit plus simplement de se libérer soi-même, mais surtout de libérer les autres. 
Pour ce faire, il faut rester dans le samsâra, grâce au "plein et parfait éveil" 
(samyaksambodhi).  
 
Ce parfait éveil consiste à acquérir les trois corps d'un Bouddha : le Corps absolu 
(dharmakâya), le Corps de parfaite mâturité (sambhogakâya) et le Corps d'émanation 
(nirmânakâya). Au début (c'est-à-dire à l'époque de Nâgârjuna, vers le IIè siècle), ces trois 
Corps sont simplement trois aspects de la compréhension de la réalité, au delà de tout concept 
: le Corps absolu est cette compréhension même; le Corps de jouissance parfaite est le partage 
de cette compréhension avec autrui; le Corps d'émanation, enfin, sont les actions vertueuses 
que l'on accomplit spontanément sur la base de cette compréhension.  
 
Mais, peu à peu, apparaît une nouvelle conception de ces trois Corps, surtout des deux 
derniers, que l'on appelle aussi "les Corps formels". Le Corps de jouissance parfaite est alors 
compris comme un corps de lumière, en multicolore, transformable à volonté, indestructible et 
immortel. Selon cette nouvelle tendance, les Corps d'émanation seraient des sortes de corps 
magiques, manifestés dans notre monde ordinaire pour guider les êtres ordinaires vers le plein 
Eveil. Il y a dès lors deux sortes d'apparences : 1) les nôtres, celles du samsâra impur ; 2) et 
les apparences pures, transparentes et immatérielles qui forment les mondes des êtres 
spirituellement avancés et des Bouddhas. Il y a donc une vraie dualité entre notre monde 
matériel et le monde de lumière des Bouddhas. Certains textes affirment même que nous 
avons tous en nous ce Corps de lumière, mais qu'il est caché par notre chaire, comme une 
lampe enfermée dans un vase. 
 
Les tantras bouddhistes proposent justement des méthodes pour transformer le corps matériel 
en corps de lumière immatérielle et incorruptible, ou bien pour qu'il soit libéré au moment de 
la mort, permettant ainsi à son propriétaire de rejoindre les mondes de lumière.  
 
Deux conceptions de l'Eveil coexistent donc dans le Grand Véhicule du bouddhisme :  
 
1) La conception selon laquelle les Corps formels, les pouvoirs lumineux, l'ubiquité, 
l'immortalité, les terres de lumières, etc., décrits dans les textes sont des symboles qui 
s'efforcent d'exprimer ce que l'on voit lorsque l'on voit les choses telles qu'elles sont, sans 
passer par la pensée.  
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2) La conception selon laquelle les Corps formels sont à prendre au pied de la lettre. Ce ne 
sont pas juste des symboles ou des métaphores. Il existe vraiment des mondes de lumières 
parallèles au notre, et nous avons tous un corps de lumière caché en nous, une sorte 
d'embryon de Bouddha. Ces idées ressemblent en grande partie aux croyances des gnostiques. 
 
Au VIII au Tibet, le tantrisme et les yogas visant à révéler ce Corps de lumière sont très en 
vogue.  
 
Mais un autre mouvement s'esquisse parallèlement, une tendance au retour vers l'idée que les 
miracles décrits dans les sûtras et les tantras sont des symboles. Surtout, des adeptes affirment 
que TOUT est parfait : les apparences pures comme les apparences impures. C'est la Grande 
Perfection (dzogchen).  
 
A partir du IXe siècle, certains maîtres du Dzogchen tentent de réintroduire l'idée que les 
visions lumineuses, les terres de lumières et les corps de lumière sont fondamentaux pour 
savoir si, oui ou non, on a atteint l'Eveil parfait. 
 
Le Dzogchen se divise alors en deux camps : d'un côté, les conservateurs, défenseurs du 
dzogchen primitif "sans formes", sans visions ni corps de lumière; de l'autre, les adeptes du 
Dzogchen "nouveau", présenté dans les "quintessences" (nyingthig). Ce sont ces derniers qui 
vont rapidement l'emporter. Aujourd'hui, tous les maîtres du Dzogchen, ou presque, sont des 
adeptes des pratiques visant à transformer le corps matériel en corps de lumière. A leur yeux, 
la pratique du Dzogchen ancien, qui consiste à cultiver l'intuition que tout est parfait au-delà 
de tout "pourquoi ? " et de tout "comment ?", n'est qu'un exercice préliminaire appelé 
trekcheu ("larguer les amarres"); la pratique principale, visant à transformer le corps en 
lumière est appelée theuguel ("aller encore plus haut"). 
 
Mais a-t-on des traces, des témoignages du passage du Dzogchen ancien au Dzogchen 
nouveau ? Il semblerait que oui. Considérez par exemple, ce passage d'une œuvre du célèbre 
Nubchen, défenseur du Dzogchen primitif. Il expose sa conception du Dzogchen contre des 
adversaires qui ne sont pas nommés, mais qui sont assurément partisans de la sorte de 
Dzogchen qui va s'imposer par la suite (Mun pa'i go cha, 50, 511.4-513) : 
 
 
"En ce qui concerne le système du yoga ultime [i.e. le Dzogchen,] selon lequel tout est parfait 
en tant que Grand Soi : les façons de voir dualistes du genre ''visions pures VS visions 
impures'' sont naturellement pures et parfaites".  
"Pures et parfaites" désigne le terme tibétain pour Bouddha. Tout est donc l'état de Bouddha. 
Ce qui revient à dire que l'Eveil, ce n'est pas remplacer les "visions impures" par des "visions 
pures", mais plutôt voir, au-delà de toute raison, que pur et impur sont des mirages, aussi 
inexistants que des arcs-en-ciel."Bouddha" n'est qu'un nom appliqué par convention à cette 
vision simple et indicible :  
"Il suffit de ne penser à rien, de ne s'accrocher à rien, de ne rien analyser. Dans le tantra du 
Grand Espace de Vajrasattva, il est dit :  
 
 
Libéré par la liberté du non-agir, 
 
La Connaissance absolue surgit d'elle-même, sans effort; 
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Elle indique la voie de la liberté sans libération." 
 
 
Le Grand Espace de Vajrasattva est l'un des textes les plus prestigieux du Dzogchen ancien. 
La "connaissance absolue" (jnâna) est la connaissance parfaite propre à un Bouddha. 
Nubchen poursuit :  
 
 
"Ainsi, il suffit de ne pratiquer aucune évaluation, de ne pas chercher la réussite (don, skt. 
artha), pour être dit ''libéré''. C'est seulement une façon de parler, car les phénomènes qui 
nous ''entravent'' n'ont jamais existé".  
 
 
Autrement dit, ''le corps matériel impur'' n'est qu'un mot sans contrepartie réelle. Pourquoi 
alors entreprendre de s'en débarrasser ?  
 
 
"Donc", pourquit-il, "les seuls liens sont des liens mentaux". 
 
 
Une objection vient à l'esprit : 
 
"Oui certes, mais enfin, comment fait-on ?" 
 
Nubchen formule cette objection, et y répond ainsi :  
 
 
"Quand on sait qu'il n'y a rien à savoir, alors on utilise des expressions du genre ''réaliser 
qu'il n'y a rien à réaliser", "voir qu'il n'y a rien à voir". Conventionnellement, on appelle ça 
"voir" et "réaliser". C'est un "entraînement" sans entraînement !" 
 
 
Nubchen ajoute que l'Eveil n'est ainsi qu'une conviction inébranlable qu'il n'y a rien à faire, 
à changer. C'est cela "la Connaissance absolue" (yéshé, skt. jnâna) qui fait d'un être ordinaire 
un Bouddha. Nubchen précise en quoi cette Connaissance est pure et parfaite : en bref, c'est 
parce qu'elle ne se focalise sur rien. Ce regard panoramique, ouvert comme le ciel : voilà 
l'état de Bouddha. 
 
Puis il fait la remarque suivante, qui semble s'adresser aux partisans du dzogchen nouveau :  
 
 
"Un certain ''Grand Etre'', de nos jours, est réputé être le ''pilier du Dharma'' [i.e. du 
bouddhisme]. Mais il pense que dans le dzogchen il y a quelque chose à percevoir. Dans ses 
instructions secrètes sur la ''méthode pour percevoir'', il appelle ça la "libération". Mais 
manifestement, il n'a pas acquis la conviction concernant la réalité [pure et parfaite]. " 
 
 
 
Dans ce passage, le terme "percevoir" (skt. pratyaksa) est justement celui qui est utilisé dans 
les textes du dzogchen "nouveau" pour décrire le mode de perception des visions pures et 
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lumineuses. Cela ne laisse guère de doute possible : Nubchen défend sa conception du 
dzogchen contre des innovations qu'il juge stupides. 
 
 
Qu'en est-il aujourd'hui ?  
 

Nous sommes tous des tülkous non d'un clous ! 
 

Dans la Grande Complétude (dzogchen), comme dans toutes les traditions, il y a une tension 
entre deux approches. Celle qui considère que tout est déjà parfait, d'une part. Et celle qui 
considère que tout est potentiellement parfait, d'autre part. Ces attitudes ont cristallisés vers le 
XII-XIIIème siècle. On a alors commencé à distinguer Trekchöd ("Laisser être") et Thögal 
("Brûler les étapes").  
  
Selon cette dernière approche, les qualités de l'Eveil, à savoir l'omniscience et ce qui en 
découle, sont déjà présentes en nous. La connaissance parfaite est depuis toujours cachée au 
sein des ténèbres de notre âme, qui est l'ignorance même. Le feu couve sous les cendres.  
Mais, pour raviver ce feu et actualiser les qualités, il faut recourir à des techniques. Il ne suffit 
pas de reconnaître comment toute chose est parfaite du point de vue vrai. Cela ne suffirait pas, 
car cela resterait une construction. Au fond, on continuerais à se raconter des histoires... Il 
faut donc des techniques pour actualiser ce qui, au fond de nous, est le contraire même de 
toute technique : l'Eveil, absolument simple et infiniment riche. 
  
L'autre approche, celle du "laisser être", met l'accent sur le fait que la "complétude" dont 
parle "la Grande Complétude" est avant tout une question de point de vue. Tout est toujours-
déjà parfait. Pure de tous défauts, dotée de toutes qualités. Il suffit de le reconnaître, de 
redécouvrir ce qui est, tel qu'il est, grâce à la raison et à l'expérience.  
  
C'est dans cette perspective que le Tantra Qui Réduit les Discours en Poussière 
("Drathelgyour") dit : 
  
"De plus, si l'on considère leur condition, [l'on s'apercevra] qu'il n'y a pas un seul être 
ordinaire qui ne soit déjà un Bouddha. 
Parce que leur nature est celle de la connaissance principielle (yéshé) qui surgit spontanément, 
le samsâra n'a jamais été une entité avérée. 
Par conséquent, chaque [être ordinaire] est naturellement un Bouddha. 
  
Quand on prend conscience de ce que signifie réellement "naître" [d'une femme, on réalise 
que] demeurer dans le ventre [de la femme], c'est l'Elément Réel.  
La conjonction d'un corps et d'un esprit, c'est la conjonction entre l'Elément et l'Intelligence. 
Etre dans un corps, c'est être les Trois Corps [d'un Bouddha]. 
Le vieillissement, c'est l'effondrement des phénomènes [karmiques] et la fin des apparences 
nées de l'égarement.  
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La maladie, c'est l'expérience directe de la vraie nature des phénomènes. 
Et la mort, c'est la vacuité inassignable. 
  
Par conséquent, les êtres ordinaires sont des Bouddhas." 
  
De même, on lit dans le Tantra de la Guirlande de Perles : 
  
"Il n'y a pas libération grâce aux efforts. 
Bien plutôt, on est éternellement libéré. 
  
Parce qu'ils sont l'union de la Sagesse et de la Méthode, les causes [de notre existence 
ordinaire] - notre mère et notre père - sont purs. 
L'impulsion en forme de désir [qui débouche sur la naissance] est la connaissance d'un 
Bouddha, consciente d'elle-même est parfaitement bienheureuse. 
L'ovule et le sperme, causés par les Cinq Eléments, sont le surgissement des apparences dans 
l'espace de la vacuité. 
La bienheureuse union d'un couple est la Sagesse intellectuelle (prajnâ) qui nait de la 
Méthode. 
L'entrée [de l'esprit transmigrant] dans l'embryon, c'est, depuis le Fond, la venue au plein 
jour de l'Intelligence qui se connaît elle-même. 
Les sept premières semaines sont l'épanouissement de la Réalisation. 
En dix mois, les [vingt-et-une] Terres sont traversées. 
La naissance est le Corps d'Emanation (tülkou). 
La croissance corporelle est le Champs pur du Fond. 
L'existence corporelle est le Fond. 
La vieillesse est la disparition de l'égarement. 
La maladie est la Réalisation en toute certitude. 
La mort est la délivrance au sein de la vacuité des phénomènes. 
  
De sorte que, sans efforts et éternellement, dans leur incarnation, les êtres ordinaires sont des 
Bouddhas." 
  
Ici, existence ordinaire = existence pure de tous défauts et dotée de toutes les qualités (sangyé, 
équivalent en tibétain du sanskrit buddha, "éveillé"). 
  
Il s'agir de reconnaitre ce qui est donné ici et maintenant comme ce dont parlent les textes 
religieux. La conscience et ses propriétés, ce sont les vertus des Bouddhas, les Puissances de 
Shiva, les attributs de Dieux, les Noms d'Allah, les Trucs-Qu'on-Veut du Divin Marché 
Mondial, etc.  
  
Tout ce que nous promettent la religion, l'économie, la politique, l'art, les ET's, les Anges, 
les gens qu'on rencontre, les pigeons, les paysages, les rêves, les rêveries, etc., tout cela est 
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donné, d'une manière incompréhensible, Ici. A zéro centimètre. Puis, de là, partout.  
Trouver cet Ici ne prend qu'un instant. En mesurer la richesse prend toute une vie. 

 

Des inconvénients d'être idolâtré 
 

Aujourd'hui, les lamas semblent unanimes : le bouddhisme tchan (ou zen), jadis enseigné au 
Tibet par un certain Hashang, est une voie erronée. Ce Hashang aurait prôné une pratique de 
la méditation molle, proche de la torpeur et, pour tout dire, du sommeil. Le contraire de 
l'Eveil, en somme.  
Mêmes les lamas tibétains qui enseignent le dzogchen professent à présent cette opinion sur le 
tchan/zen. Il est vrai que le dzogchen fut souvent accusé d'être une survivance déguisée du 
tchan de ce Hashang. 
  
Pourtant, Longchenpa, que les maîtres dzogchen tiennent unanimement pour le plus grand 
maître Dzogchen a dit, dans Le trésors de joyaux du Réel tel quel, sa dernière oeuvre : 
  
"Le soleil de la réalité ultime, la connaissance principielle qui surgit spontanément, est 
voilée autant par les nuages de la vertu - les actes positifs -  que par ceux du vice - les actes 
négatifs".  
Il commente lui même ce vers: "Le grand maître Hashang parla en des termes semblables, et 
bien que ceux dont l'entendement était moins développer ne purent l'admettre alors, en réalité 
ce qu'il a dit est vrai."  
  
Et oui, Longchenpa, le "saint maître", l'a bien dit, et pourtant ceux qui s'en réclament 
aujourd'hui disent le contraire ! Voir, par exemple Tulku Tondhup dans Dzogchen Practice, 
ou bien même Namkhai Norbu...  
  
Saviez-vous qu'il n'existe aucun commentaire aux "Sept Trésors" composés par Longchenpa 
? Celui-ci est soit divinisé, soit ignoré, à tel point qu'on peut se demander si on ne l'a pas 
divinisé pour mieux l'ignorer...  
Deux des Sept Trésors, les plus importants relativement au dzogchen, viennent d'être traduit 
en anglais. Les lamas se gardent bien d'en parler ou de s'en servir comme support pour 
enseigner, alors que par ailleurs, ils se plaignent de manquer de traductions. A titre d'exemple 
de l'attitude des maîtres dzogchen d'aujourd'hui vis-à-vis de leur icône, voici ce qu'on peut 
lire dans la préface à l'un des Sept Trésors, préface écrite par feu le grand maître Dzogchen 
Chagdud Tülku : "It should be understood that works of this kind are not casually read and 
easily comprehended.[...] However, simply having these books in one's home is more 
valuable than having statues or stupas [...] Such holy works carry powerful blessings and are 
worthy objects of faith and devotion." En clair : pas la peine de lire le texte, vous pourriez 
vous créer des obstacles inutilement. Par contre, achetez ce livre, et placez-le sur votre autel 
bouddhiste. Un objet de décoration : voilà comment un maître dzogchen nous présente le 
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texte dzogchen "le plus profond" ! 
  
Pauvre Longchenpa. L'adoration dont il fait l'objet empêche son message de se répandre. 
Un peu comme la Bible, qui ne fut traduite en langues vulgaires qu'au XVème siècle. 
  
Cela me rappelle un phénomène semblable qui s'était produit autour d'un célèbre disciple de 
Ramana Maharshi, qui enseignait dans les années 90 dans une grande ville du nord de l'Inde.  
Agé, il était a demi paralysé à cause de son diabète. Il parlait de moins en moins, se contentant 
de lire des livres durant les satsangs (réunions spirituelles), ou bien des lettres d'admirateurs. 
Et moins il parlait, plus les gens déliraient sur la puissance de ses "bénédictions". Des femmes 
entraient en transe, pleuraient ou riaient. Les hommes fondaient aussi en larme, jouaient de la 
guitare, du djembé à tout rompre (j'aime beaucoup le djembé), écrivaient des poèmes s'ils 
avaient eu l'impression d'avoir reçu la grâce d'un regard du Maître. Or, cette hystérie était 
inversement proportionnelle au silence, involontaire, dudit maître. Il était littéralement 
empaillé vivant, sur un trône de plus en plus kitsch, avec gardes du corps et ambiance de 
court avec cabbales façon Versailles. Bref, tout le monde (moi y-compris) semblait avoir 
oublié la sobre pratique de la réflexion, pourtant prônée comme étant la seule méthode de 
libération directe par le grand Ramana. Je me souviens que cette atmosphère d'hystérie 
collective attirait toutes sortes de prophètes. Il me revient notamment le souvenir d'une 
intervention haute en couleur par une réincarnation de Moïse, venue d'Israël, avec bâton et 
panoplie complète. Sans parler des Hare Krishnas, qui sont pourtant les ennemis traditionnels 
des approches non-dualistes. Je me suis farci pendant dix jours les élucubrations 
"personnalistes" d'un prosélyte débarqué de Norvège avec sa Râdhâ rousse et ses disciples 
Danois. Jolies adaptations des Beatles, effet garanti. Parler de méditation ou de quoi que ce 
soit en rapport avec la non-dualité ou la connaissance de soi était presque devenu un 
blasphème. Il fallait chanter, pleurer, lancer des fleurs, bref gagatiser nuit et jour.  
  
De tout cela, je conclus que ce sont les disciples qui font le maître, le plus souvent pour 
neutraliser son enseignement. 

De l'origine de certaines pratiques de la Grande Complétude (dzogchen) 

A en croire les lamas tibétains qui professent le dzogchen, ses pratiques "visionnaires" 
(thögal) seraient propres au Dzogchen Nyingthig, partie la plus secrète du corpus dzogchen, 
lui-même étant l'enseignement le plus élevé du Bouddhisme. Mais l'originalité n'est-t-elle 
jamais autre chose qu'un mythe, surtout lorsqu'on parle de pratiques tantriques ? 

Or, à y regarder de plus prés, ces pratiques ont une origine repérable. 

 1/ Le dzogchen Nyinthig est un corpus de textes qui prétend enseigner une pratique sans 
équivalent ailleurs : l'adepte s'installe, dans le noir principalement, et contemple les visions 
lumineuses qui apparaissent spontanément, aidé par des postures, des mantras et des 
visualisations. Les visions se développent parallèlement à un accroissement de la 
clarté intérieure. En quelques années ou quelques mois, l'adepte se dissoud en lumière et 
devient omniscient. 
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Notons que cette forme de dzogchen est la plus tardive. Le dzogchen "ancien" (plus tard 
relégué dans la catégorie "inférieure" de "la série de l'Esprit d'Eveil") est dépourvu de ces 
pratiques. Selon lui, il suffit de s'éveiller, à travers la poésie des textes dzogchen, comme par 
exemple le "Roi créateur de toutes choses" (voir "The Supreme Source", ed. Snow Lion). 

 2/ Ce dzogchen Nyinthig n'apparait qu'à partir du XII ème siècle. Or, qu'est-ce qui apparaît 
au Tibet en même temps ? Le Kâlachakra Tantra. Selon les termes mêmes du tantra, il serait 
apparu en Inde en 1027, puis il fut enseigné au Tibet par des Indiens jusqu'en 1447. Le 
Kâlachakra enseigne aussi un yoga se pratiquant dans l'obscurité (mais également de jour, 
avec le ciel comme support, comme dans le Nyingthig). Des visions apparaissent, puis des 
"formes vides" (shûnyabimba). Ces formes deviennent la divinité Kâlachakra, puis toutes les 
divinités de son entourage apparaissent, tout comme le dzogchen Nyingthig affirme que les 
visions mûrissent en la totalité des divinités "paisibles et courroucées" décrites dans le fameux 
"livre des morts tibétains" (qui dérive en fait du corpus du Nyingthig). 

La principale différence tient au fait que le Kâlachakra combinne cette pratique visionnaire 
dans l'obscurité avec l'autre grande pratique des tantras : le yoga sexuel. Aprés s'être uni avec 
une partenaire réelle ou imaginée, il peut s'unir à la partenaire qui apparaît spontanément dans 
l'obscurité, comme les visions du Nyingthig. Le corps de l'adepte se dématérialise alors, les 
atomes redeviennent lumière, et l'adepte devient un Bouddha immortel. 

 3/ Ce yoga du Kâlachakra lui-même ne surgit pas de nulle part. Il est, presqu'entièrement, 
une transposition délibérée de pratiques shivaïtes.  

Les correspondances macro/microcosme sont identiques à celle compilées par le shivaïte 
Abhinavagupta (mort vers 1050) dans les chapitres 6 à 10 du Tantrâloka. En particulier, les 
mises en correspondance du souffle des cycles temporels sont identiques. Il s'agit de "dévorer 
le Temps" en arrêtant la respiration. Cette connaissance est utilisée pour "tricher avec la mort" 
(kâlavancana), thème classique des tantras. On y décrit les "signes présageant la mort", ainsi 
que les moyens d'y remédier. Ces passages de tantras shivaïtes se retrouvent jusque dans le 
corpus Nyingthig ainsi que ses équivalents Böns (la soi-disant "spiritualité d'origine 
tibétaine"). D'ailleurs, un tantra shivaïte, le Shivasvarodaya Tantra (traduit par Daniélou), 
consacré à ce thème, fut traduit en tibétain et intégré au Canon. La lignée donnée par le 
traducteur tibétain inclut Abhinavagupta ainsi que ses maîtres... On y retrouve le "yoga de 
l'homme-ombre", assez proche des pratiques visionnaires du Nyingthig. 

Les tantras shivaïtes les plus anciens décrivent les pratiques visionnaires du Nyingthig. En 
dehors du Vijnâna Bhairava qui mentionne les pratiques visionnaires dans l'obscurité, avec 
pression des yeux, en regardant le ciel, le soleil, la lune ou une lampe, il y a le Mâlinî Vijaya 
Uttara Tantra. Selon Abhinavagupta, il s'agit là de la quintessence des tantras shivaïtes, un 
peu comme le Kâlachakra est la quintessence des tantras bouddhistes. Dans ce texte, Shiva-
Bhairava enseigne 50 pratiques fondées sur les Cinq Eléments, les facultés sensorielles, le 
toucher, l'espace ou la lumière. La pratique prenant appui sur "les formes-couleurs" 
(rûpatanmâtra) est décrite ainsi : 

 "Afin d'acquérir tous les accomplissements (siddhi), je vais enseigner la contemplation des 
formes, faste, fondée sur les visions, qui confère la vision divine (ou :"qui fait voir les 
dieux"). (1) Quand le yogi ferme les yeux à la vision externe, seul, il voit quelque chose 
d'indistinct possédant l'éclat des nuages d'automne. Fixant son esprit sur cela, après dix jours, 
il y voit d'abord des sphères (bindu), bien que très subtiles. Certaines sont blanches, d'autres 
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rouges, jaunes ou bleues. Sans se décourager, il doit établir son esprit sur elles sans autre 
préoccupation. (2-3) Après six mois, il voit des formes apparaître en elles. (4-5) Après trois 
ans, elles brillent d'un éclat pareil au feu et se stabilisent. (6-7) Après deux ans, s'il se 
familiarise avec elles, il perçoit des silhouettes dans les orbes (lumineuses). (8-9) Après un an, 
il voit l'Eclat lumineux (tejas ?). (10-11) Six mois plus tard, il voit des silhouettes humaines 
(purushâkriti). (12-13). Trois mois plus tard, l'Eclat devient omniprésent. (14-15) Après un 
mois, cela se répand. Selon les durées mentionnées, il atteint les fruits de la "catégorie de la 
forme-couleur" (rûpatanmâtratattva) ainsi que la vision divine. Telle est la vision qui surgit 
spontanément, dépourvue de constructions imaginaires (ou : "dépourvue de visualisations"). 
Dans cette (méthode), les 15 étapes (de la Voie générale décrite par ce tantra) sont parcourues 
spontanément (svayam eva). Par conséquent, l'on devrait la pratiquer en toute certitude ! A 
quoi bon le tintamarre des autres enseignements ?" 

Autre pratique, celle de la catégorie de "l'Eternel Shiva" : 

"Se concentrant sur le point entre les sourcils (comme dans le Nyingthig et Kâlachakra), l'on 
voit rapidement un grand éclat fait de ces huit couleurs : le saphir, le lustre d'une queue de 
paon, une couleur pareille au lapis-lazuli, puis une autre pareille à l'œil-de-chat, au topaze, au 
corail, au rubis et à la lune. Après avoir vu cette suprême lumière lunaire, la vision divine 
s'élève. De là surgit la connaissance de tout ce qui est mobile et immobile." 

Ces descriptions, plus ou moins détaillées, se retrouvent dans tous les tantras. Certains extraits 
des tantras de Kubjikâ se retrouvent dans l'Advayakâraka Upanishad ou la 
Mandalabrahmana, qui décrivent en détail les étapes du développement visionnaire. Que ces 
pratiques étaient extrêmement répandues au Cachemire se voit au fait qu'elles sont 
mentionnées également dans le Yogavâsishtha, composé au Cachemire vers 950.  

Cependant, ce ne sont pas là de pures innovations des tantras. Ainsi, la Brihad Âranyaka, qui 
est sans doute la plus ancienne Upanishad (c. 800 av.-J.C.), décrit déjà l'anatomie subtile 
décrite dans le Nyingthig, avec un "cœur", source de tous les canaux subtils, et contenant 
l'essence subtile des cinq Eléments sous une forme lumineuse. 

 Bref, ce n'est pas le lieu ici de rentrer dans trop de détails. Mais je voulais seulement donner 
un petit aperçu des ancêtres d'une pratique soi-disant "unique" et "sans équivalent ailleurs". 
Aucun chercheur, à ma connaissance, ne s'est sérieusement donné la peine de chercher du 
côté des tantras shivaïtes via le Kâlachakra Tantra, et la plupart préfèrent spéculer sur ses 
origines "zoroastriennes" ou tibétaines. Or, au regard des éléments présents en abondance 
dans la littérature tantrique, il est inutile d'aller chercher si loin. 

 La généalogie de ces idées obéit aux mêmes lois d'évolution que celle des êtres vivants. Il 
n'y a pas de génération spontanée. 

Reconnaître les pensées, ou bien développer les visions de l'Eveil ? 

Avant de partir pour une petite semaine, je voudrais revenir sur la question des origines du 
dzogchen Nyingthig et de ses pratiques visionnaires. 

 Un scénario possible : 
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Au Xème siècle, au Tibet, le dzogchen est un enseignement "subitiste" reposant sur une 
déconstruction systématique du Tantrisme bouddhique. Au départ, "grande complétude" 
(dzogchen) désignait le résultat des pratiques tantriques de visualisation et de yoga sexuel. 
Puis, ce terme en vint à désigner un style de pratique des rituels, vus désormais comme des 
manifestations de l'Eveil éternel et non des techniques produisant cet Eveil. Enfin, dans le 
Tantra du Roi Créateur de Toutes Choses (Kunjé Gyalpo Do), le dzogchen est l'intuition que 
tout est parfait depuis toujours. Cultiver cette intuition devient une voie à part entière.  

Voilà ce qu'on peut déduire des textes anciens du dzogchen, dont ceux retrouvés dans les 
célèbres grottes de Toun Houang. 

Telle est la situation vers la fin du XIème siècle donc, au moment où arrive au Tibet le 
Kâlachakra Tantra. Lui propose une pratique très technique : il professe que l'Eveil est 
présent en nous, mais qu'il est caché par les apparences ordinaires. Ce samsâra est une 
illusion, vide de toute réalité. Les corps de Bouddha, les qualités de l'Eveils, sont quant à elles 
vides de tout défaut. Autrement dit, elles sont "vides d'autre chose qu'elles-mêmes". Bref, le 
nirvâna - conçu comme royaume de la gnose (jnâna) et des apparences pures et immatérielles 
(sambhogakâya) - est la seule réalité, et notre expérience ordinaire est une pure illusion. Telle 
est la doctrine du "vide d'altérité" (shentong) proposée par de maîtres indiens du Kâlachakra 
comme Sanjana (cachemirien contemporain d'Abhinavagupta) ou tibétains, comme Yumowa. 
Selon ce dernier, la vacuité vraie, ce n'est pas le "vide d'existence propre" de Nâgârjuna, 
mais les "formes de la vacuité" (shûnyabimba) "visibles par les yeux" (sâkshât) grâce au yoga 
du Kâlachakra (voir The Buddha from Dolpo, C. Stearn, p.45).  

En d'autres termes, l'esprit, le mental, n'est pas la nature de l'esprit, et il ne suffit pas de 
"reconnaître" la nature des pensées pour s'éveiller. Dolpopa, contemporain de Longchenpa, 
ne dira pas autre chose. Selon lui, l'esprit (sem) est aussi opposé à l'Eveil (yéshé) que les 
ténèbres à la lumière. Reconnaître la nature des pensées est vain. "Certains disent que si la 
nature de l'esprit ordinaire est reconnue, c'est la bouddhéité, mais que si elle n'est pas 
reconnue c'est le samsâra (...) Mais c'est comme de dire que si le feu est reconnu, il est 
rafraichissant, alors que s'il n'est pas reconnu, il brûle !" (ib. p. 104). 

Bref, pour atteindre l'Eveil éternel, il faut stopper l'esprit, et pour cela, il faut appliquer les 
techniques du yoga de l'obscurité et des visions, révélées dans le Kâlachakra. 

Dolpopa et Yumowa critiquent ici le dzogchen ancien et la mahâmudrâ des Kagyupas, ainsi 
que tous ceux qui croient qu'il suffit d'observer les pensées sans les manipuler pour que 
l'Eveil se fasse jour, "tout comme un verre d'eau emplit de boue devient limpide si on cesse 
de l'agiter". C'est la rhétorique de "l'état naturel" qu'ils dénoncent donc. 

On peut ainsi imaginer qu'au XIème, des adeptes du dzogchen de l'époque, "anti-techniques", 
ont été touchés par les critiques venants du Kâlachakra. Ils ont donc voulu combiner ce 
dzogchen ancien avec le yoga visionnaire du Kâlachakra. 

Cela a donné le dzogchen Nyingthig, avec ses pratiques visionnaires (thögal). 

 Cependant, la tension entre les deux approches - "spontanéiste" et "techniciste" - n'a jamais 
complètement disparue. A l'intérieur du Nyingthig lui-même, on trouve en effet deux grande 
pratiques, le trekchod, approche "spontanéiste" (il n'y a rien à faire, tout effort est un obstacle, 
vive l'inaction etc.), et le thögal, yoga visionnaire qui critique le trekchöd qui ne consisterait, 
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au fond, qu'à se payer de mots. Cette "non-pratique" du laisser-être qu'est le trekchöd, 
héritière du dzogchen "ancien", et qui se veut pourtant anti-intellectuelle, se voit ainsi à son 
tour taxée de simple "construction intellectuelle", alors que, dans thögal on "voit" vraiment le 
nirvâna, disent les textes du Nyingthig qui vantent cette pratique. Ce qui revient à dire que la 
mahâmudrâ des Kagyupas est une "construction intellectuelle", un artifice superficiel, une 
illusion en somme ! 

 Voilà comment est né le dzogchen : d'une tension, d'une hésitation que l'on retrouve dans 
toutes les traditions non-dualistes. 

D'un côté, l'évidence de la vanité absolue de toutes les techniques, les pratiques, les yogas et 
les rituels, et l'affirmation radicale que la seule pratique est la simple détente des pensées, 
instant après instant.  

 De l'autre, la tentation récurrente de recourir à des techniques "puissantes" pour "accélérer la 
purification karmique", comme le yoga de l'obscurité, des lampes et du ciel prônés par thögal 
et le Kâlachakra. 

 Ce dilemme, ce doute, ce soupçon, reviennent sans cesse chez tous les Dzogchenpas 
d'aujourd'hui. Les lamas enseignent la "suprême non-méthode de la contemplation non-duelle 
sans effort", tout en sachant très bien que, dans leur tradition, ce n'est pas la pratique ultime ! 
Le must, en effet, c'est le yoga visionnaire de thögal. Mais c'est compliqué et dangereux 
(rester plusieurs semaines dans l'obscurité complète au milieux des visions !). Je me souvient 
de la confession désabusée d'un Français adepte du dzogchen et célèbre spécialiste de ces 
choses : "Le trekchöd (= la simple pratique de la reconnaissance des pensées), c'est efficace, 
mais on "libère" les pensées l'une après l'autre. Du coup, ça peut prendre un temps fou pour 
arriver à un changement sensible". Peut-être. Mais moi je dis : les visions d'arc-en-ciel et de 
Bouddha et de formes fractales etc., c'est bien, mais ce n'est pas l'Eveil, ce n'est as le Soi, ce 
n'est pas la Vision. Evidemment, cela n'exclu pas l'apparition des visions de l'Eveil. C'est 
simplement une question de priorités. Qu'est-ce qui prime par-dessus tout ? 

D'abord, la Vision. Le reste, les visions ou autre chose, viendra par surcroit. 

A quoi servent les textes ? 

Le dzogchen est un système de méditation bouddhiste de plus en plus populaire (voir le 
documentaire "La momie tibétaine" sur La Cinq). Pourtant, les sources premières de cet 
enseignement sont presque toujours ignorées, alors qu'elles sont disponibles. Il est vrai que le 
dzogchen enseigne que les mots ne sont pas la chose, et qu'il ne suffit pas de lire pour 
comprendre profondément. Mais cela est vrai également des enseignement oraux. Il ne suffit 
pas d'écouter ou de citer tel "grand maître", mais il faut encore réfléchir et vérifier par soi-
même. 

Cependant, rares sont les personnes qui enseignent effectivement le dzogchen. De fait, quand 
on va assister à un "enseignement dzogchen", l'on se retrouve plutôt face à des techniciens, 
des experts en méditations complexes, qui parlent de purification, de "pratique". Ailleurs, 
nombreux sont les gens qui croient que le dzogchen n'est qu'une "technologie de l'esprit", 
visant à transformer le corps en pure lumière par une application systématique à l'instar d'une 
préparation sportive de haut niveau. 
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Pourtant, si l'on y réfléchit un peu, cette démarche est inconsistante. Comme nous le rappelle 
l'un des textes faisant autorité dans ce domaine - le Trésor du Mode d'Etre de Longchenpa 
(XIVème siècle) : 

"Ne savez-vous pas que tout ce qui est composé est impermanent et voué à la destruction ?" Il 
s'explique plus loin : "Même si par ces pratiques [délibérées] vous atteignez à un certain 
bien-être, cet effet-là est un composé. Par conséquent, il finira par être réduit en pièces, à 
l'image d'un vase. [...] Tout ce qui est produit délibérément vous est une entrave." Pour 
étayer l'autorité de cette position radicale, il cite l'un des plus ancien textes du dzogchen, Le 
Roi Créateur de Toutes Choses : "L'état de Bouddha ne survient pas parce qu'on veut qu'il se 
produise. Il est présent en soi/naturellement et sans effort, de sorte qu'il est spontanément 
accompli." Puis Longchenpa compare les pratiques bouddhistes - y-compris les pratiques 
tantriques - à "ces jeux que jouent les enfants", ces jeux vains et sans importance.  

Que faut-il "pratiquer" alors ? "Comme un vieillard prenant un bain de soleil, laissez-vous 
aller à ce délicieux bien-être, incomparable, qui n'implique nulle [pensée de] causalité du 
type "cela est à faire, ceci est à abandonner"".  

Assurément, chacun a le droit de parler de "son" expérience. Mais pourquoi appeler cela 
dzogchen, si cela contredit la lettre même des textes canoniques ? 

Nous ne somme pas obligés de parler du dzogchen, mais si l'on choisit de le faire, vérifions 
également nos sources. 

Ainsi, nous pouvons de même confronter nos idées et nos expériences à celle d'innombrables 
sages et saints de tous les pays et de toutes les époques. Les textes servent donc à tester nos 
opinions, ou même notre soi-disant "absence d'opinions". 

Le dzogchen ancien : de la liberté à la tradition ? 

En lisant le livre de Sogyal Rimpoché Le livre tibétain de la vie et de la mort, peut-être avez-
vous entendu parlé du dzogchen, cette fabuleuse école de méditation, fondée sur l'idée d'une 
perfection naturelle de toutes choses. Selon cette tradition, riche d'une immense littérature 
encore largement inexplorée, il n'y a qu'une seule réalité. Mais, selon qu'on la voit telle 
qu'elle est ou que l'on se méprend sur elle, elle apparait comme parfaite (c'est le fameux 
nirvâna),ou bien, au contraire, essentiellement hostile et étrangère (le samsâra).  

Cependant, cette tradition enveloppe en fait plusieurs courants distincts qui ont évolués sur un 
millénaire au moins. Entre le dzogchen des origines et celui que l'on pratique aujourd'hui, 
l'on ne s'étonnera donc pas de remarquer des contradictions, à l'instar de ce qui se passe pour 
le christianisme (et sans pour autant adhérer aux affabulations d'un Dan Brown). 

En effet, le dzogchen était, à l'origine, une sagesse radicale, fondée sur une critique du 
tantrisme bouddhique. Celui-ci affirme en principe (mais il y a d'importantes variations) que 
nous sommes en réalité parfaits, purs, bienheureux, éternels et omniscients. Simplement, cette 
perfection innée est actuellement voilée par les nuages des passions et d'une imagination qui 
nous échappe, un peu comme dans un rêve. La "voie des mantras" propose alors de purifier 
ces voiles pour retrouver ce potentiel infini, grâce à une discipline de tout l'être ("corps, 
parole, esprit"). Arrivé à un certain point de purification, le soleil de notre vraie nature perce à 
travers les nuages des passions, prend le relais de la pratique, et achève de disperser ces 
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nuages. Mais, jusqu'à ce cap décisif, l'effort et une pratique systématique sont 
indispensables. Les fruits de cette entreprise apparaissent peu à peu, et s'accompagnent de 
signes de succès comme la clairvoyance ou l'invisibilité du corps. 

Mais à partir du Xème siècle, des textes apparaissent qui déconstruisent ce système basé sur 
l'effort délibéré. Ils constituent, jusque vers le XIIème siècle, ce qu'il convient d'appeler le 
dzogchen ancien et radical. En particulier, il y a les "Cinq transmissions premières", les 
premiers textes dzogchen traduits au Tibet. La tradition comme les chercheurs contemporains 
s'accordent pour y voir la forme primitive du dzogchen. Afin de montrer en quoi ce dzogchen 
est "radical", voici quelque extraits de ces textes. Il en existe actuellement trois traductions 
anglaises : celle d'Eva Neumaier-Dargyay (ND), celle d'Adriano Clemente (AC) et, plus 
récente, celle de Keith Dowman (KD). Le tibétain est ici concis à l'extrême, ce qui explique 
les différences de traduction, divergences dont je ne livre qu'un seul exemple. 

  

Dans le Grand Art (Tsal Chen, chap. 27 du Kunjé Gyalpo; ND: Great Lore; AC: Great 
Potency; KD: Radical Creativity) on peut lire ceci : 

"Sur la voie erronée des extrémistes où l'on pense en termes de "moi" et de "mien", les naïfs 
entreprennent une démarche religieuse dans laquelle ils ne trouverons jamais l'occasion de 
comprendre qu'elle ne mène nulle part ! Comment pourrait-on trouver le Réel en le cherchant 
? 

Les instructions des maîtres pareils à des singes et privés de jugement sont percluses d'idées 
fausses..."(v. 5-6). 

"privés de jugement" donne "who lacks valid cognition" (ND), "devoid of qualities" (AC) 
et "who lacks direct insight" (KD). Malgré ces différences d'interprétation, le sens est clair : 
on ne peut pas trouver ce qui est parfait à l'aide de techniques et de purifications ("preparation 
and technique" dit KD pour "idées fausses").  

Bien que KD penche souvent du côté de la glose, sa traduction me paraît être la plus 
convaincante. De plus, elle suit de près le commentaire qui accompagne ces textes - bien qu'il 
soit sans doute postérieur de plusieurs siècles. 

  

Le vol du Grand Garouda (Khyung Chen) reprend ce thème de "l'absence d'effort délibéré" 
(djyadrel) :  

"Les anciens sages, obnubilés par la passion de l'effort, s'égarèrent dans les tourments du 
labeur acharné. L'omniscience - l'immersion dans l'état naturel - devient méditation 
artificielle lorsqu'elle est articulée" (9) 

"Ceux qui, infecté par la maladie des passions, s'efforcent de les trancher, ont soif de progrès, 
tels des animaux courants après un mirage. Leur destination n'est qu'une utopie ! Même les 
Dix Terres (des bodhisattvas) voilent le plus pur des esprits." (11) 

 L'or extrait de sa gangue affirme quant à lui : 
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"L'entendement conditionné par les discours de la tradition - à savoir les "trois samâdhis, etc. 
- se conforme aux dogmes. Au regard de la transmission dépourvue d'effort délibéré, c'est là 
un travers, une illusion. Reposez-vous plutôt dans le bien-être naturel de la perfection sans 
rien à faire !" (9) 

 Enfin, le Vaste espace de Vajrasattva fait dire à ce dernier : 

"La nature intangible qu'est le Réel inonde l'esprit quand cesse toute recherche. Mettre 
l'accent sur le comment et le pourquoi empêche son apparition naturelle." (7) 

"Certains prennent l'Esprit d'Eveil (=la nature de l'esprit) pour une méthode subtile. Ils 
cherchent alors à l'isoler; ils s'attachent à vider la nature de l'esprit de l'enchaînement des 
pensées. Parce qu'ils s'y efforcent, cette méditation n'est qu'un artifice." (13) 

"Non ! Le Royaume du Bouddha ne peuvent être atteint par la recherche et l'effort délibéré. A 
l'instar de tous les objets, ce n'est pas "quelque chose". Ceux qui le cherchent ainsi sont 
comme un aveugle qui voudrait attraper le ciel !" (20) 

"Le chemin de la purification qui s'élève peu à peu contredit le dharma de l'absence d'effort 
délibéré. A supposer qu'il existe un tel chemin, jamais son terme ne sera atteint, à l'image de 
l'espace." (21) 

"Extérieur et intérieur ne font qu'un. L'extérieur est l'intérieur. Il n'existe donc nul "état 
profond" à percevoir." (30a) 

Quant à la question des "signes de réussite spirituelle", il ajoute : 

"Affranchie de toute image, homogène, la voie du yoga est comme l'empreinte d'un oiseau 
dans le ciel. En ce qui est incréé et non-né, où trouverait-on trace de son passage ?" 29 

KD explique : "Le yogin ne laisse aucune trace de son accomplissement ou de la façon dont il 
s'est accomplit, ni doctrine ni dogme, ni signes ni indications." Le tantra poursuit : 

"Chacune des innombrables techniques produit sa fleur. Mais la perfection est dépourvue de 
signes caractéristiques, c'est pourquoi elle n'a point de champ spécifique." (39) 

 Ce genre de propos va à l'encontre de la lettre de la plupart des tantras - bouddhistes et 
hindous - obsédés qu'ils sont de pouvoirs surnaturels et de merveilleux. Cette fascination pour 
la puissance et ce "règne de la quantité" comme eut dit Guénon, est le sujet de moqueries 
constantes dans le dzogchen ancien (voir The Supreme Source d'Adriano Clemente) comme 
dans les sagesses non-dualistes en général. Ces pouvoirs existent certes : mais ils existent 
déjà. Les rechercher à coups de millions de mantras est donc le comble du ridicule, à l'image 
de l'imbécile cherchant partout le collier qu'il porte sur lui. D'ailleurs ce collier, ces lunettes, 
n'est-ce pas l'Œil Unique, le fameux "Troisième Œil" par lequel nous voyons tous ? 
Combien avez-vous d'yeux, en ce moment ? Voyez-vous ces mots au travers de deux trous ? 
Ou bien n'apparaissent-ils pas plutôt dans un espace grand ouvert ? 

 Ces leçons du dzogchen ancien, le dzogchen "moderne" (j'entend par là le genre "nyinthig") 
les a largement oubliées. C'est que, s'il n'y a rien à "faire", s'il n'y a pas de temples à 
construire, de stoupas à financer, de rituels à mener, quels mobiles reste t-il pour mobiliser les 
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foules ? S'il suffit de voir, par soi-même, ici et maintenant, et si la seule difficulté est de 
s'incliner devant cette évidence, qu'est-ce qui justifierait l'existence des églises et autres 
communautés ? Le bouddhisme, comme toutes les religions, a donc eut vite fait de s'incliner 
devant cette autre "évidence" que l'on nomme réalisme ou pragmatisme. 

 Mais nous, chers lecteurs, ne sommes nullement obligés de suivre cette voie-là. Je suggère 
que nous prenions plutôt celle de l'oiseau, ce chemin sans chemin sur lequel notre Absence 
nous attend patiemment... 

Archéologie de la perfection  

Un article a été publié récemment en anglais, qui confirme, me semble t-il, les hypothèses que 
j'avais avancé sur l'histoire de la tradition contemplative tibétaine de la "Grande Complétude" 
(dzogchen).  

L'auteur en est David Germano, qui coordonne le "Projet Samantabhadra", visant à mettre en 
ligne les différentes collections de textes apparentés au dzogchen. 

Je dis bien "différentes", car l'un des premiers résultats de ses recherches est qu'il n'existe pas 
un dzogchen, mais bien plusieurs, et qui se sont élaborés en opposition les uns aux autres. 
L'utilisation d'un terme unique pour désigner tous ces courants cache la réelle diversité d'une 
littérature qui s'est constituée sur plusieurs siècles (du VIIIème au XIVème siècle). 

En gros, il distingue un dzogchen "ancien", qui est le dzogchen à l'état pur, d'un dzogchen 
"tantrique", ritualisé et présenté dans le contexte de la "culture des champs de crémation" 
propre aux tantras bouddhiques, eux-mêmes puisant cette esthétique "funéraire" (divinités 
"courroucées", volcans, etc.) dans le shivaïsme. 

Le dzogchen ancien (VIIIème-XIème siècles) se caractérise par le rejet de tout rituel et de 
toutes les techniques, y-compris tantriques. Les textes de ce dzogchen ancien se présentent 
sous forme de poésies et cherchent à provoquer une conversion radicale chez le lecteur. Le 
mot "dzogchen" n'y figure pour ainsi dire pas. 

A partir du XIème siècle, apparaissent d'autres textes, se présentant comme supérieurs aux 
précédents. Ce sont eux qui vont évoluer pour former "L'essence du Cœur" (Nyingthig), dont 
se réclament tous les adeptes du dzogchen contemporain. On y assiste au retour progressif de 
l'esthétique tantrique "funéraire", et l'accent porte désormais sur les techniques visionnaires 
(thogal), elles-mêmes d'origine tantrique (kâlacakra, guhyasamâja...). Cependant, le 
dzogchen ancien reste présent sous la forme de texte poétiques et anti-techniques (c'est le 
fameux trekchod). 

Depuis le XVIème siècle, le dzogchen se réduit à cela. Cependant, ce retour de la "technique 
de l'Eveil" a rencontré des résistances. D'où l'apparition de multiples courants au sein même 
du dzogchen "tantrique". 

On peut ainsi distinguer trois phases : 

1- Le Nyingthig ancien, qui propose un dzogchen révélé dans le cadre du panthéon des 
"divinités paisibles et courroucées" du célèbre "Livre des morts tibétains". On y trouve des 
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descriptions détaillées et variées de l'expérience de l'au-delà (bardo), ainsi que nombre de 
techniques empruntées, comme souvent, à des tantras shivaïtes (notamment les pratiques pour 
"tromper la Mort" - kâlavancanam). 

2 - Le Tchiti, "révélé" par des "découvreurs" (terton) comme Gourou Chöwang et Nyangrel 
Nyima Öser. La principales nouveauté est ici l'organisation de tous les enseignements autour 
de la figure de Padmasambhava. Celui-ci, en effet, ne figure pas dans le Nyingthig ancien 
(centré  quant à lui sur un autre personnage de légende : Vimalamitra), et encore moins dans 
le dzogchen ancien... Germano note que Nyangrel a voulu revenir au dzogchen radical 
"ancien", en séparant clairement celui-ci des pratiques tantriques liées aux divinités 
courroucées, etc. 

3 - Mais dans une dernière phase (yangti), la tendance techniciste est revenue en force, 
affirmant que la pratique visionnaire (thogal) est la meilleure, et que le dzogchen "ancien" 
n'est que du verbiage pour intellectuels (pour un échantillon, voir Les phères du coeur de 
Samantabhadra, aux Deux Océans). 

 Voilà pourquoi aujourd'hui vous ne trouverez aucun lama pour enseigner le dzogchen ancien. 
Soit ils ne le connaissent pas, soit ils le considèrent comme dépassé.  

De plus, le dzogchen contemporain se résume soit à des "enseignements sur la nature de 
l'esprit" (trekchöd) qui ne sont pas le "vrai" dzogchen selon les lamas qui l'enseignent eux-
mêmes ; soit à un enseignement sur les techniques visionnaires, généralement réservé aux 
disciples proches ou dans le contexte d'une retraite stricte. 

Donc, quand un lama "dzogchen" parle de "la nature de l'esprit", sachez qu'il ne parle pas de 
la vraie nature de l'esprit, qui selon lui ne peut se révéler que dans le cadre d'une pratique 
visionnaire. Pour eux, trekchöd et mahâmudrâ sont des sortes de pratiques préliminaires. 

Mais ce genre de tension entre les tenants d'une pratique "sans forme" d'une part, et les 
partisans de diverses techniques visionnaires, de l'autre, n'est pas nouveau. Le Soûtra de 
l'Entrée à Lankâ mettait déjà en garde les disciples du Bienheureux (trad. P. Carré, p. 124): 

  

Les pratiquants en extase contemplent 

Les formes du soleil et de la lune, 

Des lotus rouges au fond des précipices, 

L'espace vide, des flammes et des images. 

  

Or, toutes ces visions sont justes bonnes 

A vous précipiter dans les royaumes non bouddhistes 

Ou, encore, dans le champs d'expérience 
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Des auditeurs et des bouddhas-par-soi. 

  

Renoncez à toutes ces visions  

Pour vous établir dans l'absence d'objet 

De méditation, et vous accéderez 

A l'Apparence réelle, l'ainsité. 

 P.S. : Malgré tout cela, je continue de croire que le dzogchen "d'aujourd'hui" (c'est-à-dire le 
Nyingthig) est un immense trésor de sagesse. En effet, il me semble que les pratiques 
visionnaires elles-mêmes, bien comprises, dépassent l'opposition entre "forme" et "sans 
forme", tant il est vrai que le bouddhisme a toujours enseigné que la forme et le vide, la réalité 
et l'apparence, sont deux facettes du Réel, distinctes mais inséparables. 

Le chemin subtil 
 

Le système contemplatif de la Quintessence de la Grande Complétude (dzogchen nyingthig) 
est unique dans le bouddhisme tantrique, au motif qu'il s'appuie sur une physiologie subtile 
différente des autres systèmes tantriques. En particulier, il professe qu'il existe, à l'intérieur 
du canal (nâdî) central un autre canal, plus subtil encore, le "canal gati doré", ou "canal de 
cristal". Les spécialistes de ce sujet (Cf. par exemple, D. Germano, Poetic Thought..., p. 727) 
affirment que le terme gati, qui n'est pas tibétain, n'a aucun sens en sanskrit, et que donc il 
proviendrait plutôt d'une hypothétique langue d'Oddyâna (dont la capitale est Mingora, 
martyrisée en ce moment même par les Talibans) ou du royaume de Shang Shoung (autour du 
Kailash).  
Cependant, outre que l'existence même de ces langues n'est pas établie avec certitude, il est 
un fait admis par tous : le dzogchen a conservé, dans sa terminologie décrivant le corps subtil, 
des mots sanskrits (citta pour le "cœur", cakshu pour les yeux). L'hypothèse selon laquelle le 
mot gati serait lui aussi sanskrit me paraît donc plus plausible.  
 
Mais que signifie gati en sanskrit ? Le dictionnaire Monier Williams nous propose "voie", 
"chemin", "destinée", "cheminement", "mouvement", voire "transmigration" d'une existence 
vers une autre. Remarquons, pour commencer, que ces acceptions sont compatibles avec 
l'idée que ce canal gati est une voie partant du "coeur" vers les yeux. C'est ce chemin 
qu'empruntent les "corps" (kâya) et les sagesses (jnâna) de notre Nature de Bouddha pour 
"sortir" par nos yeux et ainsi devenir visibles face à nous, lors de l'expérience post-mortem du 
bardo ainsi que lors des pratiques yogiques qui sont censées la préparer.  
 
Et ce n'est pas tout. En effet, l'un des plus anciens textes en sanskrit, la Brihad Âranyaka 
Upanishad, parle à plusieurs reprises du "cœur" en lequel reposent cinq essences (rasa) 
colorées et dont partent d'innombrables canaux. Tous mènent à des expériences samsâriques. 
Mais il y a un canal "infime", "subtil" (anu) qui monte vers le haut et qui mène au brahman, 
c'est-à-dire à la délivrance, décrite comme découverte du Soi et du paradis (svarga) : "Un 
chemin (panthâ) subtil est tracé depuis toujours. Je l'ai découvert [...]. Par ce chemin les sages 
qui connaissent le brahman montent d'ici-bas, affranchis, au monde du svarga. On y voit, dit-
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on, du blanc, du bleu, du jaune, du vert et du rouge. Ce chemin a été trouvé par brahman; par 
là passe celui qui connaît le brahman, l'homme vertueux et énergique" (BÂ, IV, 4, 8-9, trad. 
Emile Senart). D'autres passages du même texte (BÂ II, 1, 19; IV, 2, 2; IV, 3, 20) précisent 
que le lieu d'origine de ce canal est le cœur. Mais une autre Upanishad védique (Chândogya, 
VIII, 6, 1 et suivants) le dit aussi clairement : "Les canaux subtils (animnah) du coeur sont 
plein de marron, de blanc, de bleu, de jaune et de rouge", comparables aux rayons du soleil. 
L'âme traverse les états de veille, de rêve et de sommeil profond selon qu'elle se déplace dans 
l'un ou l'autre de ces canaux. De même, sa destinée future dépend du canal emprunté au 
moment de la mort. Le canal qui monte vers le haut est celui du brahman, sorte de guide et de 
précurseur du chemin de la délivrance, à l'instar du "Bouddha primordial" du dzogchen.  
 
Certes, le mot gati n'apparaît pas dans ces extraits. Mais on y trouve le terme "canal" (nâdî) 
avec le sens de "chemin" (panthâ). Chandogyâ VIII, 6, 5 emploie gacchati -"il va" - pour 
designer le mouvement de l'âme dans les canaux. Or gacchati est apparenté par la racine 
GAM- à gati, qui en est un nom d'action.  
 
Evidemment, ce ne sont pas là des preuves irréfutables. Mais il me semble que ces indices 
rendent l'hypothèse de l'origine indienne de ce terme bien plus crédible que les hypothèses 
proposées actuellement par les tibétologues spécialistes du dzogchen. 
 

Conclusion 

Conseils d'un brahmane... bouddhiste ? 
 

Laisses l'esprit tout comme le non-esprit. 
Restes comme un enfant. 
Sois ferme dans ton amour pour la Parole du maître. 
Alors surgira la vague de l'Inné. 
 
Sans phonèmes ni couleurs ou autres qualités 
je dis qu'il ne peut être dit ou connu. 
Comment dire le Seigneur suprême ? 
Comme l'ivresse goûtée par une vierge. 
 
Un seul dieu se montre dans les Révélations multiples. 
Il se révèle uniquement selon son désir. 
 
Tu ne le vois pas aller ni venir, 
tu ne connais pas sa présence. 
Le Seigneur suprême est (un océan) sans vagues, 
lavé de toute souillure. 
 
 
Saraha, Le Trésor des chants (Dohakosha), publié par P. C. Bagchi, 


