Propos intempestifs sur I'éveil
par David Dubois
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Avant propos

"Facile et difficile, difficile parce que facile"”
Tantra du vaste espace de Vajrasattva

L'éveil

Conscience de soi ou vacuité ?

Assez rapidement, j"ai rencontré les textes de Ramana Maharshi. Grace a cela, j"ai découvert
le "je suis". Pratiquement, il suffit de penser "je-je" sans interruption, pour avoir acces a une
conscience océanique s'accompagnant du pressentiment que "tout est bien". Elle perdure
ensuite, un peu comme une basse continue dans une mélodie.

Mais trés vite aussi, j'ai rencontré le bouddhisme, qui s"est toujours méfié de I"idée d'un "je
suis" souverain et, en quelque sorte, absolu. Pour le Bouddha, toute pensée ou sensation de
"je" sont un faux-semblant cause de souffrance. Grace a zazen (la méditation assise enseignée
dans le bouddhisme zen), je découvrais donc un état de présence vide de tout "je" - qu'il soit



séparé et malheureux ou "océanique".

Mais quand j*ai rencontré le shivaisme du Cachemire, le "je" est revenu, pour ainsi dire. Cette
présence parait si évidente, si puissante. Par la suite, avec le Dzogchen bouddhiste, j*ai de
nouveau eu des doutes sur ce "je". Est-ce bien ce que cela semble étre - un état de plénitude
sans défaut - ou bien méme seulement une voie suffisante vers I'accomplissement ? Ce "je"
est-il une illusion, I"absolu ou une voie vers I*absolu ?

Ces deux "atmospheres" spirituelles me sont longtemps apparues comme un dilemme. 11
fallait alors choisir entre une voie "naturelle” - celle qui va du "je" limité au "je" éternel - et
une voie "a contre courant", celle du Bouddha et de la déconstruction du "je" sous tous ses
masques. Quand je m"absorbe dans ce "je-je", pareil au bruit de fond de I'océan, je sens et
pressent tout ce qu'il y a de meilleur. Faut-il faire confiance a ce "je" ? Ou bien faut-il le
soupconner, le tester ? Est-ce une illusion naturelle, ou bien ma vraie nature ?

Au cours des années, j"ai envisagé tout cela. Et ce qui m'apparaissait comme un dilemme a
finit par apparaitre comme les deux facettes d*une seule et méme réalité, deux mode de ma vie
contemplative.

Car la réalité a deux versants. En effet, dans toute expérience, il y a deux dimensions ou
"pdles”, si vous voulez. Il'y a, d*une part, ce dont j*ai conscience : ce qui existe ou apparait
(c’est le pole "objet™); et il y a la conscience de ce qui apparait ou existe (le pole "sujet").

Expérience, ou "réalité"= conscience de (sujet) + quelque chose (objet).
Autrement dit, ces deux dimensions sont présentes dans toute expérience.
Or, cela ouvre a deux grandes sortes d"expérience contemplative.

D'une part, on peut laisser la conscience "posée" sur les choses, telles quelles, se laissant aller
dans cette apparence, sans discriminer, sans saisir ceci plus que cela. De cette fagon, on arrive
a une sorte d"existence ou d"apparence pure. Il y a présence simple, sans aucun retour sur soi.
On est complétement fluide, sans support, flottant, dissous, décroché, vacant,

ouvert, planant. D*une expérience fragmentée par mille préférences, on arrive a une maniére
d"étre qui est existence indivise, ou apparaitre, ou lumiére indicible. C'est la méditation
vipassana, le zazen, la mahamudra de Gampopa, la relaxation radicale de certains maitres
dzogchen. C'est I"Etre pur et primitif, la "pure conscience™ de I*Advaita Vedanta, la
"suspension du jugement” des philosophes sceptiques.

Drautre part, on peux retourner I*attention sur elle-méme. En pensant ou disant "je™ ou autre
chose - c'est sans grande importance. La présence devient alors beaucoup plus vive. Et
surtout, il y a alors une dimension de félicité, de plaisir, voire d*extase bien plus prononcées
que dans la conscience simple. En se laissant aller dans cette sorte d*écoulement de soi en soi,
on obtient les mémes effets que dans la méditation précédente. Mais |"absence ou la présence
des objets, le silence, etc. perdent de leur importance. Car pour me laisser aller dans la



présence spatiale, la pure Lumiére ou la pure existence, j*ai besoin de certaines conditions. En
effet, cette méditation est une forme - essentielle certes - de relaxation, de détente, de
libération. J"observe tout ce qui survient sans intervenir et tout se libére, me libérant par la-
méme de tout "moi" et de tout "mien". Je peux m*arranger pour cela, évidemment, et
développer cette habitude du lacher-prise. Mais le "je suis" est, en ce sens, plus direct, plus
efficient. Dans le "je suis", il y a un noyau indestructible de félicité, et de surcroit détente et
transparence. Inutile d*observer ce qui se présente. Il suffit de se laisser absorber en soi.
Méme si les pensées, les compulsions ou les tensions subsistent, elles perdent alors de leur
poids et y gagnent une transparence indéfinissable. Surtout, il n*est pas nécessaire de faire
attention aux pensées, de se tenir tel un chat guettant la souris. La distraction n"est plus un
probléme. D*autant plus que le "je suis™ est plaisir immédiat, et profond. Toute I'attention est
donc naturellement attirée, unifiée dans un centre qui est partout et nulle part. Il y a comme
une fascination bienheureuse qui libere de tout le reste. Nul besoin de se forcer a "ne pas se
forcer". Néanmoins, cela demande une sorte d'effort, mais un effort singulier, comparable a
nul autre.

Telle est la méditation de la Reconnaissance proposée par les Upanishads, Ramana Maharshi,
Nisargadatta Maharaja, Abhinavagupta et Longchenpa, peut-étre.

Ces sont deux modes, deux manieres de la vie contemplative. Davantage une différence
d"accent que de réalité. Et I'on gagne sans doute a alterner entre le pdle "conscience de soi" et
le pble "existence pure".

Les bouddhistes tantriques guelougpas appellent cela "la félicité (I'aspect subjectif de I'Eveil)
et la vacuité (sa dimension objective)", respectivement. Le dzogchen dit "I'Intelligence
(rigpa) et I"Espace sont inséparables”. Abhinavagupta dit la "Conscience (vimarsha) et la
Lumiere/Manifestation (prakasha) sont inséparables".

Ainsi, vide et plénitude alternent dans un mouvement en spirale qui est au coeur de toute vie
intérieure.

Le Grand et le petit

La question du "je suis" est centrale. Décisive par son enjeu.
Cette question est : Le "je suis" (ou "je-je") est-il I"état ultime, ou bien un indicateur de
[*ultime, ou bien carrément une illusion ?

Chez Ramana ou Nisargadatta, deux sages indiens du XXéme siécle, on peut lire des conseils
du genre : "Absorbez-vous dans le *je*, laissez-vous aller, et ce sera la connaissance absolue,
et tout ira bien". Mais parfois, chez Nisargadatta, on entend également qu'il faut dépasser le
"je suis", source de toutes les illusions.

Le pur "je suis" est ainsi profondément ambivalent : On peut tant6t le considérer comme |*état
le plus haut, la derniére étape avant I'absolu; ou bien, au contraire, comme cet état qui porte
en germe tout le devenir douloureux du samsara. Le "je suis" est-il presque I"absolu, ou bien
le début de la chute ? La derniere étape, ou bien la premiere déviation ? Tout cela est une



question de point de vue, mais lourd de conséquences pratiques. Ainsi, je doute qu*un
bouddhiste pur jus puisse se laisser aller dans le "je suis". Il nourris trop de méfiance a I'égard
de tout ce qui est naturel, spontané et évident. Pourtant, il y a dans le bouddhisme tantrique
des apercus de cette bienheureuse conscience de soi, par exemple lorsqu'on s'identifie a une
divinité, a un bouddha, ou bien lors du yoga sexuel.

Quoi qu'il en soit, il est vrai que le "je suis™ porte en lui une certaine ambiguité. Une sorte
d'instabilité : il semble frémir, prét & déborder, comme s'il portait en lui une infinité
d'émotions et d*émerveillements. Cela est sublime, mais également effrayant. 1l est comme un
acte, un éclair, une palpitation. Ce qui peut paraitre problématique, dans la mesure ou
j'affirme en méme temps qu'il est ultime et éternel. Car comment un cceur qui bat pourrait-il
étre immunisé contre I'impermanence ?

En fait, voila comment je vois la chose :

Le "je suis" est éternel. En effet, quand je retourne I'attention de 180°, ce que "je vois" est
toujours identique. Que je sois débutant ou expert en cette matiére, que je sois en retraite dans
une hutte, ou bien bombardé par de glaugques néons d"une station de banlieue, cette vive
conscience demeure identique, telle un miroir inaltéré par les reflets qu'il accueil. A cet égard,
le "je suis" est I'absolu se connaissant toujours-déja absolument, parfaitement.

D'un autre cOté, il y a les effets de cette vision sur ma personne, et sur mon rapport au monde
et aux autres. Dans ce domaine, tout dépend de mon ardeur & m*absorber dans le "je suis". Les
fruits que j'en tire - qui sont des fruits temporels - dépendent assez étroitement de ma fidélité
a cette essence de moi-méme et de tout. C'est la que la dévotion, I"amour, et toutes ces choses
fort intimes ont leur importance. C'est aussi dans ce domaine que des progres sont possibles.
Et, ajouterais-je, que des progrés sont toujours encore possibles. On peut et on doit toujours
progresser. Comme disait Rousseau, I'nomme est perfectible a I'infini. Autrement dit, il n'y a
pas d'étre parfait (siddha), "réalisé", "éveillé". Pas de perfection absolue en ce domaine.
Seulement des progres relatifs. De plus, rien n'est jamais définitivement acquis.

Pour récapituler donc, il y a d*un cété le "je suis”, le "Grand", éternel et éternellement parfait,
qui est toujours déja ce qu'il doit étre et ce qu'il peut étre. De I'autre, il y a la personnalité et
le monde, le "petit”, temporel et temporaire, jamais encore parfait.

Quant au rapport entre les deux, c'est un mystére. Une énigme que I'on peut penser comme
liberté. En d'autres termes, je ne vois pas la "non-dualité" comme la panacée. Le réel, c'est a
la fois de I"'un et du multiple, de I"identité et de la différence, de I"éternel et du temporel, de
I'immuable et de I'évanescent : la liberté.

Mais tout cela est matiére a réflexion, et doit constamment étre remis a I"épreuve du
quotidien.

Y a t-il des états de conscience préférables a d'autres ?



L"état de veille est manifestation du vide, relation aux autres, compassion, émerveillement.
L"état de réve est la richesse illimitée.

L"état de sommeil profond est simplicité absolue.

L'"arriere-plan dans lequel apparaissent ces trois états est ma vraie nature.

Les différents états que I'on atteint et cultive par la méditation, nous les traversons chaque
jour, quoi qu'il arrive, que 1'on médite ou pas. Ou plutét; ils nous traversent.

Dés lors, la méditation consiste a cultiver délibérément I'un de ces états. En général, c'est
I"arriere-plan que I'on recherche. Les autres, on les évite. Etre dans cet espace de pure
présence, c'est "méditer". Etre dans un autre état, c'est étre distrait.

Si vous vous demandez a quoi ressemble ce "quatriéme" état de la conscience, sachez qu'il est
comparable a I'orgasme, a I"évanouissement, a I"éternuement et autres moments durant
lesquels il y a ""conscience de", mais sans objet bien défini. Genre : "Oh 1" "Ah I"

Pour ce qui est de "faire le vide dans sa téte", cela n"a guére d'utilité. Méme quand nous
sommes réveillés, nous avons la plupart du temps I"esprit vide. Les pensées sont comme les
atomes dans I'espace. On a I"impression qu'elles tissent des murs et des réalités solides. Mais,
si I'on y regarde de plus prés (zéro centimetres est I'idéal), on s"apercoit qu'il y a beaucoup
plus d"espace que d'atomes, comme dans un systeme planétaire, ou les planétes occupent en
réalité un espace minuscule.

Ce qui fait vraiment la différence, ce n"est pas la présence ou I'absence de pensées, de
sensations ou d*émotions, mais plutdt la maniére d'y réagir.

Mais enfin, vu qu‘on a guere plus de contréle sur nos réactions que sur le reste, tout cela
revient au méme.

Je me demande si I"état indicible, ultime et absolu que I"on cherche par la méditation n*est pas
tout simplement |"état de sommeil profond, I"état de sommeil sans réves. Un rien de chez
Rien. C'est ce que disaient déja certaines Upanishads il y a 3000 ans (!). Mais peut-étre est-ce
trop simple...

Pratiquer pour atteindre I'éveil, ou parce qu'on I'a déja atteint ?

Je visitais hier les listes de gourous du site de Sarlo. Et je me disais que leur vocabulaire n"est
pas le mien. L"Eveil, le mental, la clarté, le cérébral vs. le corps, la théorie vs. la pratique,
I"illusion vs. la réalité : je ne me reconnait tout simplement pas dans ces problématiques. La
Reconnaissance non plus, d*ailleurs.

"Je suis" est une sorte d"acte de conscience extatique, qui se répand en tout et auxquels toutes
choses participent. Ce n"est peut-étre pas permanent, mais ¢a fait plaisir, et ce plaisir donne
I"envie d'y replonger.



Du coup, je ne ressent pas la nécessité de pratiquer, la méditation par exemple. En fait, quand
on me pose la question "Tu médites ? Tu pratiques quoi ?", je me trouve assez embarrassé.
Car pratiquer voudrait dire que la conscience "je suis" est ailleurs. Or elle est toujours déja-la.
C'est un fait. C'est un peu comme la "voix de la conscience morale™. On peut ne pas
I*écouter, mais on ne peut pas ne pas I'entendre. Il suffit de s"y abandonner. C"est bien une
sorte d"effort, mais tres particulier. Je ne sais pas si on peut appeler ca méditer. Mais on peut
dire, comme Ramana, que jusqu'a un certain point |'effort est nécessaire. Au-dela, il devient
impossible.

Bref, je ne pratique pas pour atteindre I"Eveil. L*Eveil est mon essence, et tout ce que je fais,
que je le sache ou non, est "pratique”, c'est-a-dire manifestation de cet Eveil éternel.
En un sens, nous sommes tous I'Eveil. En un autre sens, nous ne I*atteindrons jamais.

Nous sommes tous une seule et méme Absence"

Deux heures passées cet apres-midi avec Douglas E. Harding.

Tres en forme qu'il semblait, j*ai pu I'interroger sur le sujet qui lui tient a cceur : la Vision
Sans Téte. Autour d'une tasse de thé et de quelque biscuits, il a sans cesse insisté sur le
caractere absolument miraculeux de chaque moment vécu, de chaque personne rencontrée.
Plein d'esprit, il a cité de nombreux auteurs anciens et modernes, tout en insistant sur la
simplicité de la Vision. Voici ce que je me rappel de cet échange :

"Certains disent que le *Je suis" est la réalité ultime, finale. D*autres disent que, méme si
c'est un moyen utile, il faut ensuite le délaisser ou le dépasser. Qu'est le "Je suis" pour vous
o

- Le "Je suis" est ultime, car pour douter de mon existence, il faut encore que je doute. La
certitude du "Je suis® est le roc sur lequel je puis douter autant que bon me semble. Il est le roc
immuable qui rend possible toutes les expériences changeantes. Le *Je suis" est a la fois le
moyen et le but.

"Ramana Maharshi recommandait, a la fin de sa vie, que I'on répete mentalement *je-je’
comme moyen pour s'établir dans I'Etat Naturel, le Soi. Penser-vous que ce soit un moyen
valable ?"

- Je pense qu'il existe d*'innombrables moyens qui sont autant d*acceés vers Ici. En aucun

cas je ne me laisserais aller a les limiter. Et surtout, voyez-vous, méme si les gens ne voient
pas, ils ont raison. Car leur aveuglement ne change rien a ce qu'ils sont vraiment. C"est méme
ce qu'ils sont vraiment qui rend possible cet aveuglement. C'est la liberté, c'est la beauté de
I"Histoire. Quoi qu'il en soit, Ici, je suis immortel, non-né.

"Oui, mais cette immortalité est purement impersonnelle. Y-a t-il un avenir pour Douglas
Harding apreés sa mort ? Y-a t-il une continuité de la personne a travers sa mémoire ?"
- Non, je ne crois pas. Et heureusement ! Ce serait épouvantable si Douglas ne cessait jamais.



Une malédiction, une forme d*enfer ! D"un autre cété, chacun apporte une contribution
unique, imprévisible, sans prix. En plus, ce que I'on fait demeure dans cet univers. Les
conséquences de nos actes s'y perpétuent. C'est une sorte d'immortalité personnelle.

"Mais si le "je suis" est si indubitable et évident, comment se fait-il que tous les gens qui sont
réputés regarder Ici ne parlent pas de "Je suis', comme les Bouddhistes par exemple ?"

- Eh bien, je crois que c’est parce que cela est requis. S"il y a des gens qui ne voient pas, ou
bien qui interpretent différemment, c'est parce qu'ils sont libres. Dieu est libre. Cela veut dire
que je ne sais pas ce qui va arriver. C*est comme le vol d*un papillon : [il mime avec sa main]
hop, hop ! Je ne sais pas ce que je vais dire, ni comment je vais le dire. Cela est requis car,
voyez-vous, nous avons besoin d*une Histoire. Or, qui dit Histoire dit aussi complications,
embrouilles, essais et erreurs, pertes et retrouvailles... Tout ce qui est apparemment mauvais
concourt a un plus grand bien.

"Il'y a des spiritualités ou I"on dit que "tout est parfait' (comme dans le dzogchen), mais
ensuite on vous dit qu'il faut respecter des regles, sans quoi on ira en enfer, etc. Qu'en
pensez-vous ?"

- J'en pense que ces organisations vont se défaire d"elles-mémes. Ces regles sont inutiles.
Quand je vois Ici, je ne peux me tromper ! Par contre, je peux stabiliser cette vision. Mais cela
se fait par la force des choses, plus ou moins rapidement, selon le tempérament de chacun...
Crest un processus cyclique d*aller-retour constant entre la Vision et la distraction, entre la
simplicité et la paix de ce que je suis Ici d"une part, et la complexité et la souffrance que je
vois et que je dois accueillir encore et encore. C'est un va-et-vient incessant entre la vacuité et
la compassion, comme disent les Bouddhistes.

"La méditation est-elle une aide pour stabiliser la Vision ?"

- Pas pour moi. En fait, je crois méme que c’est plutdt un obstacle, dans la mesure ou cette
activité de méditation est délibérée. Naturellement vient un moment ou cette Vision devient
naturelle. Mais, aprés un demi-siécle de pratique, je crois pouvoir affirmer que cela implique
maintes souffrances et épreuves.

"Mais n"avez-vous pas trouvé que, apres la Vision, vous vous sentiez davantage incliné a
‘méditer" ?"
- Non.

"A la lumiere de votre expérience, croyez-vous que la Vision peut rendre un homme parfait
tant dans ses actes que dans ses paroles ?"

- Ha ! [il s"esclaffe] Impossible. Quant a mon cas, je dirais méme que Douglas est un
démon, un diable. Et je puis vous affirmer que je possede des informations de premiére main
a ce sujet ! Mais cette débilité, cette stupidité dont j*ai eu de si nombreuses preuves, je la
laisse la-bas, a u metre.

"Mais, méme si je constate |I'absence de formes Ici, que faire des innombrables pensées



obsessionnelles qui y surgissent sans-cesse ?"

- Cela fait partie de I"Histoire. C'est la-bas. Il faut voir aussi que toute cette complexité, cette
obscurité de 1"@me humaine, est requise. On ne peut pas a la fois vivre et vivre sans ce sac de
nceuds. Mais voir Qui voit est d*une grande aide. Partir du centre est la voie la plus directe.
Ensuite, le reste change automatiquement autant qu'il est possible.

"Pensez-vous qu'il y a un lien étroit entre la Vision et la croyance en Dieu ?"

- Absolument pas. Au contraire ! Les croyants ont souvent du mal a accepter ce qu'ils voient,
cette Absence de tout, y compris de Dieu. Car Dieu n*est pas Dieu, comme dit Maitre
Eckhart.

"La vision est-elle compatible avec I*agnosticisme ?"

- Dieu lui-méme est le Président du Club des agnostiques ! Dieu ne croit pas en Dieu.

Tout cela, voyez-vous, n*est finalement que paradoxes. Je ne fais rien et, pourtant, depuis un
demi-siécle toutes sortes d"idées me sont venues pour partager la Vision avec mes amis.
Dans tous les cas, I"essentiel est de prendre note qu'il n'y a pas de visage Ici. Simplicité. Il y
faut, si vous voulez, une attention Iégeére, une attention sans intention. Cela suffit : inutile de
se torturer.

Dépasser I'ego, ou bien tout dépasser par I'ego ?

Quel est le message des sagesses de I'Inde ? S"agit-il d"anéantir son ego pour continuer une
existence toute impersonnelle ? La plupart des formes populaires de sagesses dérivées de
I"Hindouisme ou du Bouddhisme prétendent que oui.

Pourtant, lorsqu*on lit les sources indiennes, & savoir les textes comme les upanishads ou les
tantras, le message est loin d'étre aussi unanime... Comme si, au-dela du renoncement a son
"petit" moi, il y avait un autre horizon qui, lui, passe par le moi comme par le centre de tout.
Un moi qui dépasse tout en embrassant tout. Au lieu de fuir.

J"ai trouvé une confirmation de cette idée dans un texte non-dualiste écrit au Cachemire vers
950 Ap. J.-C: le Yogavasishta (traduction francaise malheureusement épuisée). C'est un peu
comme les Mille et une Nuits, mais dans une version non-dualiste et d"une profondeur
spirituelle sans pareille. Sur la forme, cela ressemble aussi beaucoup a la Doctrine secréte de
la déesse Tripura. Bref, c"est un vrai régal.

Voici le passage en question :

1 La forme supréme de I'ego (ahankéra) est celle qui est associée a cette compréhension :
"Je suis tout cet univers. Je suis le Soi supréme impérissable. Il n'y a rien d'autre."Cette
forme d’ego mene a la délivrance, et non a la servitude. Elle est pergue par le délivré-vivant
(jivanmukta).

2 Une seconde forme de I'ego, elle aussi auspicieuse, s'exprime ainsi : "Je suis différent de

tout. Je suis plus subtil qu*un centieme de la pointe d*un cheveux." Elle mene aussi a la
délivrance et non a la servitude. Elle est percue par le délivré-vivant.
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3 "Je suis seulement le corps fait de bras, de jambes, etc." : cette conviction correspond a la
troisieme forme de I'ego. Elle est imaginaire et non réelle. Cette derniére forme de I'ego est
profane (laukika). Elle est absolument sans valeur. L*on doit a tout prix la délaisser. Elle est
mauvaise et I"on doit la considérer comme notre ennemi. (Sthitiprakarana, sarga 33, shlokas
49-54)

Le dépassement de I'ego enseigné par la plupart des sages correspond a la seconde forme de
I"'ego : c'est le "je ne suis rien, je n"existe pas, je suis une illusion" [=dépassement de I'ego
grossier], suivit du "je ne suis rien de perceptible ni de pensable, je ne suis aucun phénomeéne,
je suis seulement la pure conscience impersonnelle™ [=identification a I"ego subtil].

Mais, au-dela de ces deux formes de I'ego, il y a I'ego "supréme" qui a la fois dépasse et
inclus tous les phénoménes auxquels on pourrait s'identifier. Au lieu de se dire qu‘on est ceci
ou cela, ou bien méme que I*on est la conscience pure pareille & I'espace infini, on se
reconnait comme ego qui est a la fois le Tout et au-dela du Tout. Autrement dit, "je" suis a
la fois le sujet (la conscience qui percoit) et I"objet (le corps, le monde...).

Donc, plutdt que de renoncer au "je", il s*agit de I'étendre a I"infini pour lui faire inclure
toutes choses.

En quel sens la conscience est-elle "inconnaissable" ?

La conscience n'est pas connaissable sous la forme d*un objet. L*on ne peut appréhender la
conscience de la méme facon que I'on percoit une table. Tel est, du moins, I'enseignement de
la Doctrine secréte jusqu'a présent.

Mais alors, se demande le disciple, comment peut-on connaitre la conscience ? Auparavant, le
maitre a évoqué la nécessité d'écarter tous les phénomenes pour la saisir en sa pureté, puis il a
démontré que tous les phénomeénes n"étaient que des illusions projetés sur elle comme des
reflets sur un miroir. Mais alors, la connaissance de la conscience ultime, pareille a un ciel
vide, est-elle compatible avec la vie quotidienne ? S"il faut que tout disparaisse pour la
connaitre et se délivrer de la souffrance, le sage cessera de vivre ! Et puis, sans phénomeénes,
sans objets, a quoi peut bien "servir" cette conscience pure ? N'est-ce pas encore ce "culte du
néant" dénoncé par certains ?

Le chapitre 15 de la Doctrine secréte, intitulé La femme-ascéte, élucide ces difficultés.

Comme a son habitude, le maitre répond par une histoire. Le fils du dieu de la mer, déguisé en
brahmane, débat contre une assemblée de brahmanes. Ils perdent chacun leur tour, et le faux
brahmane envoie alors ces infortunés rejoindre son pére au fond des océans. Ce faux
brahmane, c’est Ashtavakra, le "Huit-fois difforme" selon la traduction d*Alain Porte (voir sa
traduction de I'Ashtavakra Gita).

Débarque alors une mystérieuses femme-ascete. Elle interroge Ashtavakra sur
I"Inconnaissable : "Le connais-tu ?" 1l répond que oui, et répete 1"essentiel de I'enseignement
donné jusqu'ici dans la Doctrine secréte : la conscience est la Déesse qui crée et contient tous
les univers comme une cite reflétée dans un miroir.

Mais la vieille femme le questionne sur les difficultés que I'on vient d*évoquer, justement
: "Tu affirme d*une part que la conscience est inconnaissable, et d*autre part que c'est en la
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connaissant que I*on parvient a I'immortalité". Tu te contredis ! En fait, "tu percois
directement la totalité des reflets, mais tu ne percois pas directement le miroir." Autrement
dit, tu te paie de mots.

Ashtavakra, plein de honte, s'en remet a la sagesse de cette femme: "Tant que cette
connaissance n'aura pas €té intériorisée dans les profondeurs du Soi elle pourra étre
proclameée et entendue des milliers de fois, ce sera toujours en vain."

La conscience est inconnaissable au sens ou elle n*est pas connaissable par un autre moyen
quelle-méme. Elle se connait elle-méme, par elle-méme. Pour la connaitre, il suffit donc de
retourner son attention vers “ce qui regarde”. Cette conversion est la connaissance directe du
Soi. Cette conscience de soi est le sens véritable du mot "je". C"est une Parole qui s*énonce
spontanément a I'arriere-plan de toutes nos paroles. Personne ne peut I'énoncer délibérément,
mais personne ne peut non plus I'empécher de "parler”. Elle est & la fois silence et
récapitulation de tous les discours possibles.

"La supréme Puissance qu'est la conscience est la Déesse et le fondement de I"univers. Elle
qui manifeste toutes choses, en quel temps et en quel lieu n'est-elle pas manifestée ? La ou
elle ne se manifeste pas, rien ne serait manifesté. La Puissance qu'est la conscience se
manifeste a travers la non-manifestation elle-méme !" Comme dit Abhinavagupta dans la
Lumiére des tantras (I, 53) : "Méme la non-existence des choses a (elle aussi) nécessairement
pour fondement I"expérience du *(Tiens, la table nest pas ici!"). La notion "ceci n"existe pas"
différe, en effet, de (I'état d'inconscience propre a) un objet inanimé, tel un

mur." L"inexistence n'existe qu'a I"intérieur de I"existence.

Vous direz peut-étre que retourner son attention vers soi, vers le Soi, demande des efforts
énormes incompatibles avec une vie ordinaire. Mais "le regard intérieur est dépourvu de
toute tension : comment pourrait-il appartenir a un intellect tendu dans I"effort ? C'est
pourquoi tu dois approcher ta propre essence en abandonnant toute espece de tension. Alors,
pendant un instant, tu rejoindras ta propre essence et tu t'y maintiendras sans pensée. Puis tu
te souviendras (de la question précédente) et tu comprendras en quel sens la conscience est a
la fois inconnaissable et parfaitement connue."

Se laisser aller dans le "je", comme on se laisse bercer par une musique, est possible.

Que signifie I'expérience du sommeil profond ?

Le Soi, notre vraie nature, n*est pas un objet connaissable comme cette table, et pourtant il
n"est pas inconnaissable. Les choses que I*on peut connaitre ne constituent pas la vraie
connaissance. La vraie connaissance, c'est connaitre ce par quoi tout est connu, et que I*on
peut appeler "conscience™ (cit) ou "connaissance” (jnana). Elle est Manifestation, Existence et
Lumiére, car tout brille dans sa Lumiére, tout apparait et disparait dans son Apparence. Elle
est I"étre de ce qui est, et aussi I"étre de ce qui n"est pas. Alors que la table n*existe que dans
et par I"acte de conscience qui I"illumine, la conscience est connue elle-méme par elle-méme,
comme une lampe. Ce qui nous empéche de la reconnaitre dans sa pureté, c'est notre tendance
a objectiver, a réifier : nous sommes habitués depuis si longtemps a ne voir que les reflets ! La
conscience est le miroir, ce vaste espace sans limite dans lequel nous voyons, espérons et
craignons. Elle voit les choses et les pensées, elle est le Témoin. Tout ce qui peut étre connu
sur le mode du "cela" - tout ce qui peut-étre objectivé - n"est pas la conscience. Pour
I*appréhender, il suffit donc d'écarter les choses, les objets.
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Mais alors, objecte (!) le jeune Ashtavakra au sage roi Janaka, dans le chapitre XVI de la
Doctrine secréte de la déesse Tripura : "S*il suffit, O roi, de ce retrait de I"esprit dont tu as
parlé pour que se manifeste la supréme conscience, celle-ci doit aussi bien étre révélée dans
le sommeil profond [et I"évanouissement et tous les "blancs mentaux'] car I'esprit s*est alors
détourné des objets. Dés lors, a quoi bon utiliser d*autres moyens ? Le sommeil, a lui tout
seul, permettra d*atteindre le but !"

Le roi répond, en substance, que dans le sommeil profond, sans réve, le Soi reste obnubilé par
I"inconscience, qui est comme I'objet le plus subtil. Cette hébétude est, en effet, encore une
forme d'objet, c'est le "rien" qui forme la toile de fond de toutes les autres expériences. C'est
une épure de I'objectivité. La pure Manifestation indivise qu'est la conscience commence par
se nier elle-méme avant de se prendre pour "ce corps face a cette table". L"inconscience, ce
voile de torpeur, est le résultat de cet oubli de la plénitude. Cette absence est le prélude
nécessaire a la Manifestation divisée et fragmenté. Cet état de vide est un état et un objet
connu. On s'en souvient en disant "j"étais inconscient”. C'est un objet, une chose, une
construction, alors que la conscience ne peut jamais étre appréhendée ainsi. Elle est "ce qui
connait" cette absence, cette inconscience. Croire que la conscience disparait réellement lors
du sommeil profond est une illusion. Habitués que nous sommes a nous identifier aux
sensations, aux pensées et aux objets limités, nous croyons que nous disparaissons lorsqu'ils
disparaissent ! En réalité, ils se fondent dans la conscience, en nous, dans I'étre pur, qui est
I*acte de percevoir. Les objets percus apparaissent et disparaissent, mais la perception elle-
méme ne disparait jamais, tout comme I'océan ne disparait pas lorsqu*une vague se résorbe en
lui !

La conscience, notre vraie nature, n"est donc ni le sommeil profond ni aucun autre état, mais
""ce qui percoit" ces état changeants. VVoila pourquoi elle est immortelle. Elle est le Souverain
Bien : tout ce qu‘on peut désirer n*est en effet qu‘un fragment de sa Manifestation. Elle est
absence de peur, car tout ce que je percois, c'est moi, pure Manifestation. La mort, la
souffrance, gains et pertes n*existent qu*en moi. Voir cela, voir ce qui voit, c'est voir tout ce
qu'il y a a voir, et la souffrance s'en trouve transfigurée. Comme un drame. La souffrance est
toujours la mais, éclairée a la lumiére de I'Eternelle, elle change de visage.

Cette pure conscience est accessible entre deux pensées, entre veille et sommeil, au moment
ou I'on éternue, ou I"on est surpris, perdu, endormis, réveillé, choqué, contrarié, paralysé,
stupéfait, etc. On peut cultiver ces "samadhi furtifs”, ces moments atemporels pour nourrir les
autres moments. Peu a peu, cet émerveillement impregne tout, le plaisir comme la souffrance,
la l1égereté comme la lourdeur.

Ou bien, on peut simplement “retourner” I"attention vers soi, dans un acte de pure conscience
de soi. Dire "je". "Je", et non pas "je suis la conscience, je ne suis pas le corps™. "Je" est le
mantra ultime. Un "je" sans contraires, sans ennemis, un "je" qui n"est ni ceci ni cela, mais
qui embrasse tout en lui, sans divisions, mais sans exclure non plus les formes infiniment
variées. L"énoncer doucement, de maniére vivante, c'est se reconnaitre comme Seigneur, dit
la Reconnaissance. Enoncez-le et il s'énoncera tout seul, comme une sorte d'extase
permanente a I'arriére-plan de toutes les autres pensées et paroles.

Soyons fous et disons que I'éveil est a la fois éternel et progressif

Les Stances sur la reconnaissance de (soi comme étant) le Seigneur exposent une voie
nouvelle, celle de la Reconnaissance. Sa méthode, ce sont des raisonnements pour se défaire
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de I"idée (fausse) que nous ne sommes que ce corps et cette personne, face a un monde
étranger. Le seul effort a fournir sur cette voie est intellectuel : avoir la curiosité d*examiner
notre situation sans préjuges.

Cependant, n*oublions pas que cette voie n"est qu‘un moyen parmi d'autres enseigné par
Shiva dans les tantras. Elle s*inspire de quelques vers du Vijnana Bhairava. Mais ce tantra
révele bien d"autres possibilités. Au fond, tous les moyens sont bons. Si quelque chose,
quelqu®un ou une situation stimulent en nous I"intuition du "je" synonyme d*émerveillement,
alors c'est un moyen, c'est notre "divinité d*élection” (ishtadevata, yidam). Tout phénomeéne
est une porte, sans exception. Les "méthodes" (upaya) mentionnées ne sont que des
stratagemes (yukti), des outils. De toute fagon, quelle que soit la "pratique" choisie, au bout de
cing minutes on se retrouve dans le méme émerveillent, la méme stupéfaction, n"est-ce pas ?

De plus, toutes ces approches sont aussi des manifestations, identiques a la Manifestation
qu'est Shiva. Rien n'est exclu. Méme les constructions mentales peuvent mener a la
réalisation de notre souveraineté, car nous sommes doués d'une liberté capable de réaliser
I"impossible. Les rituels, les mantras, tout est une occasion d*éveil. En fait, tout est une
manifestation de I"éveil, car I"éveil n"est rien d*autre que la texture méme de toute expérience.
Notre conscience est le disciple questionnant. Tout ce qui se présente est alors le maitre et la
réponse. Par conséquent, toute expérience, dans la mesure ou elle comporte nécessairement
ces deux podles du sujet et de I"objet, est un dialogue entre le Dieu et la Déesse. Tout est

le Grand Tantra qui surgit spontanément ! De méme, toute pratique est une manifestation de
I"éveil. C'est pourquoi Abhinavagupta, dans la Lumiére des tantras, commence par dire que
nous sommes toujours déja éveillés, avant d'exposer les méthodes qui vont amener une
manifestation graduelle de cet éveil toujours-déja-la.

Mais il y a une différence immense entre pratiquer "pour atteindre 1"éveil", et laisser I'éveil
pratiquer en nous. Entre vouloir s'absorber en Shiva a coups de "techniques" basées sur des
"cartes précises", et se laisser posséder par I'évidence de la conscience il y a une différence
pratique, justement. La voila peut-étre, la vraie différence entre voies volontaristes et voies de
la spontanéité. Par conséquent, la théorie et la pratique du Shivaisme du Cachemire ne se
contredisent nullement. La voie est une manifestation graduelle du fruit éternel, car ce que
nous sommes est I'optimisme et la générosité méme.

Mais comme chacun sait, la pierre de touche de tout cela, cest la vie quotidienne !

La connaissance de I'Absolu peut-elle surgir des mots ?

On entend souvent dire dans les milieux "non-dualistes™ que les mots ne peuvent procurer
qu'une connaissance indirecte (“intellectuelle™) de I"Absolu. Il faut ensuite, dit-on, pratiquer
la méditation pour en obtenir une connaissance directe, non verbale.

Mais la Reconnaissance soutient que I*on peut connaitre directement I' Absolu par des
propositions comme : "Tu es le Seigneur”. Entendre cela et le comprendre est I'Eveil complet
(pGrnabodha). Voici une historiette tirée de la tradition Vedantique pour illustrer ce point :

Il était une fois dix paysans voyageant ensemble. Pour atteindre leur destination, ils durent

traverser un grand fleuve. Arrivé sur I'autre rive, ils se regroupérent afin de vérifier si chacun
était bien sain et sauf. Chacun leur tour, ils se comptérent. Mais a chaque fois, ils n*arrivaient
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qu'a neuf. Le désespoir les envahit, car ils étaient persuadés qu'il était arrivé malheur a I"un
d’entre eux, mais ils ne savaient méme pas lequel !

Un type qui se trouvait la les approcha en rigolant : "Ne vous inquiétez pas, le dixiéme est
bien [a " "-Ou ¢a ?" s"écrierent-ils en coeur. "Je vais vous le montrer”, dit le type. Il les
aligna, et demanda a I'un d"eux de compter les autres. Lorsque celui-ci arriva a neuf, le type
vint devant lui et dit : "...et tu es le dixieme !" En entendant ces mots, celui-ci compris
immédiatement qu’il avait simplement oublié de se compter lui-méme, et qu'il était lui-méme
le "dixieme homme".

Si I'Eveil est un, pourquoi les éveillés sont-ils si différents les uns des autres ?

Si notre Soi est unique et le méme chez tous, comment expliquer la variété des
comportements observée chez ceux qui sont réputé I"avoir réalisé ? N'est-ce pas plutdt la
preuve quil y a plusieurs chemins et plusieurs "Eveils" ?

Le chapitre XIX de la Doctrine secréte de la déesse Tripurd, "La hiérarchie des
sages"”, répond a cette question. D*abord, le Soi - la conscience - est un et identique en chacun

"En réalité, aucun moyen ne peut servir a obtenir la connaissance libératrice. Celle-ci n"est
pas quelque chose que I'on puisse, a proprement parler, obtenir car, par nature, elle est
toujours "déja lIa". Elle n"est pas autre chose, en effet, que la pure conscience elle-méme et
celle-ci est en permanence auto-révélée. A quoi bon des moyens pour révéler ce qui ne cesse
de se manifester par soi-méme ?"

La conscience est déja "atteinte". Elle est I"Eveil méme.

Toutefois, pour ceux qui n*entendent pas cela, le sage concéde que des "traces" (vasana)
recouvrent I"intelligence (buddhi). Les "moyens" sont alors ceux qui peuvent anéantir ces
impuretés, comme I"on nettoie un miroir. Il y a d'innombrables sortes de traces, autant qu'il y
a de représentations. On peut les ramener a : I'absence de foi, I"esprit tordu ("'a rebours"
comme disent les Tibétains), les activités volontaires et les espoirs fallacieux. Leur reméde, ce
sont la prise de conscience de leur conséquences, la grace et le renoncement. Ainsi,
I"intelligence, peu a peu purifiée de ces traces, devient capable de refléter la lumiére qu'est la
conscience. Mais le facteur le plus important, c'est la passion pour la délivrance :

"Pour obtenir la délivrance, il faut y aspirer avec la méme passion qu*un homme br{lé sur
tout son corps met a rechercher le contact de I'eau fraiche."

Plus profondément, notre Soi apparait a chacun selon ses désirs. Argent, réussite, sécurité,
santé, pouvoir, avec les méthodes - naturelles ou non - qui permettent de les atteindre. Puis, en
s"apercevant que toutes ces pratiques ne produisent que des effets temporaires, 1'on se met en
marche vers la délivrance. La "fréquentation des saints", I'ascese, les vies antérieures, tous ces
facteurs combinés de facon a chaque fois unique expliquent I'immense variété des voies
d"acces a la délivrance.

En résumé donc, la voie de la délivrance est déterminée pour chacun par la quantité et la
qualité de ses traces psychiques, de ses conditionnements.
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Et il en va de méme chez les "éveillés". Car, méme délivrés, ils héritent, du point de vue de
ceux qui les observe, de leur caractere. On peut les répartir ainsi en trois catégories :

1/ Les sages a I"intelligence peu conditionnée n*ont pas besoin d*eliminer les autres traces, les
désirs, etc. Il leur suffit d*entendre "Tu est cela" pour comprendre et étre "délivrés". Vu de
I"extérieur, ils ne changent donc pas beaucoup. Ils ont un "mental multiforme". "Les sages du
plus haut rang sont semblables a ces gens adroits, capables d'effectuer plusieurs taches en
méme temps... Chez ces hommes a I"esprit multiple, I"intuition du Soi peut se disperser a
volonté vers les objets extérieurs sans se contredire elle-méme".

2/ Ceux qui avaient un conditionnement important doivent pratiquer longtemps et
intensément. lls doivent éliminer toutes les traces pour arriver a comprendre. Une fois ce
résultat obtenu, ils ont le "mental anéanti".

3/ Enfin, ceux qui n*ont pas encore détruits toutes ces traces sont encore conditionnés. Ils ne
seront pleinement délivrés qu*au moment de la mort. En cette vie, ils ne percoivent I'irréalité
de toutes choses qu‘au moment ou ils sont plongés en saméadhi. lls cultivent donc les samadhi
furtifs afin de ne plus jamais croire "Cette chose existe réellement".

Chacun a sa maniere, ces "éveillés" continuent a percevoir I'lllusion que sont les étres et les
choses, mais ils n'y adhérent plus. Le ciel continue de paraitre "bleu”, mais I'on adhére plus a
cette illusion. Tout est "dans™ la conscience, de méme que tout est "dans™ I*espace.

I1 n"y a donc qu*un seul Eveil, mais il se traduit par des comportements et des pratiques
différentes selon les constructions imaginaires auxquelles la conscience s"identifie.

Eveil et éternuement

Beaucoup de gens parlent de "rester centrer" malgré les émotions. Mais les chocs émotionnels
sont des Eveils a I'Absolu.

Encore des grands mots, me direz-vous. VVous n*avez pas tord : le Bouddhisme tantrique
affirme souvent que "les émotions sont la Sagesse". Sauf qu‘on ne peut le vérifier qu*aprés
100 000 prosternations et je ne sais combien de millions de priéres marmonnées...

Le Shivaisme du Cachemire formule la chose d'une maniére qui la rend immédiatement
vérifiable. " L"Eveil est ce dont procéde une nouvelle pensée chez un homme (déja) occupé a
la poursuite d*une premiere. Qu'on en prenne conscience par soi-méme !" Evidemment, il ne
s"agit pas ici de choc émotionnel. Cet exercice se pratique "a froid", assis ou ailleurs, la seule
chose importante étant la capacité d"observation. Notre vie mentale n"est faite que d*une suite
de pensées-sensations. Quand une nouvelle pensée surgit - comme un petit choc ou un petit
gong - elle commence par un vide clair, une pure lucidité muette. Habituellement, cet Eveil
est si bref qu'il passe complétement inapercgu. Tres vite, en effet, cette limpidité instaurée au
premier instant du surgissement se cristallise en une pensee qui s'enchaine a d*autres. Mais
dés lors que I'on a percu un tant soit peu cet espace, on comprend aisément que tout

(chacun lui donnera le nom qu'il veut). Et comme tout change sans cesse, chaque instant est
une occasion d"Eveil. Tout recommence a chaque petit choc, comparable au son d*un bol
tibétain. La pratique consiste alors a suivre cette résonnance assourdissante et a observer
comment Elle devient une pensée déterminée. Ony gagne plusieurs convictions : L"Eveil est
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immédiatement disponible ; L*Eveil peut se prolonger sans efforts, pour peu qu‘on y mette un
peu du sien ; L"Eveil revient, car toute pensée finit, ou est remplacée par une autre. Cette
derniére découverte est cruciale : L'Eveil semble ne pas durer, mais toute pensée finit par étre
interrompue par lui. Du coup, je suis moins angoissé de le "perdre", je le savoure, je m"en
délecte. Sur ce fond de plus en plus présent, la pensée prend une autre saveur. Confiant dans
le fait que tout changement de pensée ou interruption inopinée est synonyme d'Eveil, je suis
moins tenté d*opposer pensée et Eveil. Comme dit le Tailleur de fleches : "Les pensées sont
comme des corbeaux sur le mat d"un navire. Méme s'ils s*en vont, ils ne peuvent que
revenir."

Une fois préparé de la sorte, on peut vérifier que la méme chose se passe lors des vrais chocs
émotionnels, "a chaud". Sur le plan théorique, il n*est pas difficile de comprendre qu‘un choc
violent réalise la méme chose que les tout petits chocs de notre torpeur douillette. A la limite,
plus le choc est rude, plus I*"Eveil est puissant, comme un coup de hache qui peut,
littéralement, nous laisser sans téte. D"aprés mon expérience, je ne nie pas qu‘une discipline
méditative soit utile. Elle est méme peut-étre indispensable pour expérimenter I'Eveil "a
froid". Mais dans les situations limites (qui arrivent plus souvent qu®on s*en souvient), les
techniques sont par définition inutiles. La seule chose qui compte peut-étre, alors, c'est
I*amour. Mais I"amour est encore un autre nom pour |*attention, attention qui est la clef.

Quoi qu'il en soit, comme la méditation "a froid" ne suffit pas, il faut un jour ou I'autre se
lancer, amour ou pas. Cet Eveil dont parle le shivaisme est le premier instant de toute pensée
ou de toute émotion, avant que celle-ci ne se concrétise en désir de quelque chose ou en peur
de quelqu*un.

"Cet (élan) se décele dans la région du cceur a I"instant ou I'on se souvient d*une chose que
I'on a a faire, lorsqu®on apprend une nouvelle heureuse, au moment ou I*on éprouve de la
frayeur, ou I'on assiste a un spectacle inattendu, dans le flot de I"émission (du sperme),
lorsqu®on déclame a toute allure, lorsqu'on s'enfuit a toutes jambes" (Shiva Drishti)

"Au commencement et a la fin de I'éternuement, dans la terreur ou I'anxiété, ou (quand on
surplombe) un précipice, lorsqu‘on fuit le champ de bataille, au moment ou I'on ressent une
vive curiosité, au stade initial ou final de la faim, etc., la condition qui est I"existence - le
Brahman - (se révele). A la vue d"un certain lieu, qu'on laisse aller sa pensée vers des objets
dont on se souvient. Dés qu*on prive son corps de tout support, le Souverain omniprésent
s"avance”. (Vijnana Bhairava)

"La présence du spanda est bien attestée chez celui qui est au comble de I'exaspération, ou de
la joie; chez celui qui se demande "Que faire?" ou qui court en tous sens". (spanda est
synonyme d"Eveil dans les Spanda Karika)

"Si I'on réussit a immobiliser I'intellect alors qu*on est sous I'emprise du désir, de la colere,
de I"avidité, de I"égarement, de I'orgueil, de I"envie, la réalité de ces (états) subsiste seule".
(Vijnana Bhairava).

Peu importe que le choc soit de joie ou de peine, de plaisir ou de douleur, car au premier
instant il perce a travers la croQte de nos habitudes et de nos repéres. Qu'une telle merveille se
cache dans les pires moments de notre existence, c'est aussi ce que I'art nous révéle. Pourquoi
autrement se délecterait-on de drames et autres émotions négatives ?
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La vision du Soi est-elle une pratique ?

L"effort et la gréace, les ceuvres et le pur amour... La querelle entre les partisans du
volontarisme et ceux du quiétisme n"est certes point nouvelle, ni exotique. Technique contre
spontanéité.

A'y regarder de plus pres (comme Sherlock - et comme Ramana aussi), les deux affirmations
ne sont pas incompatibles. La question est plut6t de savoir QUI “pratique”, et ce que I*on
entend par la. Personnellement, j*entretiens peu d'espoir d"atteindre un jour a une quelconque
perfection de ma personne. L"égoisme est inséparable du corps. Tant qu'il y aura une vie
organique, je serais - a un degré variable il est vrai - "égocentré". Or, chacun sait bien que
I*effort pour se libérer de ce travers naturel est lui-méme nourri d*égoisme.

En revanche, je VOIS la perfection Ici, plus proche de moi-méme que mes propres sentiments
égoistes. Perfection de silence, de transparence et de Iégereté. Le moindre coup de chiffon, et
ce serait une souillure de plus.

Dire cela ne revient nullement a préner la résignation. 1l ne fait pour moi aucun doute que la
Vision sans fissures requiert un effort. Mais c'est un effort colossale, surhumain, justement. Je
ne crois pas trop a un Dieu - ou une Déesse - qui ne seraient que la Personne Supréme. Mais
I"expérience m*enseigne que ma personne doit se laisser aller dans I"espace immaculé de la
Vision comme dans des bras invisibles. Et cela exige une pratique, un attention, un sacrifice,
un effort, une volonté bref, bien autre chose qu'une simple réflexion ou méme une
concentration épisodique. Mais voyez comment cet effort-1a est singulier ! Unique en son
genre, puisque la source de cette énergie ne peut étre que la fin que je vise - Ici. O hyper-
paradoxe ! De fait, I'effort et la grace forment une boucle mystérieuse, insondable autant que
peut I"étre la fameuse Trinité.

Pratique donc, ou plutét "loisir fidele", "libre vacance" ou début et fin se confondent ainsi que
toutes choses.

Ou suis-je ?

Le sage de Tiruvannamalai a murmuré ceci : "Pour résoudre le probleme, il faut voir qui a ce
probléme". Ce probleme, c'est celui de la souffrance, de la vieillesse et de la mort.

Dans de nombreuses traditions spirituelles, 1'on s'efforce de guérir I"esprit, dans la mesure ou
I"on estime que I"esprit est la source de toutes nos expériences. Pour le guérir, on cherche a le
calmer par une attention douce et neutre. En cultivant cette attitude de non-violence I"esprit, et
tout ce qui en dépend, s*apaisent peu a peu pour laisser place a une mer d*huile. Je respecte
profondément cette approche, mais elle me semble manquer de réalisme. Car ou pourrais-je
trouver cette indifférence pour commencer a me distancier de mes réactions physiques et
mentales ? S"il faut déja avoir trouvé la paix pour I'atteindre, alors je ne I'atteindrais jamais.
De plus, quand bien méme par quelque miracle de la nature cet espace se dévoilerait, il
resterait que la grande paix atteinte serait le résultat de circonstances artificielles, comme le
fait de disposer d*un lieu et d"un moment de silence, de loisir et donc de détente. Perdu dans
la foule des grandes villes, tiraillé par mille sollicitations, cet espace de paix ne serait plus
qu'un vague souvenir. Bref, le calme mental est une expérience inoubliable, mais cela ne dure
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pas plus qu'un réve agréable ou qu'un bon film. Cela nait et cela meurt. Cet état est dans la
méme situation que moi, son probléme est le méme.

Mais je parle de cet état de paix comme s'il était autre chose que moi. Et moi, ou suis-je
quand je ne suis pas dans cet état ? Que se passe t-il lorsque j'essaie de voir ce qu'il en est ?
\Voyons voir.

Suivant la suggestion d'un vieil ami, je me servirait de mon doigt pour décrire ce que je Vois,
et essayer de me situer dans tout cela (et il serait fort intéressant que vous aussi, aimable
lecteur, faisiez de méme, pour votre propre compte).

Drabord, un peu comme un enfant voulant dénoncer ses persécuteurs, je pointe du doigt ce qui
est devant moi. J'y remarque des formes variées, des couleurs, des textures. Surtout, ces
choses occupent chacune un espace propre. Elles s*excluent mutuellement, I*une cachant
I*autre : I"arbre cache la forét. Je ne peux jamais étre certain de connaitre ainsi ces choses. En
outre, ces apparences change et varient selon la lumiére et la perspective. Elles sont multiples
et complexes, pleines de détails. Et chacun, j'imagine, les jugera a I'aune de son passé. Ne dit-
on pas que "des godts des couleurs on ne discute pas" ?

Poursuivant de la sorte, j"apercois mon reflet dans un miroir. Ne suis-je pas cette chose, cette
personne ? Mais alors, il semble que je suis bel et bien voué a la mort, sans échappatoire
aucune. Comme tout le reste, j'existe dans le temps et I'espace. Je change et les autres corps
exercent sur moi leur action. Pour le moment, je suis encore en phase ascendante. Mais je vois
bien qu'il n"y a qu*une trajectoire. Les jeux sont faits.

Déprimé, mon bras s'abaisse encore. Je pointe vers mes pieds, mes jambes. Encore des
formes périssables, des éphémeres en pantoufles. Habillées de guétres séculaires, leur vie
n"est tout de méme qu'un instant dans la vie des univers. Poursuivant cette descente vers le
fond - vers I'absurde ? - je vois ce tronc, cette poitrine qui se souléve et s"abaisse - comme
pour me rappeler que tous ce qui apparait doit disparaitre. "Tout doit disparaitre !" - telle est
la maxime du monde. Et je ne suis qu*une partie de ce monde - un reflet sur un miroir, sur la
vitre du Néant. Encore plus dépité, dégonflé, vain, mon bras se replie tel un rideau qui se léve
sur une scene vide.

Vers le haut de cette poitrine donc. Et 1a, quelque chose se passe. Ou plutét, une absence de
choses. Mon doigt point a présent vers... quoi ? Rien. Mais un rien présent. Un néant existant.
Une non-chose pour toutes choses. Ici, il n*y a rien. Ouli, je le vois. Mais ce regard sans visage
est bien différent de I"absurde spectacle que j*ai décrit jusqu'lci. C'est un vide plein, plein de
tout, une capacité illimitée, remplie de toutes ces choses vaines. Et du méme coup, cette
vanité des choses et des étres se transmute d"elle-méme en un vide léger, un vide lumineux.
Quelle différence entre ce vide pesant, la-bas, et ce vide bienfaisant, Ici ! Je songe un instant
au sort qui eut été le mien si je m"étais arrété en chemin... De fait, le vide est ambivalent,
comme la science. A moitié vides, a moitié savants, et nous voila enfermés dans un reflet !
Car cette personne que je vois la-bas, dans le miroir (a environ un metre), ce n'est pas moi.
Moi, je suis ce vide qui accueille ce reflet et toutes ces formes.

"Et alors ?" me direz-vous. Alors, répondrais-je (mais je ne peux répondre que pour mon
propre compte), Ici, il n"y a nulle forme, nulle couleur, rien qui puisse vieillir et périr, donc. Je
suis un vide conscient, témoin de la vanité du monde. Et par cet anéantissement - par ce
sacrifice depuis toujours accompli - le monde est sauvé et accueillis. Non par une personne,
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mais par I'absence de toute personne, Ici, au sein de cet espace qui englobe tout ce qui se
présente.

Les instants passent. Le temps ne passe pas, mais mon reflet et toutes les choses passent. Je
suis comme au bord d"un fleuve, et je ne m'en étais jamais rendu compte. Je veux dire, j'y
avais certes pensé ; mais je ne l"avais jamais vu. A présent, je vois. Mieux, je suis cette vision,
pareille & "une sphére infinie dont le centre est partout et la circonférence, nulle part". Je suis
tout et je ne suis rien : je vous en prie, ne ricanez pas avant d*avant tenté, ne serait-ce qu*une
seule fois, de vérifier par vous-méme, pour vous-méme. Mais ne me croyez pas non plus sur
parole, comme si vous entendiez les propos obscures et néanmoins amusants de quelque vieux
sage oriental perdu dans sa boutique des paradoxes. Vous étes la seule autorité.

Tiens donc ! J'apercois a présent mes jambes croisées, comme celles des sages orientaux,
justement ! Nouées. Mais cette fois-ci, je ne me laisse plus aller a croire que cette posture
pourra me ramener Ici, Maintenant. Mon apparence objective peut bien chercher le calme.
Mais je n*oublie pas ou elle est. Elle et tous ses problemes - vieillesse, maladie, mort - sont
la-bas, a plus ou moins un metre de distance, et jamais Ici, a zéro centimétres. Ici, je suis le
calme, suffisamment serein pour accueillir méme le manque de calme de ce corps et des
autres formes. Voir cela, voir cette absence de tout noyau dur, au centre, est la seule force
capable de dissoudre mes nceuds. Je suis ce moyeu vide, heureux, de la roue du monde. Je
suis I"ceil du cyclone, la sortie du devenir. Bien sur, je suis aussi tout cela qui passe et repasse.
Mais je suis aussi cet espace limpide. Le spectacle n"est pas toujours du meilleurs godt, mais
il y a fort & parier que, plus je me laisse aller dans cette absence Ici, plus le spectacle, la-bas,
sera intéressant et riche de sens.

L'Etre a la découverte de lui-méme

Qui je suis vraiment est la solution a tous mes problémes.

Ou ca ? Dans les Himalayas ? Dans une cabine de retraite? Dans un esprit purifié par des
années de "pratique™? Dans I"esprit parfaitement pur du maitre? Dans I"au-dela? Dans I'Ame
du Monde? Dans le cceur d*un enfant ? Non pas. Ici.

Quand ? Dans douze ans? Dans sept vies? Au prochain kalpa? Aprés une retraite de trois ans?
Apreés avoir récité des millions de mantras ? Non Pas. Maintenant.

Voyons par vous-mémes ! Ici et Maintenant : il suffit de retourner votre regard de 180° vers
vous, vers Ici, vers Maintenant, vers cet Espace illimité, juste présent, tranquille, qui embrasse
en sa simple majesté tous les "la-bas" et tous les "plus tard". VVoyez-vous, cher lecteur, un poil
de quoi que ce soit Ici ? Une forme ? Une couleur ? Une structure ? Sans faire appel a votre
mémoire ou a votre imagination, pouvez vous dire "jusque la c'est moi, ensuite c'est dehors"
? Pouvez-vous VOIR une frontiere entre I"intérieur et I"extérieur ?

Or, en I'absence de toute forme, comment peut-on parler de mort ? De vieillissement ? Peut-
on mesurer le passage de ce qui na point de forme ? Dans cette ouverture, comment faire la
différence entre un instant et une éternité ?

Vous me direz, cet espace est rempli. Rempli d*un tumulte. Soit. Mais vous laissez aller dans
cet espace-conscience, sans repéres ni soucis "comme un vieillard prenant le soleil” (dixit
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Longchenpa), cela n*a t-il pas pour effet de "mettre de I"huile” dans ce tumulte ? Ce n"est pas
le mouvement en lui-méme qui fait souffrir, mais I'idée que je suis une chose qui bouge,
opposée a dautres. Face a face. Alors que, de fait, nous sommes face a Absence de face. La
Face qui ne périt jamais, dont parle le Coran.

Et puisqu'il n'y a nulle forme Ici et Maintenant, il n'y a donc aucune différence entre "vous"
et "moi" Ici et Maintenant. En ce sens, vos problémes sont les miens, et vice versa. Nous
sommes un seul Etre & milles yeux (des yeux uniques, notez bien), & mille bras, & mille
jambes. Tous nos actes sont un seul Acte. Un seul Etre - mille fenétres sur Lui, sur soi, sur le
Soi, sur la vacuité, la Nature de Bouddha. Toute expérience est le déploiement de I"Eveil. Hop
' Hop ! Hop !

Un jour, j"avais fait remarqué a Douglas Harding que nous ne sentons pas ce que sentent les
autres. A quoi bon alors dire que nous sommes un seul Espace-conscience ? Il répondit :
"Certes, certes. VVoir Qui je suis vraiment ne permet sans doute pas de sentir ce que sent
autrui, mais cela facilite grandement les relations”. Mettre de I"espace, du rien, du vide. Ou
plutdt, se laisser aller, en acceptant tout , méme les crispations et les sensations de peur, parce
que I'on VOIT directement, sans I'intermédiaire d"aucune idée ni d*aucune image, que nous
englobons tout cela. Nous embrassons tout, que nous le voulions ou non. Alors embrassons-
nous du mieux que nous pouvons.

Quand atteint-on I'Eveil ?

Depuis longtemps, le bouddhisme est agité de débats sur les causes et les circonstances de
I"Eveil. Dans le bouddhisme tardif, et dans le chan et le dzogchen en particulier, cette tension
est au centre de I'enseignement.

Contre les rituels, les yogas et les techniques, le dzogchen ancien va droit a I'essentiel, droit
a cet espace a partir duquel nous percevons les choses, espace transparent qui embrasse le
samsara comme le nirvana.

Cependant, a partir du Xlléme apparait une nouvelle forme de dzogchen basé sur un

yoga visant le développement spontané de vision lumineuses a partir de la contemplation du
ciel, du soleil ou de I"obscurité. Ces visions sont "spontanées” en ce sens qu'elle ne
proviennent ni de I*'imagination ni du mental, mais de notre nature de Bouddha
inconditionnée. Au lieu donc de changer notre monde en changeant notre facon de voir ce
monde, cette nouvelle méthode propose de changer notre monde pour changer notre fagon de
le voir : le spectacle de ces orbes colorées a, en lui-méme, le pouvoir de dissoudre le mental,
laissant I"'espace transparent de notre nature de Bouddha briller de nouveau.

Au XIVeme siécle Longchenpa, un maitre dzogchen virtuose, tente une synthése de la voie
progressive (lamrim) et du dzogchen radical des origines, dans un texte disponible en anglais
sur le net, le Grand Chariot (Shingta Chenpo).

Iy présente les themes traditionnels du catéchisme bouddhique : la souffrance, ses causes, les
conséquences inéluctables des actes (karma) - avec moultes détails sur les différents enfers -

, la compassion, la concentration, I"interdépendance des phénomeénes, la vision pure, les
rituels tantriques et les yogas intérieurs... jusqu'au chapitre X (sur un total de XIII), dans
lequel il présente la perspective du dzogchen radical. Il invite alors le disciple a "passer le
cap". Cette expression revient encore et encore sous sa plume. C*est qu*elle exprime la
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philosophie de Longchenpa dans cette ceuvre : 1'on doit pratiquer méthodiquement les vertus
jusqu'a un certain point - une sorte de seuil critique - a partir et au-dela duquel il n"y a plus,
du point de vue du pratiquant, ni pratique ni progression. On monte un escalier, on arrive a
une porte. Mais, une fois cette porte franchie, il ny a jamais eu de porte. Autrement dit, il y a
bien une voie et des efforts a fournir, il y a des conditions, jusqu'a ce que I"on parvienne a
I"Inconditionné. Ce paradoxe est symbolisé dans I'Avatamsaka Sodtra par la "Tour des
miracles de Vairocana". Vairocana est la personnification de notre nature de Bouddha. Un
adepte exemplaire, Soudhana, parvient enfin, aprés d'innombrables épreuves et pratiques
variées, jusqu'a cette tour. Vue de I"extérieur, elle semble avoir une certaine taille; elle est
située quelque part dans I"univers, et on peut y parvenir au terme d*un long voyage. Mais, une
fois que Soudhana franchit son seuil il découvre, émerveillé, que I'intérieur de la tour est
infini, qu'il contient tout, y compris tous les endroits qu'il a parcouru jusque-la. Autrement
dit, tant qu"on a pas atteint I'Eveil, cet Eveil apparait comme un état localisé dans I'espace-
temps, produit par des causes précises. Mais, deés que le cap de I"Eveil est franchi, tout a
toujours été pur et parfait. C'est d"ailleurs logique, si I'on se souvient qu‘un Bouddha est
éternel : pour lui, passé, présent et futur sont contemporains. Dés lors, on peut supposer que le
maitre et les déités que I'adepte rencontre sur la Voie ne sont que la manifestation de son
propre Eveil, situé pour lui dans le futur.

Dans la perspective de ce dzogchen progressif, le but de la pratique serait d*atteindre une
"masse critique", suffisante pour que notre nature de Bouddha se réveille et poursuive delle-
méme la pratique, ce qui rend crédible la libération en une seule vie (normalement, selon le
bouddhisme mahayana, il faut des millions de vies successives). L"adepte continue toutefois
de pratiquer, du point de vue des autres tout au moins, afin de leur offrir, sans aucune volonté
ni plan de sa part, un modéle de la VVoie a suivre.

Je suggere que ce "cap" est franchi lorsque I'on retourne la fleche de son attention de 180°.
On passe alors la Porte, et I'on voit que I'on a jamais été nulle part, mais plut6t que tout les
lieux et tous les état ont toujours reposé en nous, en cet espace. Du point de vue de la
troisieme personne bien sdr, je suis une chose parmi les choses, contenue dans I"univers. Mais
du point de vue de la premiére personne, c'est moi, en tant qu‘espace-conscience, qui contient
I"univers. "Misére du petit, grandeur du Grand" pourrait-on dire en paraphrasant Pascal.

Le "cap" est différent pour chacun, de méme que la durée du voyage. Mais le but est le méme
: voir (et non pas croire, imaginer, penser ou visualiser) Qui je suis vraiment, voir cette
Absence au-dessus des épaules, Absence qui accueille toutes les voies, spirituelles ou non.

Car I'essentiel est Ici. L"essentiel est attention a ce qui est, et non a ce qui devrait étre. Juste
une conversion du regard de la conscience vers elle-méme, en un instant. Le Diable se cache
dans les détails, dit-on. "Elémentaire..." dit Holmes. "Evident !" ajoute Ramana... Encore faut-
il avoir I"humilité de se rendre a cette évidence ! Pour certains, cela peut durer fort longtemps
a ce qu'il semble. Mais peu importe la durée et peu importes les quantités. Toute Voie, directe
ou non, artificielle ou spontanée, est une maniére dont I'Etre éternel se découvre lui-méme.
Toute Voie se parcourt Ici, dans I"absence de téte au-dessus des épaules.

Le grand oiseau Garouda plane sans effort, depuis toujours, dans I*espace limpide. Car il est
né dans I"azur. Cet espace est son ceuf, sa matrice et sa mére. Puisse t-il lui rendre hommage !
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"Je" est-il le Soi absolu ou juste une entité psychique ?

Pour moi, me recueillir sur le "je" est la "pratique” la plus sublime. C*est sans doute une
pratique, car elle peut étre répétée jusqu'a ce que cette Présence soit reconnue dans sa
permanence, jusque dans les activités les plus banales, jusque dans la maladie, la souffrance et
la déchéance physique.

Elle est bien difficile a décrire, pourtant ! Trop proche, trop simple, trop facile. Les seuls
obstacles a cette écoute sont les préjugés sur ce que nous croyons étre. D*ou I'importance de
la réflexion, réflexion qui est rapidement dépassée et consumée dans le "je", un peu comme
une allumette dans le feu qu'elle a servi a allumer.

On ne peut pas le prouver. Mais il suffit, pour I'éprouver, d"énoncer mentalement "je". En
fait, le mental ne peut pas dire "je". Dés que I"on énonce ce mantra, en effet, le mental est
attiré comme un aimant vers sa source et s'y dissout sans tarder. Cette présence résonne alors
comme une basse continue, constante a I"arriere-plan de toute expérience. En réalité, elle a
toujours été présente. Mais comme le montre |'expérience, ce qui est toujours présent
disparait de la conscience mentale, comme un ciel que I'on ne voit plus a force de le voir. Le
mental ne peut saisir que la nouveauté et les variations. D"un point de vue darwinien, c'est la
sa fonction : avertir I"individu de tout changement pouvant constituer une menace, trier et
simplifier pour économiser de I'énergie. Mais le prix a payer pour cette survie de I"individu et
de son espece est I'oubli du Soi véritable, qui est cette présence ininterrompue.

En disant "je", on ne pense a rien. Il y a purement et simplement identité du sujet et de I"objet,
par une simple conversion de soi vers soi. On ne crée aucun nouvel objet, mais I"on s'éveille
plut6t a ce qui a toujours été 1a, a quoi nous avions toujours été absents.

Cette présence a la Présence est suffisante pour purifier ce qui doit et ce qui peut I"étre.
Contrairement a d*autres, je ne crois pas que I'on puisse totalement s"affranchir de 1'ego, du
mental, des cette vie. Je peux savoir que je ne suis pas tout cela. Mais, comme le corps n"est
que l"autre face de I'ego, I'ego est présent tant qu'il y a un corps. D'ailleurs, cet égoisme
naturel n"est pas nécessairement un mal. 1l est une étape nécessaire au contraire. Sans lui, il
n'y aurait ni individualité ni liberté. Une conscience pure ne vit rien, si elle vit tout. A quoi
pourrait bien ressembler I"expérience d'une conscience qui connaitrait toutes les choses en
leurs détails, sous tous les rapports, sans jamais s'identifier un tant soit peu a aucune ? Ne
serait-ce pas de I"inconscience ?

Mais il est vrai que ce "je suis untel" qu'est I'ego doit &tre dépasse vers le "je" pur, immense
et ainsi inclusif et de I'ego et de tout. Quoi qu'il en soit des interprétations sur la possibilité de
tel ou tel idéal spirituel, en effet, I"essentiel demeure le "je". On peut tres bien s*en contenter.
C'est méme recommandé. Cette pratique n*implique pas d'étre croyant, ni athée. C'est un peu
des deux, comme on voudra. Je ne crois pas que ce soit essentiel, comme le montre
I"existence de veéritables spiritualités athées, le bouddhisme en est I'exemple principal.

Le "je" est I"absolu. Non pas, peut-étre, "je suis I"absolu™, mais "je suis" est I"absolu.
Drailleurs, dans la tradition judéo-chrétienne, "je suis™ est le nom secret de Dieu, lahvé.
Quand Jésus affirme : "Je suis la Voie, la Vérité et la Vie", ne doit-on pas comprendre "Le "je
suis" est la VVoie, la Vérité et la Vie" ?
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La Reconnaissance - le shivaisme du Cachemire - ne dit pas autre chose : "Le sujet
connaissant est cet état de la conscience qu'exprime la pensée ‘je suis', indépendamment de
toute référence aux moyens (associés au) connaissable, etc." Le commentaire explique que
I'acte de conscience "je suis" est prise de conscience globale - "je" en sa plénitude
(Tantréloka, 125b, trad. A. padoux). C'est la connaissance méme par laquelle Dieu se connait
lui-méme. C’est donc la connaissance parfaite. Pourtant, elle ne se compare a rien, puisqu'il
n"y arien d*autre. Ce n"est pas "je suis tout"”, ou "je suis Dieu" mais, simplement, "je".

Ramana Mabharshi dit "Je suis je", souvent traduit en anglais par "I-1". Mais laissons la parole
a ce sage incomparable :

"Quand on s"interroge mentalement *Qui suis-je", le "je (suis untel)" se dissout quand on
atteint le Coeur. Au méme instant, la Réalité se manifeste (litt. "brille™) comme "je suis je".
Bien qu'il apparaisse ainsi (comme s'il était une chose nouvellement produite), ce n'est pas le
"je" artificiel, mais I'Etre parfait, le Soi absolu”. (Ulladu Narpadu, 30).

"D"ou surgit ce "je" ? Cherchez en vous-mémes ! Alors, ce "je" disparait. VVoila ce qu'est la
quéte de la connaissance. Quand ce "je" disparait, apparait spontanément un "je suis je". 1l est
parfait (litt. "complet”, pdrnam).” (Upadesa Undiyar, 17-20).

"Quand le *je (suis untel)" disparait dans sa source, un je suis je* apparait de soi-méme et
sans interruption. C'est le Cceur, I'Etre Supréme infini." (Upadesa Saram, 20).

On ne peut guere étre plus clair. Mais pour ceux qui douteraient encore que la pratique qui
consiste a énoncer mentalement "je" est la voie royale vers le Soi, le Maharshi ajoute :

"Si vous trouvez la voie de I'investigation rationnelle trop ardue, vous pouvez répéter "je, je".
Et cela vous conduira au méme but. Il n"y a aucun mal a utiliser "je" comme mantra. Parmi
les Noms de Dieu, c'est le premier.” (Day by day with Bhagavan 8/5/46)

Et lorsqu®on lui demanda "Comment le Nom ("'je") peut-il étre un moyen de réalisation ?", il
répondit : "Le Nom originel s*énonce sans tréve, de lui-méme, sans effort de la part de
I"individu. Le Nom est aham - "je". Quand il se manifeste il devient le "je" artificiel (I'ego,
ahamkara). La répétition orale du Nom mene a la récitation mentale, qui se résorbe
finalement dans la Vibration éternelle.” (Talks, n°591)

La conscience du Soi doit-elle étre ininterrompue ?

Lorsque I"'on découvre la Vision de I"absence de téte Ici, au-dessus des épaules, ou bien - ce
qui revient finalement au méme - la conscience pure de soi, on se demande souvent comment
faire pour faire durer cet état. Parce qu'on y expérimente une joie et une paix sans mesure et,
surtout, sans cause objective. Ce bien-&tre ne dépend que de lui-méme. Il est donc gratuit et
toujours disponible. Sauf que I'on a immanquablement I*impression d*en sortir, on ne sait
comment, par distraction sans doute. Pourtant, c’est le Soi. Ce n*est ni ceci ni cela. C'est tout,
et ce n"est rien. Comment diable peut-on délaisser ce délicieux "rien" ? Parce que nous en
faisons un état, une chose. Nous réifions, comme disent les philosophes d*aujourd*hui, cette
parfaite ouverture, cette fluidité sans le moindre grumeau. Des lors, il semble raisonnable
d"aspirer a ne plus objectiver, a ne plus quitter ce non-état.
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Ceci étant, a mieux y réfléchir (activité vitale trop souvent dédaignée par nos contemporains),
qu'est-ce que cela peut bien changer ? Comment la conscience - I*absence de visage Ici -
pourrait-elle cesser ? Et qui serait le témoin de cette cessation ? De toutes les fagons, qu*on le
VoIt ou pas, personne n*a de téte Ici. Comme dit Douglas Harding, nous sommes batis de cette
maniere, c'est un fait, une réalité. Eveillé ou endormi, la réalité est la réalité. Vaguement initié
seulement ou parfait profane, telle reste notre situation : nous ne sommes jamais nulle part.
Suspendus, flottants, et insubmersibles tout autant, si vous préférez. Tomber ou ? Avoir une
téte, oui. Mais ou ? Ici ? Dans cet espace a partir duquel vous percevez ces mots ? Allons-
donc ! Une téte ne percoit rien, encore moins des mots.

A fortiori, une fois que I'on a "vu" cet espace, a quoi bon vouloir le prolonger ? N'est-ce pas
Ia un acharnement inutile, voire nuisible ? Ne vaut-il pas mieux se laisser aller, laisser 1a,
devant, tous soucis et inquiétudes ? De plus, cette vision ne voit rien. Pas de forme, pas de
changement. Donc pas de temps. Comment alors peut-on affirmer : "Durant cet instant, durant
cette heure, durant ce jour, j'ai vu" ? N'est-ce pas une simple erreur due a une habitude, une
facon de parler ? Et puis, chacun pourra constater que le "je" - la conscience de la conscience
de la conscience - est toujours présent, méme si I"on continue d*entonner la rengaine du "Mais
ca ne dure pas !" De fait, n"entendez-vous pas cette résonnance ininterrompue, ce choc - rien -
miraculeusement se répétant a chaque instant ? Comment pourrions-nous méme nous
lamenter, si vraiment ce Néant venait a cesser ?

Bref, que I"on voit "toujours", "une fois" ou méme jamais, cela ne change rien a cette essence
capable de changer tout, et plus si affinités. Mais rassurez-vous, cette demeure n"est guere
exigeante. Omnisciente, elle ne voit rien. Inutile donc de vous soucier de votre apparence,
méme de votre intérieur. C'est elle, I"intérieur. C'est elle, qui vous explore et vous découvre,
sonde et éprouve sa richesse a travers les mille fenétres de nos visages.

Or, si I'on se lache ainsi, I"émerveillement ne fait que croitre et durer plus, si cela avait un
sens.

Le "je" est-il la fin de I'ignorance ou son fondement ?

L"acte de conscience "je" - pur de toute qualification - est-il la connaissance absolue ou non ?.
Je souhaite revenir ici sur les origines de cette notion dans I'histoire de la pensée en Inde,
histoire souvent ignorée par les adeptes des différents sages contemporains. Or, il me semble
que cette histoire offre un éclairage indispensable sur la question.

Le Yoga est, avec son pendant théorique le Sdmkhya, 1'une des plus anciennes philosophies
brahmaniques. Ce bindme se fonde sur I'expérience, la raison et la révélation relative a soi
contenue dans les Upanishads pour libérer la conscience de ses identités factices. De ce point
de vue, le Sdmkhya est I'un des ancétres du Vedanta non-dualiste de Shankara.

Selon le Sdmkhya, le « je suis » (asmitd), éprouvé a I"état pur par I'adepte du yoga dans
certaines méditations, est la manifestation premiére de I’ignorance (avidy&) qui nous fais
confondre la pure conscience avec le corps, les sensations et les pensées. L’ignorance est en
effet manifeste en tant qu’émotion perturbatrice (klesha, terme bouddhiste). Or, le « je suis »
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est I’émotion perturbatrice fondamentale : attachement et aversion reposent sur le « je suis ».
Le "bavardage mensonger" (prapanca) prolifére a partir de lui.

Selon Patafijali (Aphorismes sur le yoga, 2.6) : « Le « je suis » est I’apparence [trompeuse]
d’une identité entre le pouvoir du percevant [la pure conscience] et ce qui sert a percevoir
[c’est-a-dire le psychisme, citta] ». Autrement dit, le « je suis » est a la base de toutes les
souffrances, il est la manifestation concrete de la confusion dans laquelle nous nous égarons a
chaque instant.

Pourtant, et toujours selon Patafijali (1.17 et 36), le « je suis » est aussi I’ultime étape du
retour vers la pure conscience, la derniere étape de la contemplation "réflexive" (samprajfiata-
samadhi). Car ce samadhi ayant pour objet le sujet qui médite (grihita), le sentiment du « je
suis », est le « psychisme unifié », parvenu donc au terme de son effort de concentration. Le
commentateur Vyasa précise : « Ainsi amené a coincidence avec le « je suis », le psychisme,
pacifié et sans limite comme un océan dépourvu de vagues [Doit-on le rapprocher

du ‘sentiment océanique’ de R. Rolland ?], devient pur sentiment du « je suis »" (trad. M.
Hulin).

Le « je suis » releve donc du psychisme (citta, qu’on traduit aussi parfois par ‘conscience’) et
non pas de la conscience - cit, rendu souvent par ‘pure pensée’ ou pure conscience’ ; a ne pas
confondre avec shuddhacitta, ‘psychisme pure’, qui justement serait le psychisme épuré de
toute émotion particuliére, et adonné a la seule émotion primordiale du « je suis ».

Par conséquent, selon le Samkhya-Yoga, le « je suis » est tantot décrit comme le point
d’entrée dans le samsara, tantét comme son point de sortie. D’ou une ambiguité centrale : Ce
« je suis » est-il I'ego pur, le Soi (d&tman) ou bien le sens du "moi” et du "mien” (ahamkara) ?
Mais il est clair qu’il n’est pas le principe ultime, il n’est pas la conscience pure. Selon
Michel Hulin « le « je suis » apparait comme le cceur de la nescience ou comme son ultime et
transparente expression ».

Si a présent nous nous tournons vers le sage contemporain Ramana Mabharishi (dans Qui suis-
je ?), nous lisons que la conscience "je" équivaut a I'idée que "je suis le corps", racine de
toute souffrance.

Mais il dit aussi que, si I’on se recueille sur le sentiment du "je", sans aucune autre pensée,
"une illumination non-verbale de la forme "je suis je" brillera dans I"esprit. C'est-a-dire que la
pure conscience illimitée et indivise brillera spontanément." (« there would shine in the Heart
[=psychisme, citta] a kind of wordless illumination of the form ‘I-1°. That is, there would
shine of its own accord the pure consciousness which is unlimited and one™).

Donc, a premiere vue, le “je suis” est selon lui la pure conscience. Mais juste apres, le méme
texte ajoute ceci : "... et a la fin, la pensée ultime "je" s"éteindra, comme un feu consume le
camphre.” ("and at the end the final thought, viz. the *I’-form, also will be quenched like the
fire that burns camphor™).
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Ce qui signifie deux choses: D’une part, le “je suis” n’est pas I’expérience finale et définitive.
Or, le texte affirme nettement que le « je suis » est la pure conscience infinie. Donc la pure
conscience n’est pas I’état ultime ; D’autre part, de méme que le camphre est brlé dans le feu
qu’il a lui-méme servi a allumer, de méme le « je suis » finit par étre consumé dans
I’expérience qu’il a lui-méme induite et alimentée.

Mais cela pose un probléme. On peut a premiére vue admettre que I’état ultime soit un état de
pure conscience, c’est-a-dire sans conscience de soi, car comme dit le SAmkhya, tout « je

suis » est potentiellement un « je suis ceci ou cela ». Cependant d’un autre c6té le Samkhya,
et surtout Ramana, identifient « je suis » et conscience pure. Donc, si dans I’état ultime il n’y
a plus de « je suis », il n’y a plus de conscience : ni conscience d’objet, ni conscience de soi.
Mais comment une expérience sans aucune sorte de conscience est-elle possible ?

La solution, en ce qui concerne Ramana, me semble étre de dire que c'est seulement la pensée
discursive "je" qui disparait, elle qui avait dans un premier temps servit a "allumer" le feu de
la pure conscience au sein du mental. Cet acte "je", verbal, se consume dans son arriere plan
non-verbal, un peu comme un chanteur indien qui chante la tonique "sa", laquelle finit par se
perdre dans le "sa" joué en arriere-plan par la tampoura.

Retenons simplement que le "je" n"est pas une chose, une entité ou une substance, mais un
acte. La plupart des objections bouddhistes contre le "Soi" ne le concernent donc pas.

Voulant éviter ces mémes objections, le Vedanta non-dualiste ne parle pas du « je suis ».
Seule la conscience pure (cit) est admise. Mais cette conscience est absolument sans dualité.
C’est une lumiére sans cause, mais aussi sans réflexivité. Simple manifestation, elle ne se
représente pas elle-méme, elle n’a pas conscience d’elle-méme, sans quoi elle ne serait pas
une et sans second. Une sorte de conscience inconsciente, donc !

D’ailleurs, la Reconnaissance critique cette formulation. Si I’état ultime est pure lumiere, sans
ressaisissement, elle ne vaut pas mieux que I’espace, un miroir ou un cristal, dit Utpaladeva.
Ce qui est propre a la conscience, ce ne sont pas en effet sa transparence ou sa clarté, mais sa
capacité innée a se ressaisir, tantdt parfaitement (c’est le « je suis »), tantdt imparfaitement
(c’est le « je suis ceci...cela »).

Selon le bouddhisme, tout cela n*est a priori quillusion (je dis a priori car les Bouddhistes
n‘ont, a notre connaissance, jamais répondu a cette philosophie). En particulier, le
Madhyamika « conséquentialiste » (prasangika), affirme non seulement il n’y a aucun « je
suis » reel, mais encore qu'il n’y a pas non plus de conscience ultimement existante. 1l réfute
ainsi la conscience de soi comme étant contradictoire.

De fait, dire que la conscience se connait immédiatement elle-méme, sans séparation en un
sujet et un objet, c’est énoncer quelque chose d’impossible, comme prétendre qu’une lame
pourrait se trancher elle-méme, ou qu’un doigt pourrait se toucher lui-méme.

Ceci dit, il me semble que cette derniere analogie n’est pas pertinente, car « toucher », ¢’est
sentir. Or, je peux sentir un objet avec mon doigt, mais je peux aussi sentir mon doigt lui-
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méme. D’ailleurs, quoi que je sente « avec » mon doigt, je ne sent au fond que mon doigt tel
qu’il est affecté par les objets.

Mais ils avancent une autre objection : vous dites que la conscience de soi est comparable a
une lampe qui s’éclaire elle-méme tout en éclairant les objets. Mais c’est mal parler. Car la
lampe, c’est la lumiére. Mais la lumiére n’éclaire pas la lumiére : la lumiére n’est pas rendu
lumineuse par la lumiére, sinon il y aurait régression a I’infini. De méme, la conscience ne
peut étre établie par une autre conscience, car dans ce cas il y a aussi régression a I’infini.
Donc la conscience, qui ne peut étre prouvée (c’est-a-dire connue) ni par soi ni par un autre,
est impossible, telle « la fille d’une femme stérile ». Elle n*est donc qu*un néant.

Mais mille raisons ne peuvent rien contre un seul fait. Or, comme en témoignent notre
expérience immédiate, la conscience est |I"acte de se connaitre, évident et indubitable. Elle
n"est pas comme une lame de couteau, une lampe ou ma main. Ni méme comme I*espace ou
un miroir. En fait, elle est singuliere, unique en son genre. Heureusement, elle est facile a
trouver ! Il suffit de prendre conscience de soi, sans “pourquoi™ ni "comment”.

Y at-il un au-dela de soi ?

Dés lors que I'on pose un etat comme étant I"absolu, le principe ou le fondement, il est naturel
de se demander ensuite "quel est le fondement de ce fondement™ ?

On dit souvent que dans I'Inde, le bouddhisme est I'initiateur de I"idée que le Soi (&tman)
n"est pas I"absolu. Mais en fait, tout dépend de ce que I"on désigne par ce terme. Dans le Veda
lui-méme - corpus de base du brahmanisme - le mot atman a bien des sens, souvent
contradictoires et correspondants a différentes phases d"un processus dialectique.

De la sorte, ce mot en est trés tét arrivé a perdre complétement son sens originel, pour
désigner un principe abstrait, quelque soit ce principe par ailleurs - ce peut étre le corps, le
souffle, les organes des sens, le mental, la lumiére, I"espace ou le temps.

Les textes les plus tardifs du Veda des brahmanes, a savoir les Upanishads, jouent déja sur
cette abstraction, pour amener |'auditeur a dépasser tout ce qu'il congoit comme étant un "soi"
ou un substrat quelconque : "Ce n"est pas cela... pas cela (non plus)"” selon la formule fameuse
d’une des plus anciennes Upanishads.

Ainsi, il est précisé dans la Maitri Upanishad, que le Soi "non-manifeste” (avyakta) est

« vide, sans soi (niratman), infini, indestructible, permanent, éternel, non-né, indépendant
(svatantra), il se tient dans sa propre grandeur... » Ce passage est intéressant, car il montre
que le Soi est sans soi, d’une part, mais aussi qu’il est libre. Or, ces théses sont centrales dans
le Shivaisme du Cachemire. Selon Abhinavagupta en effet, le Krama est la tradition shivaite
la plus relevée. Or, dans toutes ses écritures il est affirmé que la conscience ultime, le Soi
absolu est "sans nature propre" (nihsvabhava), a I"'image d*un ciel vide (khavyoman). Quand a
la liberté (svatantrya) elle deviendra la thése cruciale de la pensée d*Abhinavagupta.
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Dans cette méme Upanishad, il est dit juste avant ce passage que, dans le yoga, « il y a
disparition du soi (niratmakatvam), I’atman n’étant plus, on en vient a ne plus éprouver ni
joie ni peine et I’isolement libérateur est acquis. »

Comme le note Lilian Silburn, pour les Upanishads les plus tardives, le salut est par-dela le
Soi, dans la "Personne” (purusha, qui n*a rien d*un individu!). Seule la Personne transcende le
Samséra. Dans ce méme texte, on peut encore lire ceci : « Lorsque par I’intermédiaire de
I’atman, grace a I’annihilation du mental, il voit I’atman resplendissant, plus ténu que la
ténuité méme, alors il est dépourvu de soi et parce qu’il est tel il doit étre congu comme
illimité et sans origine. » Donc, seul le soi immanent au devenir est anéantit, anéantit dans le
Soi, comme le camphre dévoré par le feu qui le nourrit.

Dans la Taittirlya Upanishad, on trouve dans la méme veine la thése selon laquelle

I’existence vient de la non-existence : « A I’origine, I’étre fut produit a partir du non-étre. 1l se
fabriqua un soi et fut nommé en conséquence ‘bien fait’ ; acquérir cette essence, c’est acquérir
la félicité. Quand on découvre une fondation dans ce qui est invisible, indéfini, sans base, sans
soi (anatmya), on parvient alors a I’absence de crainte ».

On s'apercoit, en lisant ces textes et bien d"autres, que les frontiéres entre les différents
courants philosophiques de I"Inde ancienne sont beaucoup moins nettes qu*on ne le pense
habituellement.

Seulement, le shivaisme a su absorber ces différents climats existentiels, tout en conservant sa
structure liturgique et mythologique propre. Alors que le bouddhisme ne pouvait pas se
permettre d*étre aussi inclusif sans par la risquer de perdre son identité, laquelle reposait
justement sur I"idée de la non-identité ! C"est peut-étre I'une des raisons qui ont concouru a sa
disparition en Inde.

La méditation

Se concentrer, c'est étre distrait

L "autre soir, je réfléchissais sur les instructions du dzogchen et du mahamudra (autre tradition
bouddhiste trés voisine, mais d*origine plus nettement indienne). Selon elles, tous les
préceptes se résument a un seul: "Ne pas méditer, ne pas étre distrait". Mais, en fait méditer
et étre distrait, cela revient au méme. Méditer, en effet, c'est se concentrer sur quelque chose,
sur un objet grossier ou subtil. Mais cela, c'est ce que nous faisons a longueur de journée.
Nous passons notre temps a saisir tel objet, telle image mentale, telle sensation. Ou bien, nous
cherchons a nous en dé-saisir en la repoussant, ce qui revient au méme. Dans tous les cas, il y
a "saisie", c'est-a-dire contraction de la conscience et de I'attention. Or, c'est cela la cause
fondamentale de toutes les souffrance. On se replie, on devient rigide, immobile, pétrifié,
inerte, mécanique. Le "but" de la contemplation, assise ou non, est justement de relacher cette

29



emprise, de relaxer cette tendance a fixer notre attention sur telle ou telle chose, a se
fragmenter, se compartimenter, se diviser. Se délivrer, c"est simplement s*affranchir du
réflexe de se focaliser sur un point, sur une zone, en excluant le reste. L "attention redevient
alors spatiale, ouverte, sans point de référence, sans but ni repére.

Par consequent, méditer, se concentrer, c'est étre distrait de cette ouverture, de ce regard
panoramique, flottant.

Il s*agit donc de laisser cette compulsion & saisir se détendre, en se laissant aller, et en laissant
aller tout ce que I'on sent, imagine ou pense.

Observer les pensées ou observer celui qui observe ?

Deux possibilités s*offrent a celui qui souhaite se délivrer des pensées (et de tous les
phénomenes en général) :

- soit il peut observer les pensées. C'est la voie du mahamudra de Gampopa. En observant
les pensées sans les manipuler, par une attention sans intention, les pensées se calment peu a
peu et la connaissance non-duelle se fait jour.

- soit observer d'emblée celui qui observe. C'est la voie du dzogchen de Longchenpa. En se
laissant aller dans cette vision de celui qui voit, on s*établit d"emblée dans la connaissance
non duelle, sans jamais se préoccuper des pensées.

Ce dernier le confirme dans ses ceuvres, comme le Trésor de I'Elément Réel (Chdying Dzod).
Dans sa biographie intérieure, il interroge Vajra Yogini, personnification de la connaissance
non-duelle :

""Lorsque j'introduis mes disciples a leur vraie nature, dois-je leur prescrire de demeurer
dans la nature increé de la pensée, ou bien de laisser I"esprit sans juger d'aucune maniére ?"
Elle répondit : "A quoi bon calmer les pensees ? Introduit-les a la vaste étendue de la
connaissance non-duelle [yéshé]!"". (A Marvelous Garland of Rare Gems, p.111).

La premiere méthode ici mentionnée est I"acces direct a la connaissance non-duelle par le
retournement de I*attention - sans intention - vers sa source.

La seconde méthode est celle de I*attention aux pensées : on observe I*esprit ordinaire ; alors
que dans la premiére méthode, on se situe dans la connaissance non-duelle qui se connait elle-
méme. Cette simple reconnaissance suffit a "purifier" ce qui doit I"étre.

On peut rapprocher cette opposition de celle que Douglas Harding établit entre Krishnamurti -
partisan de I"observation neutre des processus mentaux - et Ramana Mabharshi - partisan de
I'observation de I"Observateur. La premiére voie est psychologique; la seconde est...

noétique (?). Mais les deux voies sont graduelles, en ce qu'elles requiérent toutes deux que
I"on pratique encore et encore.

Simplement, dans la voie psychologique, on se situe par rapport au mental. Dans la voie
noétique, on se situe dans I'étonnement, dans ce que certains mystiques néoplatoniciens ont
appelé "la fine pointe de I'ame", dans "I'Un de I'"d@me", qui n"est pas I'ame. Ainsi, notre
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expérience de notre vraie nature, de 1'essence de notre &me, ne progresse pas. Mais en
demeurant en elle, notre mental - notre &me - progresse.

Qu'est-ce que la méditation ?

On entend souvent dire que les textes "non-dualistes™ (qui enseignent que nous sommes le Soi
ou la Nature de Bouddha a laquelle nous aspirons) ne sont que des cartes indiquant le chemin
a suivre et la maniere de pratiquer. Le sommet de cette pratique serait le "saméadhi sans
constructions mentales" (nirvikalpasamadhi). D*ou I"'importance de la méditation, seule
capable de nous amener a vérifier expérimentalement ce dont parlent les textes non-dualistes.

Or, comme le fait remarquer le sage auteur de la Doctrine secréte de la déesse Tripura
(Tripurarahasya) en son chapitre dix-septiéme, la vie quotidienne est pleine de circonstances
ou disparaissent spontanément les constructions mentales, sans pour autant entrainer la
"disparition" de la conscience comme dans le sommeil profond ou dans I"évanouissement.
Autrement dit, des "samadhi sans construction mentales" spontanés. Par exemples : une
étreinte passionnée, la satisfaction inespérée d"un désir, une rencontre a couper le souffle, une
mauvaise nouvelle. Bref, tous les intervalles, les discontinuités, les ruptures : entre veille et
sommeil, entre une pensée et la suivante... Car la vie mentale et corporelle est discontinue. Et
dans ces intervalles, I'on est pas pour autant inconscient.

Pourtant, ces extases passent inapercues. Pourquoi ? A cause de I"ignorance intellectuelle,
consciente. En effet, tant que I"on est pas persuadé que dans ces intervalles se révéle notre
Soi, on les vit sans les vivre. Au contraire, une fois informé de leur nature, on peut se laisser
aller en eux, de maniere a ce qu'ils imprégnent peu a peu toutes nos pensees et perceptions.
Evidemment, les pensées sont variées, alors que ces intervalles ont une seule saveur, celle de
la prise de conscience émerveillée de ce "je-ne-sais-quoi™ que I"on appelle le Soi.

Par consequent, le "samadhi sans constructions mentales" n"est pas, en lui-méme, libérateur.
Il ne le devient que s'il est cultivé par un intellect informé de sa nature. Alors la pensée se
dissout en lui, en Elle, dans le méme temps qu'elle s'y trouve rénovée.

La méditation sans pensées ne suffit pas. Il faut au préalable lire et réfléchir. "Seule la
reconnaissance (pratyabhijnd), expérience qui comporte des constructions mentales (sa-
vikalpa), peut tarir cette source de la transmigration quest la connaissance incompléte."

A la limite, comme dit plus loin le sage, aucune méditation délibérée n'est nécessaire. Cela
peut méme étre une impasse, qui consiste a croire que les pensées et les sensations "cachent"
la conscience sans pensées pleine de félicité.

En réalité, comme I'affirme ici le roi Janaka "Qu'est-ce donc que cette confusion qui
s"empare encore de mon esprit ? Je ne fais qu'un avec la félicité absolue du Soi. Qu'ai-je
donc a entreprendre ? Qu'y a-t-il, pour moi, a atteindre ? Ou et quand pourrais-je obtenir
quelque chose que je n"ai pas déja obtenu ? A supposer que cela ait lieu, comment ce gain
serait-il réel ?"

L"effort pour discipliner I*esprit est vain. Tout ce qui apparait, apparait dans la conscience et
n"existe qu'a travers elle. De plus, toutes les apparences sont identiques a I' Apparence. Toute
expérience, avec ou sans construction mentale, est donc expeérience du Soi. Et cette diversité,
apres tout, n"est que I"effet de son libre désir. A quoi bon se fatiguer pour "stabiliser" un "état

31



naturel” (svasthya) factice. Le véritable état naturel est le Soi, toujours déja présent. En le
reconnaissant par la lecture, la réflexion et le laisser-étre, sans forger d*étapes arbitraires ou
de dualité entre "théorie" et "pratique", toute activité est graduellement transformée. Cette
transformation se traduit par une paix intérieure et une certitude croissante. Elle ne peut se
mesurer de I"'extérieur ou par des expériences visionnaires ou soi-disant miraculeuses qui
peuvent toujours étre reproduites artificiellement. Le véritable "accomplissement" (siddhi),
c'est la conviction que nous ne sommes rien de tout cela.

Voila la véritable "délivrance-des-cette-vie" dont parlent les textes non-dualistes.

Pourquoi sommes-nous distraits ?

Le phénomeéne de la distraction est I'un des thémes incontournables de la littérature
contemplative, en Orient comme en Occident. Le plus souvent, elle est décrite comme un
défaut, comme un manque d'attention qui nous prive de la meilleure compagnie qui soit, que
I'on nomme celle-ci Dieu, Soi ou Nirvana - peu importe. La distraction serait comme une
voleuse, a combattre par tous les moyens. Ainsi les hommes ont-ils imaginés d'innombrables
méthodes pour remettre I*attention sur le droit chemin, sur I*objet a contempler. Les uns
jeunent, les autres veillent. Certains ont crus bon de s"attacher a des cordes, d*autres ont
espéré un remede chimique. Quelques uns, enfin, ont choisi de ruser en constatant que I'esprit
est attentif a ce qu'il désire. C'est la stratégie tantrique, et la raison d"étre de ses visualisations
érotiques. L"attention est désir, et le désir est manque. Il suffit donc de présenter les choses -
LA chose - sous un jour désirable. Mais la parfaite concentration, la focalisation "unipointée"
ne finit jamais de se faire désirer. Si bien que I'on finit par retomber sur des conseils du genre
: "Il faut faire attention a faire attention !", injonction impossible a réaliser et impossible a
rejeter, source d*angoisses que chacun gérera comme il pourra...

Sur le plan éthique, les conséquences de la distraction sont partout condamnées. Pascal en
vient a définir la vie de I"homme sans Dieu - la misére de nous sans Lui - comme une suite de
distractions. La vie profane est divertissement; la vie sacrée est concentration. Du multiple a
Iun. Il faut rester sur ses gardes, veiller comme le chat sur le trou de la souris. L*ennui, c*est
que ceci n"est rien d*autre qu*une prison. Une prison pour Dieu, pour le Soi ou pour le
Bouddha, mais une prison quand méme. Or, comme dans toutes les prisons, le surveillant est
au moins aussi privé de liberté que son surveillé. On fait attention, au prix de sa liberté
présente, pour le bénéfice d'une hypothétique liberté future.

Observons la concentration de plus pres. 1l s*agit de focaliser son attention sur un méme objet,
sans discontinuer. C'est la définition que donne le yoga classique du fameux samadhi. Mais
focalisation signifie aussi contraction. Donc effort et douleur. Et lien. Etre concentré sur ceci,
c'est étre distrait de cela. Or, n"est-ce ce pas ce que justement nous faisons a longueur de
journées ? Notre vie de sujet ne peut-elle pas se décrire comme une succession de
concentrations plus ou moins longues, plus ou moins intenses ? Des visages, des sensations,
des idées, des souvenirs... Parfois mémes, nous restons sur une idée plus que de raison, trop
longtemps pour que cela reste agréable. Nous sentons alors I"urgence d*une distraction, d*un
oubli. Changer de disque. Borges, je crois, décris le cas pénible d*'un homme ayant une
parfaite mémoire - ce qui, du reste, nous montre ce que serait I'horreur d*une conscience
omnisciente, d*un regard qui verrait toutes choses a tout instant. La concentration ne semble
donc pas désirable absolument, mais seulement lorsque son objet I"est. La distraction peut
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donc, en ce sens, étre une libération. Méditer, c'est parfois ruminer, et c’est parfois
insupportable.

Mais regardons-y encore de plus pres. Concentration et distraction sont deux facettes de tout
acte mental, avons-nous dis (et c*est pourquoi le yoga classique affirme qu'il y a du samadhi
dans chaque état psychique). Faisons maintenant un pas de plus : étre concentré sur un objet,
c'est souffrir. Ou, du moins, s"identifier a lui et devenir un objet. Comme tout objet est limité,
toute concentration est source de mal-étre et d*esclavage. La distraction, au contraire, me
délivre de cette tension arqueboutée sur I"objet, et me jette dans... quoi ? dans I"'espace de
conscience de soi - conscience pure de soi, sans identification a aucun objet. Les Stances sur
la Vibration I"affirment, a contre-courant des autres traditions : lorsqu*on est distrait d"un
objet dans lequel nous étions comme absorbés, cette distraction est arrachement a la finitude
de I"objet (fut-ce un état de calme douillet) et réveil fulgurant a ce regard sans visage qui est
notre vrai visage. VVoila pourquoi les maitres chan criaient, voila pourquoi les maitres
dzogchen crient - p*hat ! - pour éveiller leurs ouailles a leur face immaculée. Voila la raison
secréte pour laquelle nous cherchons I'ivresse et le mouvement. C'est une purification. Un
retour a I'espace. N"importe quel méditant a fait cette expérience : vous vous concentrez, et
c'est a I"instant ou une porte claque que la lumiére intérieure semble s*allumer.

Le sens ultime de la distraction, c*est que nous ne sommes rien de ce que nOUS Pouvons
penser, faire, ou méditer. La distraction est pure liberté. Puissions-nous y étre attentifs !

La Reconnaissance

Le vin est-il Dieu ?

Dans les philosophies de I*Inde, en général, on entend dire que I'ignorance (a-jnana) est la
cause du samséra. Le samsara, c’est le cycle des renaissances et des morts, dans lequel on
transmigre depuis des temps sans commencement. C'est le devenir foncierement douloureux
dénoncé par le Bouddha.

Mais qu'est-ce que I'ignorance ? Et I'ignorance de quoi ? La réponse de la philosophie du
shivaisme du Cachemire est originale. Le samsara, c'est étre égaré (mohita) par les dieux. Qui
sont les dieux ? Les organes de notre corps (ceil, etc.) et nos facultés mentales. Plus la plus
grande déesse, la déesse supréme : la conscience. Et nous-mémes sommes le grand dieu, le
Seigneur supréme. Mais, faute de savoir cela, faute de le reconnaitre ou de le connaitre
pleinement, nous sommes pour ainsi dire les victimes de nos propres pouvoirs, de notre
puissance infinie, c'est-a-dire de notre liberté. Tout ce que nous vivons est notre libre
création, d"instant en instant. Mais, faute de le reconnaitre, cette réverie tourne au cauchemar.
Nous nous identifions au produit de notre imagination, tel un peintre effrayé par ses propres
toiles.

Cette peur, cette crainte (shankd) sont omniprésentes dans notre vie. Transmigrer, dit
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Kshemardja, c'est errer, hanté par des doutes sans fin engendrés par les enseignements
religieux, eux mémes engendres par la peur. Ainsi, la crainte nourri la crainte, et les aveugles
guident les aveugles. Les enseignements religieux, en Inde mais aussi ailleurs, sous des
formes certes différentes, divisent I'Etre en pur et impur, bon et mauvais, entre ce qui est a
adopter et ce qui est a rejeter. Autrement dit, le shivaisme du Cachemire critique la religion
établie et sa fonction sociale. Ayant son origine dans I*ignorance, elle ne peut que la
perpétuer. Cette critique sociale est aussi une critique des hiérarchies.

C'est pourquoi, les adeptes du shivaisme du Cachemire utilisaient I"alcool dans leur pratiques.
L"inhibition est ce qui nous retient dans I'aliénation, dans la rigidité et |I'étroitesse d"esprit.
L"alcool désinhibe, temporairement. Il favorise une percée a travers les nuées de la peur.

Je me souviens avoir assisté a un rituel dédié a Bhairava sous sa forme juvénile (Bhairava est
la forme terrible de Shiva, a I'origine des enseignements non-dualistes) a Bénares. Une des
conditions pour y assister était de boire au moins trois coupelles de whisky. Les adeptes
aspergeaient généreusement le sol de vodka, ainsi que les ingrédients a offrir (ceuf, poisson,
poulet, grains, et une fleur d*ibiscus rouge symbolisant le sang menstruel). Inutile de préciser
que toutes ces choses sont plus qu*impures aux yeux des brahmanes orthodoxes. D*ailleurs, je
me souviens qu*un jeune brahmane cachemirien (!) refusa poliment de boire de I"alcool, ainsi
qu'un juif assez pratiquant. Ceci dit, les chrétiens boivent (censément) du vin a chaque
messe...

Les tantras réputés révélés par Bhairava sont clairs : I'alcool est Bhairava en personne. On
trouve de nombreuses précisions sur les maniere de préparer différentes variétés de vins. Et
Abhinavagupta, sans doute le plus grand maitre du shivaisme du Cachemire, est dépeint par
I"un de ses disciples, enseignant au milieu des vignes de la vallée du Cachemire...

Ceci dit, je n"aime pas I'alcool. Et une derniére chose : I'alcool a été remplacé a partir du
Xlléme siécle par le cannabis. D"ol I'image d’Epinal du sadhu fumant son chilom...

Extases fugaces et conscience éternelle

Dans le shivaisme tel que le présente Abhinavagupta (dans la grande synthése, La Lumiére
des Tantras), la pratique supréme est dite "kaula". Littéralement, cela veut dire, "pratique
relative aux clans (kula) de yoginis". En effet, vers le I\Véme siécle, se forme peu a peu dans
I'imaginaire indien, une "culture des champs de crémation". En gros, c'est un courant de la
société indienne qui cultive une esthétique un peu "gothique". On va dans les cimetieres (les
"champs de crémation™), pour y rencontrer des yoginis, des sortes de sorciéres a la fois
effrayantes et trés puissantes. En leur offrant ce qui leur plait, a savoir de I*alcool, des
sécrétions sexuelles, du sang et de la chair fraiche, on les séduit. Ceci fait, elles accordent des
dons, des pouvoirs extraordinaires : seduire toutes les femmes que I"on veut, tuer les
importuns, tout réussir, voler, étre invisible, immortel, etc. En fait, I'adepte espérait devenir
"le Seigneur des Yoginis", a I'image de Shiva-Bhairava.

Dans la pratique, les yoginis se manifestaient en prenant possession des partenaires féminines
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de I'adepte. Celles-ci, selon Abhinavagupta, peuvent étre des prostituées, des courtisanes, des
femmes de basse extraction, ou des femmes de sa propre famille, a I'exception de son
épouse. Bref, c"est une sorte d*occultisme.

Mais plus profondément peut-étre, tout cet imaginaire symbolise ce que nous sommes. Le
cimetiere, c'est la conscience, en laquelle tout nait et tout meurt, et ainsi de suite.
Abhinavagupta décrit les pratiques Kaula un peu partout, en les interprétant a la lumiere de la
philosophie de la Reconnaissance de la conscience comme étant Shiva-Bhairava. Ces rituels,
particulierement choquants pour la conscience de I'Indien orthodoxe, sont décrits plus
spécialement dans le chapitre 29 de la Lumiére des Tantras, récemment traduit en anglais
par... un prétre catholique australien ! Le commentateur, Jayaratha, explique les propos assez
obscurs d*Abhinavagupta.

Dans ce rituel Kaula, on consomme "les Trois Brahmans", les Trois "Absolus", appelés ainsi
parce que ces trois éléments sont comme une porte vers I'infini : alcool, viande et sperme
(plus sang menstruel, considéré comme semence féminine). Le Brahman, I Absolu, est définit
comme "félicité" (dnanda) depuis les Upanishad au moins. Ces trois ingrédients sont appellés
"Brahmans", parce que les deux premiers engendrent la félicité, et le dernier en résulte.
Parmis eux, I'alcool (slra) est "Bhairava en personne", Bhairava-comme-félicité
(&nandabhairava). Les vertus du vin sont personnifiés sous les traits de la "Déesse-vin"
(shradevi). Il'y a des vins "masculins", "féminins" ou "androgynes". Le meilleurs est celui
fermenté naturellement, précise Jayaratha, citations a I'appui.

Evidement, ces pratiques sont obligatoires. Sinon, I*adepte rompt ses serments (samaya), et
risque I*enfer !

L'"ivresse rituelle est, certes, temporaire. Certains s"en féliciterons. Mais du moins est-elle
I"occasion de reconnaitre la conscience, au-dela des préjugés habituels. Or la conscience est
éternelle. Cette reconnaissance, comme toute expérience, laisse des traces, un "parfum"
(vasand), qui dure méme apres I'ivresse. L"adepte "titube et tourne de I'ceil” (ghdrnibhita).
Le rituel Kaula, comme tous les rituels, est une sorte de mise en scéne symbolique de ce a
quoi ressemble les choses du point de vue vrai, du point de vue d'un "Eveillé" (buddha).
Ensuite, I"adepte se laisse aller dans ce regard. Pour lui, tout apparence est I"ivresse de la
conscience. Il est alors "entiérement éveillé" (suprabuddha).

Dans le bouddhisme tantrique on dit que, lors de la troisiéme initiation, le plaisir sexuel et
alcoolique est un exemple, ou un symbole de la réalité ultime. C'est une initiation.
Littéralement, une maniére de rentrer dans notre vraie nature, une introduction, ou une
présentation symbolique.

Tout cela répond au principe qui anime toutes les pratiques tantriques : Ce qui conditionne
I"imbécile libére le sage. Tout est une question de point de vue ou de contexte (upadhi,

vyaktisthana, dit Abhinavagupta).

L"Indien moyen le sait bien : la consommation d"alcool est I'un des cing péchés capitaux
selon le droit hindou. Pour se purifier, il faut boire de I*alcool bouillant... Les moralistes
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bouddhistes comme Kshemendra se moquent également de ces ivrognes que sont, selon lui,
les "tantriques”. Mais, selon Abhinavagupta, la morale est justement le lien qui nous retient
dans le samsara. En fait, il ne fait pas de différence entre les coutumes et ce que les Modernes
appellent la "conscience morale". Pour lui, toutes les regles morales sont conventionnelles et
relatives. Toutes sont basées sur I*ignorance du fait que tout est conscience, et que donc tout
est pur et bon.

La Reconnaissance de Soi comme étant le Seigneur n'est-elle pas une pensée ?

La "délivrance" (moksha) n'est pas une question d'expérience, mais de pensée.

Telle est, du moins, la thése d'Abhinavagupta et des autres philosophes de la Reconnaissance
(pratyabhijna).

En effet, la délivrance des liens du samsara est une idée, de méme que le samsara lui-méme
n*est qu'un enchainement d*idées. Dés lors, I'exercice de la réflexion sert a contrer les idées
fausses. On remplace ainsi peu a peu I'idée que "je suis untel, voué a la mort", par la
conviction que "je suis conscience, je omniprésent, omniscient et omnipotent".

On peut se demander comment la conscience, qui est au-dela des pensées, peut étre réalisée
par la pensée. Abhinavagupta répond que c'est possible, parce que la conscience est
omniprésente, et parce que la conscience est libre : pour elle en effet, I"impossible est
possible. L"intellect permet de réaliser I"absolu, car il en est une manifestation, au méme titre
que le corps, I"'imagination, etc. Cependant, selon Abhinavagupta, I'intellect est plus proche
de la conscience que le corps et la sensation. Quand au vide de I'état de sommeil profond, il
est une simple expérience, dans lequel toute faculté de compréhension est paralysée. Il est
donc sans intérét.

En effet, la délivrance n"est pas une question d*expérience. Car toute expérience est déja cet
Apparaitre lumineux qu‘on appelle, métaphoriquement, Shiva. Ce qui est décisif, en revanche,
c'est la maniere dont on se représente ce qui apparait. Et cette "conscience de" est la
Puissance, Shakti.

Autrement dit, il y a I'"Etre, qui ne change pas. Et il y a la maniere dont I"étre se connait lui-
méme. C'est cela la conscience, la pensée, le langage et les représentations en générale. Et
c'est la que la notion de "délivrance” (ou d"Eveil, ou de Réalisation) intervient.

Quand I"Etre se connait lui-méme parfaitement (sur le mode du "je™) c'est la "délivrance".
Quand il se connait lui-méme imparfaitement (sur le mode du "oh, une table", "tiens, je suis

riche", etc.), c"est le samsara.

Evidemment, en un autre sens, la pensée "je suis Shiva" est elle-méme une expérience.
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Quand dire, c'est faire

Un sympathique lecteur a répondu a mon dernier billet en livrant un extrait d"un sermon du
Bouddha. Celui-ci dit, en substance, que lorsqu‘on souffre, ce qui compte cest d*abord de se
libérer de cette souffrance. A coté de cette urgence-Ia, les spéculations métaphysiques sont
totalement secondaires. Lorsque nous serons enfin libérés de la souffrance, nous aurons tout le
loisir, si nous y trouvons encore quelque intérét, de spéculer sur les causes ultimes et le sens
de la souffrance. Donc, soyons pragmatiques, et gardons-nous du "fourré des opinions™ (dixit
le méme Bouddha).

Ce discours est tres sage.

Sauf si notre souffrance tient a des opinions, justement. Si la souffrance n'a rien a voir avec la
maniere dont nous pensons, dont nous nous représentons le monde, alors effectivement, il est
inutile de perdre son temps a penser.

Mais si, au contraire, c"est notre maniére méme de penser qui est a I*origine de nos
souffrances, alors nous ferions bien d"y réfléchir a deux fois.

Or, je pense, avec la Reconnaissance (pratyabhijnd), que nous sommes déja cet étre libre de
toute souffrance que nous révons d'étre. La seule chose a faire est de le reconnaitre. Et cette
reconnaissance est une certitude en forme de pensée. C'est une représentation, un "vikalpa".
Un vikalpa vrai, certes, mais c'est tout de méme une construction mentale. Car la souffrance
(au contraire de la douleur) est une construction mentale, une imagination. On s*imagine étre
souffrant : c'est un cauchemar, au propre comme au figuré. Notre vraie nature nous apparait
alors sous la forme d*un maitre sage, ou d*un texte sage, ou de ce qu‘on voudra, et nous parle
: "Tu réves. Tu n'est pas cet étre la. Comprends que tout n*est qu'un réve." Et il le persuade a
travers divers moyens (yoga, rituels, raisonnements), qui sont tous des constructions
imaginaires. Un peu comme dans Matrix. Si vous voulez sortir quelqu*un de I"illusion, il

faut jouer son jeu. Faire semblant d'y croire. On se libére donc des illusions par d*autres
illusions. Telle est, du moins, la doctrine des Bouddhas eux-mémes. C'est également la
pensée de la Reconnaissance et de bien d"autres sages.

Cependant, je ne crois pas que I'on puisse s'affranchir entierement de I"humaine condition, ni
méme que cela soit souhaitable. Comme je I"ai déja dit, nous sommes a la fois toujours déja
libérés et jamais encore parfaits.

Quel rapport entre connaissance intuitive et connaissance discursive ?

Je reprends ici, par commaodité, I"échange a propos de la connaissance libératrice commencé il
y a quelques jours.

En disant que "la Reconnaissance est une pensée”, je voulais simplement dire qu'il n"y a pas
un gouffre insondable entre la connaissance discursive (par mots et concepts) d*un c6té, et la
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connaissance parfaite, intégrale, de I'autre. 1l n"y a que des différences de degrés. En effet, la
connaissance intuitive contient en elle-méme tous les concepts possibles, mais a I"état subtil.
A I'inverse, aucune pensée conceptuelle ne serait possible si elle n*était le prolongement
d’une connaissance intuitive, en prise avec |"Etre.

Et je suis tout a fait d*accord pour dire que cette intelligence intuitive se dévoile en sa nudité
entre deux pensées, deux perceptions, entre I'expiration et I'inspiration, etc. Et cela, méme si
I"on en a pas conscience ordinairement.

La connaissance discursive est le déploiement dans le temps et I'espace de la connaissance
éternelle. Car cette derniére pré-contient en elle-méme toutes les connaissances, un peu
comme un programme compresse. Connaissance discursive et connaissance directe sont un
seul et méme acte de connaissance : la conscience, la Déesse. C'est seulement du point de vue
de la connaissance discursive, justement, que ces deux plans peuvent paraitre totalement
étrangers I'un a I*autre.

Shiva choisit de ne connaitre que certains aspects de lui-méme, grace aux phonémes, aux
mots et aux phrases, selon son bon plaisir. Et rien n"empéche d*aller des mots a leur sens, puis
vers une connaissance de plus en plus intégrale. Les mots ne sont pas une illusion a écarter. lls
sont la manifestation fragmentée d*une connaissance unique. A partir d"eux, on peut ainsi
remonter jusqu'a la Déesse Parole, jusqu'a la source des mots. C"est du moins ce que propose
la Reconnaissance, mais aussi le Bouddhisme Theravada et I Advaita Vedanta de

Shankara. On médite d*abord pour calmer le mental, puis on réfléchit et enfin on retrouve
cette connaissance absolue qui est depuis toujours le cceur de tous les étres, juste Ici.

Pourquoi quelque chose plutdt que rien ?

Comment en sommes-nous arriveé la ?
Il'y al'étre (sat). Il y a la conscience (cit). Et il y a I'union des deux : félicité (ananda).

Au départ, cette extase est pur mouvement. Tout est possible, fluide. Puis, ce baillement de
plaisir (vijrimbhana), cette délectation émerveillée (camatkéara) se cristallise (ashyanikrita).
L'origine premiere, le commencement du commencement de cette perturbation est
insondable, comme I'illustre cette magnifique suite mathématique mise en couleur :

Cette photo (fractales) donne une idée des la maniere dont les phénomenes s*engendrent les
uns les autres dans la continuité. Il n'y a pas rien d*abord puis, soudainement, quelque chose.
Tout existe toujours. Tout est I"étre. Mais I"étre se connait par touche successives, suscitant
ainsi le monde et le temps, un peu comme dans I*histoire de I"éléphant dans le noir. Il n"y a
donc pas de commencement absolu. Seulement une succession d*apercgus, d*inspirs et
d"expirs, d"éveils et d"assoupissements. Et si I"'étre se connait ainsi partiellement,
successivement, c'est parce qu'il est doué de conscience (caitanya), synonyme de souveraine
indépendance (svatantrya). Ce monde est illusion (maya); I'illusion est ignorance (ou plut6t
connaissance incompléte), et cette ignorance est, finalement, liberté.
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La premiére originalité de la Reconnaissance, c'est de penser le Principe comme mouvement,
alors que la plupart des métaphysiques occidentales comme orientale dévalorisent le
mouvement. Il va sans dire que ce pur mouvement originel est décrit également en termes
sexuels, puisque ce mouvement est issu de I'étreinte du couple étre-conscience ou sujet-objet.
Autrement dit, et sans vouloir choquer personne, notre monde est, primordialement, I'orgasme
éternel du Dieu et de la Déesse. Puis apparaissent les univers et les créatures, comme autant
d'embryons en gestation jusqu'a la prochaine extase.

La seconde originalité, c'est d*affirmer que cette extase continue, jusqu'a maintenant et pour
toujours. Le plaisir originel semble se cristalliser, se fragmenter, la conscience et le monde se
séparent. En réalité, c'est un jeu. La diversité des phénomenes est le divertissement du couple.
Et la douleur, dira-t-on ? La douleur physique, répond la Reconnaissance, est elle aussi une
forme pervertie de I'extase originelle, atemporelle, qui affleure a chaque instant. La
succession des plaisirs et des douleurs baigne dans I'extase éternelle. Si je reconnais que tous
les phénomenes sont moi, que toute expérience est reconnaissance de soi, alors I"harmonie
(samya) prédomine. Il'y a des souffrances, mais elles sont qualitativement différentes. Sinon,
si I'on ne reconnait pas en chaque phénomene, en chaque acte de conscience, un épisode de
I'étreinte éternelle, alors régne la disharmonie (vaishamya). D"un seul étre surgissent le
samsara et le nirvana, selon que I'étre est reconnu (se reconnait) en son intégralité ou non. Un
peu comme les dessins ambigus d*Escher.

Troisiéme originalité, enfin. L'Advaita Vedanta nie I'objet : seul le Sujet (la conscience) est
réel. Le Bouddhisme nie le sujet : seuls les phénomeénes (les dharmas) sont réels. Or, il est
certain que chacun de ces points de vue comporte sa part de vérité. Donc, unité ou
multiplicite, dualité ou non-dualité : faut-il vraiment choisir ? Non, déclare la
Reconnaissance, car la réalité ultime, ce n"est ni I'unité ni la dualité, ni la conscience ni les
phénomeénes, mais plutot la relation entre le sujet et I'objet. 1l n"y a pas a exclure le Dieu au
détriment de la Déesse, ou I'inverse. Ce qui est créateur, c'est leur relation. Dés lors, le yogi
est celui qui est constamment attentif a cette relation entre le sujet et I'objet. Si cette relation
est ressaisie en sa globalité, elle engendre une expérience harmonieuse, sinon c'est le devenir
ordinaire.

Note : cette idée de relation est bien évidemment a rapprocher de celle,
bouddhiste, d*interdépendance des phénomenes (pratityasamutpada).

Etre ou agir : faut-il vraiment choisir ?

En général, la spiritualité nous somme de choisir entre I*action et la contemplation, entre
I'engagement et le retrait. Et, si nous choisissons d*agir, il faut alors renoncer a I'ego, pour
agir sans désir, a I'image de Krishna.

De méme, certains veulent éliminer toute activité, tout mouvement. Faire de nos océans
tumultueux des mers d"huile, tel est le but du yoga (de Patanjali). N"étre qu‘un pur témoin
face aux sensations, tel est le but du Samkhya. Pour le Vedanta également toute activité, fut-
elle sacrée, n"est que perpétuation de I'lgnorance.

Le Tantrisme, quant a lui, voit dans ce dilemme le pilier de la dualité, le nceud qui nous

retient dans les limites de I*ego ordinaire, dans ce moi qui n'est qu*une croute, un reliquat du
vrai moi.
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Autrement dit, agir en ignorant I"'Etre, la pure conscience, c'est certes étre lié. Mais reposer
dans la pure conscience en croyant que I'activité - mentale ou physique - est une entrave a
abandonner, c'est aussi étre lié. Toutes les variétés de Tantrisme s'accordent sur ce point. Il'y
a donc deux formes de finitude, celle de celui qui médite et celle de celui qui ne médite pas :

"1. La liberté ne se manifeste pas mais il y a pure conscience. C'est le cas d"un sujet doué de
conscience qui s'imagine a tort qu'il perd sa plénitude (s'il agit). 2. Ou encore la liberté
demeure mais la conscience éclairée fait défaut quand on imagine un Soi la ou il n"est pas, a
savoir dans le corps et les autres attributs.

Comme dit (Utpaladeva) dans les Stances sur la reconnaissance (de soi) comme étant le
Seigneur :

La perte de la liberté pour la conscience et aussi la perte de la conscience pour la liberté, voici
I"impureté de finitude qui, sous ces deux variétés, cache notre propre essence."
(ShivasQtravimarshini I, 2, trad. L. Silburn).

Les adeptes de la Grande Perfection (dzogchen) appellent cela "perdre la Vue dans I"Activité"
et "perdre I'Activité dans la Vue".

L'éléphant dans le noir

Une chose me géne dans le bouddhisme de Nagarjuna comme dans le Védanta de Shankara.
Ils disent "non" a toute pensée, a toutes les constructions mentales.

Je me sens plus proche du point de vue d*Abhinavagupta ou du jainisme. Cette religion fort
ancienne, basée sur la non-violence, a développé une véritable philosophie de la tolérance.
Elle consiste a dire que toutes les théories sont vraies, d*un certain point de vue. Cela sonne t-
il comme une platitude ? Pourtant, c'est la le seul moyen de justifier une attitude
véritablement tolérante. Il ne s"agit pas de fermer les yeux sur les différences de point de vue,
mais simplement de réaliser que, justement, ce sont des points de vue, c'est-a-dire des
représentations partielles de la réalité, basées sur des présupposés. Le bouddha, quant a

lui, s"appuie la-dessus pour discréditer toutes les opinions. Il ne veut pas s'égarer dans le
"fourré des opinions" et des vaines spéculations. Cet agnosticisme calme le mental et le rend
moins prétentieux, mais a quel prix ! Le bouddhisme préche la tolérance, parce qu'au fond il
pense que tout est faux. C*est guérir le malade en le tuant ! Le jainisme, au contraire, essaie de
voir que chaque théorie est vraie, dans certaines conditions. Il n*utilise pas une opinion pour
en détruire un autre, comme le fait Nagarjuna. Autrement dit, une théorie philosophique n"est
pas fausse simplement parce qu'elle est une construction mentale. La ou elle devient fausse,
c'est lorsqu*on oublie les conditions et le contexte dans lequel elle est vraie. La réalité est
riche de facettes innombrables. Une théorie qui prétend étre vraie absolument est dangereuse,
car elle nourrit I'agressivité présente en chacun. Mais le reméde ne consiste pas a rejeter toute
théorie, car cela est impossible. Ce remede - s'il existe - consiste plut6t a admettre qu'il existe
une infinité de perspectives possibles sur la réalité.

Comme les philosophes jains et comme Abhinavagupta, je préfere une vision inclusiviste a
la démarche exclusiviste de Nagarjuna. L univers - la "réalité" - est comme un éléphant dans
le noir, que chacun décrit selon sa perspective. Cela ne veut pas dire qu*on accepte n*importe
quoi. Mais cela signifie que la réflexion est une pratique, dans laquelle on essaie de se mettre
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a la place de I'autre, de "sortir de son trou", de comprendre autrui et de I"inclure, de
I'embrasser dans une perspective de plus en plus tolérante.

Ouverture intérieure et tolérance philosophique

Le Yogavashishta est un magnifique exemple de tolérance, au sens ou il s"efforce d*inclure les
autres points de vue, de les comprendre dans sa propre perspective. Walter Slaje, éditeur de la
version originale cachemirienne du YV (le Mokshopaya), critique cette interprétation. Selon
lui, I"auteur du YV n’est pas "tolérant". Simplement, il ne prend pas au sérieux les autres
points de vue (bouddhisme, yoga, dévotion vishnouite, etc.). De fait, cet auteur anonyme
affirme que les théories ne sont que des opinions, des constructions mentales exprimant autant
d"états subjectifs. Chacun se fait une philosophie a I'image de son tempérament. Le YV se
situe lui-méme au-dela de toute représentation, échappant ainsi a ce relativisme.

Cependant, il me semble que le YV, méme s'il adopte parfois un ton polémique (comme
Shankara, Abhinavagupta ou Longchenpa), fait parfois preuve d'une réelle tolérance. Je ne
peux mieux faire que citer I'excellente étude de Francois Chenet sur le YV :

"Rien de plus faux que de voir dans I'enseignement du YV une sorte d*éclectisme, voire de
syncrétisme". Le YG est bien plutdt une "encyclopédie de toutes les sciences [spirituelles]"
(samastavijnanashastrakosha) "typiquement indien". En effet le YV affirme que :

"(Cette cause originelle), principe absolument pur - est ce que les partisans du Samkhya
nomment le Pourousha, les Vedantins le Brahman, les tenants du Rien-que-conscience la
Conscience, et les tenants de la Vacuité, la VVacuité ; ce qui fait resplendir la lumiére du soleil,
ce qui est en soi la Vérité, ce qui est a jamais le sujet de la parole, de la pensée et de la vision,
I'agent et le sujet de I"expérience affective, ce qui apparait non-existant, bien que partout
existant dans le monde, ce qui apparait inaccessible tout en résidant dans les corps, ce qui
constitue cette lumiére de la Conscience qui brille de soi-méme telle la lumiére (du soleil
éclairant le monde), ce dont sont issus les dieux Vishnou et les autres comme les rayons du
soleil, et ce dont émanent les mondes innombrables comme les bulles de la mer." "Ce qui se
trouve mis en lumiére par les assertions des doctrines du Vedanta, du bouddhisme, du
Sémkhya, de la doctrine jaina, du Maitre aux trois yeux (Shiva), c'est I'Absolu méme en tant
que dispensateur des bienfaits que désirent leur tenants ; et c'est du méme que tous obtiennent
I"entier fruit céleste correspondant ; telle est la splendeur de I'Absolu, dont I'ame emplit tous
les corps.”

La Bhagavad Gité ne dit pas autre chose, et certains sodtras du bouddhisme mahayana
enseignent que I"activité de compassion propre aux bouddhas est illimitée et prend toutes les
formes de I"univers. On se rappellera également la citation d*Ibn Arabi. F. Chenet conclut :

"Au mouvement centrifuge des doctrines et des courants sectaires, le YV oppose donc un
mouvement centripéte de marche vers I"intuition centrale ou les divergences des doctrines se
résolvent en leur géométral, comme e(t dit Leibniz, en ce point géométrique fictif qui serait le
point de focalisation de toutes leurs perspectives, et qui impose a leur totalité un ordre, une
nécessité, une finalité transparente. Pour un peu, on songerait au mot de Leibniz selon lequel
tous les systemes sont vrais en ce qu'ils affirment, mais faux en ce qu'ils nient."
(Psychogenese et cosmogonie selon le YV, éd. De Boccard, pp. 130-131).
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Je suis d"accord, sauf sur I"idée de finalité, car je ne crois pas en une finalité de I'univers, en
une providence ou en un dessein intelligent. Ces formules me paraissent trop
anthropomorphiques, au point que je me dis plutét athée et agnostique. Comme dit le YV lui-
méme, tous les phénomeénes ne sont que des coincidences, "comme une noix de coco qui
tombe sur un corbeau qui passait par la pile a ce moment".

Le Traité pour la délivrance

Je viens de terminer la lecture d*une étude sur le Yoga Vasistha, célébre et grandiose épopée
philosophique qui, en 64 000 vers sanskrits, cherche a persuader son lecteur que tout n*est
qu'un réve évanescent apparut accidentellement dans "I'espace de la conscience"
(cidvyoman).

L"auteur de cette monographie est un philologue allemand (Jirgen Hanneder, Studies in the
Moksopaya, Harrassowitz Verlag, 2006), qui apporte du neuf sur ce texte inclassable qui n*a
jamais été traduit intégralement en aucune langue (en francais, on a toutefois un excellent
choix de larges extraits, avec Sept récits initiatiques tirés du Yoga Vasistha, traduit par Michel
Hulin, Berg International). D"ordinaire, je suis sceptique face aux entreprises d'édition
critique. Il me semble que c'est beaucoup d*efforts pour un résultat généralement fort maigre.
Mais I3, il y a vraiment du changement.

Les points essentiels sont les suivants :

- Le Yoga-Vasistha est une version "védantisée" d'un traité composé au Cachemire vers 950,
par un auteur unique ou un groupe homogene, familier de I'idéalisme bouddhique
(vijnanavada) et du shivaisme du Cachemire (il cite le Vijnana-Bhairava et les Spanda-
karika).

- Le titre de I"original est le Traité sur la délivrance (Mokshopaya, MU), commenté (en 100
000 lignes !) par I'un des derniers grands maitres du shivaisme cachemirien, Bhaskara Kantha
(seconde moitié du XVIléme siécle).

- Ce Bhéskara a aussi commenté la Méditation sur les Stances pour la reconnaissance de soi
comme étant le Seigneur, d*Abhinavagupta, texte principal de I"école de la Reconnaissance
(pratyabhijna), fondée par Utpaladeva vers 900.

- Bhaskara a enfin composé un Traité pour le réveil de I"ame (Cittanubodhashastra) en 10
000 vers, qui propose une synthese du Mokshopaya et du shivaisme d*Abhinavagupta.
Apparemment, personne n'a etudié ni traduit ce texte. Je vais donc y consacrer quelques
billets, ainsi qu‘a dautres auteurs cachemiriens moins connus.

- A partir du Xlléme, le MU a subit une vaste entreprise de réécriture visant a I"épurer de
toute terminologie bouddhique, et a le rendre conforme a I'orthodoxie brahmanique ainsi qu‘a
I’ Advaita Vedanta.

- Le MU n'enseigne ni I"Advaita VVedanta ni le shivaisme cachemirien ni I'idéalisme
bouddhique, mais bien un non-dualisme original.

- C'est donc un texte unique, inclassable, tant par son contenu que par sa forme narrative,
comparable aux Milles et une nuits.
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- Le MU rejette toute révélation surnaturelle, et ne s*appuie que sur le raisonnement (vicara).

- Il rejette également la concentration yoguique (samadhi) au motif qu'elle est éphémeére, ainsi
que les rituels et leur résultats (siddhi) pour les mémes raisons.

- Personne ne peut acquérir I'immortalité. Le seul bonheur est celui d"étre délivré du cycle des
renaissances (samsara). Pour cela, il faut comprendre que le monde n*est qu*une erreur, un
faux-semblant. Rien ne s'est jamais passé.

- Le MU affirme qu'il est lui-méme I"enseignement permettant d'arriver a cette
compréhension, cet éveil (bodha), a travers des histoires édifiantes et étonnantes.

- Le destin (daiva) n"existe pas. On ne peut compter que sur ses propres efforts (paurusha)
pour s"éveiller et se libérer.

- Les dieux (deva) ne sont que des étres éveillés, "délivrés-vivants" (jivanmukta) parmis
d"autres.

- Dieu (ishvara) n*est qu*un mental parmi d*autres, perdus dans I'espace infini de la
conscience. Cet étre, nommé Brahma ou Shiva, etc., croit qu'il est Dieu, par un concours de
circonstances accidentelles (comme un corbeau qui atterrit sur une branche; a ce moment, par
pur coincidence, un fruit tombe, se casse et permet au corbeau de se nourrir; un observateur
pourrait croire que I"arbre - ou une quelconque divinité - a "voulu™ nourrir le corbeau...). Sur
ce point, le MU rejoint le bouddhisme. De plus, il y a un nombre infini d*univers - des
"sphéres de Brahma" - chacune étant révée par son "créateur" respectif puis par d'autres
consciences individuelles qui révent qu*elles y demeurent.

- Il n"y a pas de Providence. L"agencement des choses (sannivesha) n*est pas prémédité, il
n'est pas le résultat d*un plan divin ou autre (a-buddhi-pQrvam).

- Il n"y a pas plus de providence divine que de destin, mais seulement du hasard
(kakataliyanyaya) et de la nécessité (niyati). La Nécessité ou Nature (praktiti) n"est qu'un
désir accidentel de Brahma, devenu habitude en se combinant a d*autres imaginations.

- Mais en fait, il y a des esprits innombrables, et I'univers existe en chacun d’eux.
- Ces "réves" privés et publiques peuvent interagir.

- Le temps et I'espace sont relatifs. Dans chaque atome du monde, il y a d*innombrables
univers (comme dans les sdtra bouddhistes Vimalakirti et Gandavyiha), de méme qu‘un oeil
ou un miroir peuvent refléter des montagnes et des océans.

- II'n"y a pas de processus de réincarnation fixé selon des "lois de la nature”. On peut renaitre
sans passer par la naissance, apparaitre d*un coup avec un corps adulte et croire que I'on a un
passé, etc. La mémoire est une illusion.

- Le "délivré-vivant" vit et a encore un mental (citta), mais il est pure égalité
(sattva=sattasamanya). Il a encore des habitudes (vasana), mais elles sont pures, spontanées
et au gré des circonstances (le délivré peut tuer ou étre un démon). 1l est persuadé que rien
n"existe, ni lui ni rien d*autre.
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- Rien n"a de substance. Les choses sont sans solidité (ghanatd), comme un arc-en-ciel.

- Le monde n"a pas de cause. Il apparait "comme des lumiéres irrisées spontanément présentes
lors de la rencontre de la lumiere du soleil avec un cristal" (sphatiké-anshu-vat). C'est la
nature de la conscience que d"apparaitre (bhana-shakti).

- Le monde n"est ni réel ni irréel, de méme que I'espace de la conscience, mais dans un sens
différent.

- I n"y a pas de centre absolu. On est délivré lorsqu®on s"est affranchi de toute référence
(ashraya).

-Chaque expérience est une maniére pour I*absolu (brahman) de se connaitre lui-méme. On
peut - provisoirement et pour les besoins de la communication (vyavahara) - distinguer un
coté "sujet", la conscience totale (mahacit) et un pble "objet", I'étre total (mahasatta).

- Tous les mots (monde, conscience, absolu, mental...) sont synonymes. Ils se ramenent tous a
I*absolu, qui est simplement conscience (cinmatra).

- Le MU distingue I"idée que "tout est mental" (citta-matra), qui ne méne pas a la délivrance,
de celle que "tout est conscience" (cit-métra) qui, elle, est libératrice.

- Rien ne se passe.

D'ou viennent les mots ?

D'ou nous viennent les mots que nous disons ou pensons ? Ne sont-ils que la répétition ou le
simple réagencement des mots du passé ? Mais alors, dou proviennent ces derniers ? Plus
encore, dans le contexte de la Reconnaissance, d*ou viennent les mots qui composent la gnose
révélée par Shiva ? Si celui-ci est dépourvu de toute différenciation, d*ou peuvent-bien
provenir les différents discours qui constituent ses enseignements ?

Abhinavagupta répond, dans son libre commentaire (Varttika) au Tantra de la Guirlande de
Victoire (Malinivijaya), que Shiva n'est pas simplement Lumiére. Il est aussi conscience, et
donc pensée. "Etre, c'est étre percu”, pensé et jugé. Dans les quelques centaines de vers qui
suivent cette déclaration, Abhinavagupta va s'efforcer de montrer comment tout discours
s"enracine dans la connaissance que Shiva a de lui-méme, et comment ces enseignements
apparemment contradictoires ne sont que différentes maniéres pour I'Etre de se connaitre, de
se désirer et de jouer avec lui-méme.

Gréce a cette compréhension, on évite a la fois le sectarisme et le relativisme dogmatique.
Méme les pensées et les expériences profanes deviennent autant d*aides sur la voie : "Pour les
étres fortunés, I'inclination a la jouissance elle-méme sert a atteindre le Bien Souverain, si elle
est infusée par la conviction que "telle est I'inclination de la Conscience elle-méme" " (MSV,
I, 45). "L'inclination de la Conscience’, c'est la vie quotidienne, mais c’est aussi le *flot des
traités’, car tous ces discours et expériences s'épanchent également de Shiva, ou plus
exactement de I"émerveillement sans cesse renouvelé qu'il éprouve a prendre conscience de
lui-méme.
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Ainsi, les différentes sortes de vision du monde qui "sortent" des Cing Faces de Shiva sont
I"équivalent sacré des différentes modalités de la conscience profane. Ces différentes prises de
conscience forment une gamme continue de notes et de climats subjectifs : "Moi, Tchaitra, je
Vois cette cruche, et non un vétement"; "Mais lui, il en voit un™; "Ce vétement ne percoit
rien"; "Je percevrais, puis je ne percevrais plus”; "Parfois je connais, parfois non";
"Maintenant, je connais"; "Je connais en partie, en totalité"; "Je connais tout"; "Je ne connais
rien"; "Je ne suis pas un objet"; "En Vérité, je n'existe pas"; "Je suis toujours toutes choses";
Je suis un, je suis I"univers, comment pourrait-il étre distinct de moi ?*; "J"apparais de toutes
ces manieres"..." (MSV, I, 71-74)

Autrement dit, "la dualité n"est pas totalement absente de cette non-dualité (que nous
professons)” (MSV, I, 108ab). Le probléme, en effet, ce n'est pas la dualité en elle-méme,
mais seulement la croyance en une dualité morale : "La certitude qu'il y a du pur et de I'impur
et autres (dualités morales) nait de la peur du (samséra)..." (MSV, I, 110ab) La dualité morale
provient donc le la peur - infondée - que suscite en nous le spectacle de la dualité
phénoménale. Comme dira Nietszche plus tard et ailleurs : "1l n"y a pas de phénomene moral,
il n"y a que des interprétations morales des phénoménes".

Quand a la non-dualité, il n"y a pas de pratique pour sy "établir" : "Il n"y a pas d'exercice
(abhyasa) pour pénétrer et demeurer en Shiva omniprésent qui est sans dualité, car ("pénétrer"
et "demeurer™) sont des notions qui n*ont de sens que dans la dualité... Par conséquent, tous
les efforts accomplis par les maitres et les disciples ne servent qu'a 6ter cette crainte
provoquée par la dualité qu'ils imaginent." (MSV, I, 112cd-113cd). Bref, "il faut seulement se
libérer de toute crainte" (MSV, I, 117) apres avoir admis I"existence de la dualité a I"intérieur
de la non-dualité, comme autant de reflets dans I*orbe d*un excellent miroir. Car exclure la
dualité est parfaitement vain : "Mé&me en se persuadant toute notre vie que (la dualité n"existe
pas), il est impossible de rester indifférent face a elle..." (MSV, I, 115).

La seule solution consiste donc a accepter, avec tout notre étre, que tout, absolument tout, est
intégré dans le miroir sans taches de la Lumiére indivise.

"La dualité n"est pas impossible dans la non-dualité. Car la non-dualité supréme (n"est pas
I*absence pure et simple de dualité). Elle s"impose lorsqu'il n"y a ni acceptation ni rejet de la
dualité.” (MSV, I, 123)

Voila pourquoi Abhinavagupta insiste tant sur la présence des phonemes - germes de toute
pensée - dans la pure conscience elle-méme.

Y a t-il une "voie du milieu" dans le shivaisme cachemirien ?

L "absence de tout précepte moral dans les ceuvres attribuées a Abhinavagupta aura sans doute
frappé plus d"un lecteur. Plus encore, il n"y va pas d"une simple absence, mais bien d*une
critique des morales brahmaniques et tantriques.

Dans le quatrieme chapitre de la Lumiere des tantras, en particulier, il offre un
développement dialectique sur ce point, d"une vaste portée pratique. Sa conclusion est que les
régles ne sont ni une aide, ni un obstacle. De fait, on peut s*en passer, comme le conseillent
certaines traditions tantriques non-dualistes, mais on peut aussi bien sy conformer sans perte
aucune. Tel fut, d"ailleurs, le choix d*Abhinavagupta, qui siégeait parmi ses disciples revétu
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des attributs du dévot de Shiva (graines de rudraksha, cendre, rosaire, etc.). De méme, dans
son commentaire au Chant du Bienheureux Seigneur (Bhagavad Git&, dont une nouvelle
traduction vient de paraitre chez GF), il affirme que la morale brahmanique est fausse en
théorie, mais que I'on doit s'y conformer en pratique : " Les adeptes parfaitement accomplis
ne se disent pas "En servant un brahmane, j*accumulerais du mérite". lls ne croient pas aux
vertus purificatrices de la vache, ni que posséder un éléphant les enrichira, etc. A leurs yeux,
le chien n"est pas impur. Pour eux, méme I'intouchable n"est pas impur ni pécheur. lIs
regardent toutes les créatures d'un regard égal. Cependant, ils n‘agissent pas ainsi dans la vie
quotidienne (na tu vyavaharanti)." (ad V, 19). Le maitre invoque ici la célebre théorie -
bouddhiste a I"origine - des "deux vérités", I'une absolue et I'autre superficielle mais pratique
dans tous les sens du terme. Distinction elle-méme fort pratique il est vrai, et qui nest pas
sans rappeler celle d*un 1bn Rushd (Averroes) en contexte musulman. Il va sans dire que cette
distinction peut justifier tous les mensonges et toutes les manipulations. Cependant, s"il y a
sans doute un "coté obscure™ de la théorie des deux Vérités, et si cette voie fut suivie, dit-on,
par des adeptes de la non-dualité védantique, telle n'est pas, a notre avis, I'option choisie par
Abhinavagupta. En effet, bien que celui-ci n"appelle certes point au soulevement des
opprimés du systeme des castes, il n"en reste pas moins qu'il ne craint pas de proclamer haut
et fort sa propre doctrine, y compris dans ses parties les moins conformistes. C*est ainsi qu’il
décrit en détail les rituels transgressifs sans céder a la tentation de les édulcorer, s"efforgant de
les justifier contre les tenants de I"orthodoxie védique. Dans son commentaire a la Gita, il se
mogque de ceux pour qui les femmes, les enfants et les intouchables n"auraient pas droit a la
connaissance salvatrice. De méme, dans la vaste glose au Tantra de la Guirlande de Victoire :
"... le Kélapada Tantra affirme que "I"on doit initier les intouchables" (MVV, 197ab). Or ce
tantra fait parti du corpus du shivaisme dualiste ! On surprend donc Abhinavagupta en pleine
tentative de corruption, si j*ose dire, de ses coreligionnaires shivaites qui se veulent
orthodoxes.

Quoi qu'il en soit, Abhinavagupta se montre globalement libéral et souvent extrémement
original. Ainsi, a la "voie du milieu" bouddhiste, il propose cette alternative surprenante,
fondée sur une lecture singuliere d*un passage de la Gita ! : "Il est dit ici que ceux qui aspirent
a la délivrance doivent honorer les objets des sens :

[suit la stance de la Gita 111, 11:]

"Grace a cette (forme d"activité sans visée utilitaire), les dieux seront nourris et te nourriront.
En se nourrissant mutuellement, tous atteindront le Souverain Bien."

Abhinavagupta formule une exégese toute tantrique, fondée sur I"'Hymne de louange au ballet
des dieux présents dans le corps (cf. Les Hymnes d*Abhinavagupta traduits par L. Silburn).
"Les dieux" sont les objets des sens, tandis que leurs déesses respectives sont nos organes, a
savoir les cing sens, mais aussi le mental, la faculté de juger et I'ego. Lorsque, a travers une
étreinte rituelle, ces couples sont assouvis, ils délivrent I'adepte. Autrement dit, ils ne sont
plus source de peur et de jalousie, mais participent au contraire a la vaste dilatation qui
caractérise la conscience affranchie au grand large de son immensité. Ainsi, banqueter c'est,
comme nous l*assure le Tantra de I"Intuition (Vijnanabhairava), ouvrir la porte de I"Infini.
Cependant, il n"y va pas d'un hédonisme simpliste, travers affligeant auquel on réduit trop
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souvent le tantrisme. En effet, cette jouissance n'est libératrice que si elle est précédée de
I*absorption en la pure conscience de soi. Sans elle, cette dilation est vaine, au sens
augustinien, et donc finalement asservissante. L"idéal est d"alterner les deux, comme I'on
frotte deux morceaux de bois pour allumer un feu (ad 11, 11) : "On atteint I’ Absolu quand la
différence entre (méditation et vie quotidienne) a disparue. Le Bien Souverain est obtenu sans
délais lorsque I'on pratique sans interruption le mélange des périodes de méditation et celles
de la vie quotidienne qui s'engendrent mutuellement, mélange signalé par (la conviction

que) I"Essence est identique a la satisfaction des sens."

C'est que ces deux aspects se corrigent en quelque sorte mutuellement. L"intériorisation
prépare le terrain - ce vide dans lequel la joie va pouvoir venir m*habiter -, et I"extériorisation
est la joie elle-méme, en forme de partage avec le monde et les autres. Tel est le sens du
"banquet” (melapa, ganacakra) tantrique, si souvent caricaturé par ses propres adeptes. De
cette maniére I"'homme et la femme deviennent créateurs et auteurs de leur

existence, d*authentiques gastronomes de la vie, explorant sans crainte la "voie du centre” qui
n"exclu rien mais embrasse tout dans une expansion sans fin.

De I'importance du lieu du Mystére

En méditant les Stances pour la reconnaissance de soi comme étant identique au Seigneur
s'il y avait une réelle différence entre la position shivaite et celle de leur adversaire
bouddhiste, Dharmakirti. Apres avoir exposé la thése bouddhiste, selon laquelle rien n*a
d'identite reelle, Utpaladeva le shivaite répond : "C’est vrai (satyam), mais...". Mais, continue
t-il, la thése bouddhiste ne saurait étre vraie si celle des shivaites ne I'est pas aussi, un peu
comme un corps ne peut vivre sans son ame. En gros en effet, les Bouddhistes affirment qu’il
n'y a que des atomes de pensée et de perception se combinant par association pour constituer
les étres et les choses, alors qu*Utpaladeva essaie de montrer que les pensées et les
impressions mentales sont incapables de se combiner par elles-mémes pour former une
identité, personnelle ou autre. Il y faut en outre une activité synthétique, qu'il identifie a la
conscience et dans laquelle il veut reconnaitre la souveraineté du Seigneur, justement. Sans
cette liberté qui relie les choses, dit-il, le monde serait aveugle, éclaté en une myriade d*flots
autistes.

Le bouddhisme parle d'interdépendance. Utpaladeva ajoute simplement que cette
interdépendance serait impossible sans une conscience continue et identique capable de mettre
en relation les choses.

Dans la Sambandhasiddhi, opuscule consacré a établir sa définition du concept de relation,
Utpaladeva démontre, en substance, que « les autres conceptions de la relation sont
impossibles, donc la mienne est nécessairement vraie ». Une sorte de raisonnement par
I'absurde, donc. En fait, la sienne ("I’identité-dans-la-différence") est contradictoire et
impossible. A ce titre, on peut la comparer a la Trinité, ancétre de la dialectique hégélienne,
avec sa fameuse trilogie thése-antithése-synthése. On pourrait certes trouver que celle-ci est
« féconde ». Mais cela n’est peut-étre pas si étonnant ! Car, une fois admit le mystere de
I’identité-dans-la-différence, bien d’autres mysteres sont « élucidés »...
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Les Bouddhistes échouent a expliquer comment les choses et les idées s*agglutinent pour
former I*apparence illusoire d*entités permanentes. Mais la Reconnaissance d*Utpaladeva
semble faillir également a expliquer comment cet acte de conscience peut étre un et continu,
tout en se divisant en la multitude des expériences et des pensées qui font nos vies.

Ceci dit, a y regarder de plus prés, il y a une différence : la mystere bouddhique de la causalité
est un fait, purement objectif, et comme tel aussi froid que les vastes espaces qui effrayerent
Pascal. Au lieu que le mystere proclamé par Utpaladeva et les autres philosophes de sa veine
est celui de la liberté, de I"étonnement d*étre pour reprendre la belle expression d*Alexandre
Quaranta.

Néanmoins, tout les enseignements du Bouddha pointent eux-aussi, tels des muets ou des
poemes suggestifs, vers cette liberté créatrice. La Reconnaissance se contente de révéler cet
arriére-plan, ou plut6t de le suggérer aussi, mais sans doute d*une maniére plus éclatante.
Dans cette perspective, le bouddhisme est comme un code dont la Reconnaissance fournit la
clef, ou comme une mélodie dont Utpaladeva fait entendre la basse continue, donnant aux
notes leur plein sens.

Le monde est-il illusion ou libre créativité ?

On entend souvent dire que le "Shivaisme du Cachemire" tient les apparences pour réelles, et
que c'est la ce qui distingue le plus cette doctrine tantrique de I*autre grand courant non-
dualiste de I"Inde classique, a savoir le Vedanta de Shankara.

En effet, selon les penseurs qui se réclament de Shankara (tout en le trahissant en profondeur),
le monde est "magie”, Maya. Celle-ci est définie dans le Vedanta comme indéfinissable et
indéterminable en termes d’existence et de non existence (sadasadanirvacaniya). En effet, on
ne peut pas dire qu’elle existe, car elle ne résiste pas un examen approfondi, comme un
mirage qui se dissipe aussitot qu*on I*approche. Mais on ne peut pas dire non plus qu’elle
n’existe pas, car elle apparait, elle a pour forme I’expérience ordinaire (bhavarQpa). Elle est
un fait, et non un simple néant comme I"est "le fils d*une femme stérile". Elle est donc
I’incohérence méme, puisqu'elle semble exister seulement lorsqu’on y porte pas vraiment
attention, telle un fantdme, un faux-semblant de chose.

De plus, nous autres sommes des étres doués de conscience. Cependant, selon Shankara,
I’ame individuelle est ignorance (avidya), laquelle consiste justement dans cette vision
superficielle, qui nous fait croire depuis toujours a la réalité des choses et de notre corps. Ce
mangue de connaissance est sans commencement absolu dans le temps, car c*est aussi lui qui
rend possible le temps. La question "D*ou vient I"ignorance ?" présuppose I"ignorance. En
outre, la Maya est une puissance (shakti) inconsciente sans origine. C'est a cause d"elle que
lorqu*on s*endort, on se retrouve face a une inconscience massive au lieu de la pure
conscience qui devrait alors subsister a I"état chimiquement pur. Ainsi, elle n’est ni réelle, ni
irréelle. Cette "magie" est indicible, tout comme I*absolu -le Brahman - est indicible.
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De méme, selon les non dualistes shankariens Shriharsha et Tchitsoukha, on ne peut rien
définir du tout, car toutes les définitions de tout (existence, cause, substance, identité,
différence...) se réfutent mutuellement. lls parviennent de la sorte a mettre la dialectique
bouddhiste de la vacuité au service de I'établissement de I*absolu révélé selon le Vedanta
shankarien : I'absolu, c'est "ce qui reste" (shishyate) au terme de toutes ces négations. Le
monde est un spectacle de magie qu‘on doit percer a jour a I'aide de I'arme qu'est la raison.
Toutefois, parmi les disciples de Shankara toujours, Vimuktatman note que cette

indétermination n’est pas un défaut (dlshana) de la Maya, mais un ornement (bhdshana) qui
la rend encore plus belle.

Autrement dit, la Maya est la puissance magique de I*absolu, comme I*enseigne le Chant du
Bienheureux (Bhagavad Gita : voir la nouvelle traduction par Marc Ballanfat chez Garnier
Flammarion).

La Reconnaissance (Pratyabhijnd) ajoute simplement que cette puissance impossible ou de
faire I’impossible (atidurghatakaritva) est la liberté (svatantrya) de I’absolu. Telle est la
différence de perspective, subtile mais aux conséquences pratiques importantes. Shankara ne
congoit pas de libération possible sans renoncement au monde, tandis que les philosophes de
la Reconnaissance, Utpaladeva et Abhinavagupta, la pensent comme une réintégration du
monde en soi, dans et a travers la vie quotidienne.

Mais revenons a la position des shankariens. Selon Tchitsoukha, lorsqu’on dit que le Soi
comme pure conscience est évident, manifeste par soi (svaprakasha), il faut comprendre qu’il
est « ce qui mérite d’étre appelé immédiat, mais ne peut étre objet de connaissance » (selon la
traduction de Michel Hulin). Le Soi - la pure conscience (cit) distincte de I*esprit ordinaire
(citta) n’est donc pas existant, au sens ou il n’est pas un objet connaissable sur le mode du
"cela" objectif. Mais il n’est pas non plus inexistant, car il est une « donnée immédiate », et la
plus immédiate de toutes.

Dés lors, I'absolu et la magie dont il s'enveloppe ne sont pas différents. Ils échappent
également, bien que pour des raisons différentes, a toute caractérisation en termes d*étre ou de
non-é&tre. Samsara et Nirvana sont en outre identiques, car la différence entre eux reléve de la
Maya, qui n’est absolument pas établie comme réelle. Autrement dit, il n"y a pas de dualité
entre samsara et nirvana (a) car la différence apparente ne résiste pas a I’examen rationnel
(cette apparence est impermanente, composée, etc.); (b) car il ne peut y avoir de différence
réelle entre une chose réelle et une chose qui ne I’est pas; (c) car on ne peut établir de
différence entre deux choses qui sont également indéfinissables.

Toutefois, I"absolu et sa majestueuse magie ne sont pas non plus identiques : (a) car la
différence n’étant pas établie, comment I’identité pourrait-elle I’étre ? (b) car I"absolu aurait
alors toutes les caractéristiques de sa magie, comme I'impermanence.

De méme, selon I'idéalisme bouddhique (Vijnanavada), la Maya est irréelle, parce qu’elle
n’est qu’imagination, une simple construction mentale (parikalpita). Alors que pour le
Vedanta, la Maya est irréelle parce qu’elle est indéfinissable (anirvacaniya). Les shankariens
critiquent la these de I'idéalisme bouddhique. On ne peut certes dire que les objets (le bleu,
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etc.) existent en dehors de la perception (vitti), mais on ne peut dire non plus qu’ils n’existent
pas ! lls sont indécidables. Cette critique du Vijnanavada par le shankarien VVacaspati rappelle
celle du méme idéalisme par le tibétain Longchenpa. D'ailleurs, ceux qui sont familiers des
"introductions a la nature de I"esprit" dans le dzogchen tibétain auront sans doute reconnus
plusieurs phrases caractéristiques, telle que "elle n"est pas existante, puisque personne ne peut
la voir; elle n"est pas non plus inexistante, puisque sa présence infuse tout".

Selon le shankarien Vimuktatman, un peu comme pour Longchenpa, les objets connus sont
certes inséparables du sujet connaissant, mais ils ne sont pas non plus identiques a lui, car les
objets changent, alors que le sujet ne change pas. Cela fait penser a une objection faite

dans I'une des Stances pour la reconnaissance de soi comme étant le Seigneur (1.5) : Puisque
la conscience est absolument simple, il faut admettre que des objets multiples, extérieurs a
elle, sont la cause de la diversité des apparences. La Reconnaissance refuse cette these.

Mais finalement, elle doit admettre que tout s’explique par la liberté (svatantrya). Des lors, on
peut se demander si cela ne revient pas a I’Indécidable du Vedanta, mais avec une connotation
positive, puisque cette magie est liberté, mystére et étonnement sans limites. Cependant, il n’y
a la qu’une différence d’accent. Le Vedanta met davantage I’accent sur I’analyse, la
distinction, le discernement, I’exclusion du faux, alors que la Pratyabhijnd met en valeur la
syntheése, la réconciliation, la célébration.

A mon sens, la vraie différence entre le Vedanta non dualiste et la Reconnaissance est d*ordre
social : Shankara accepte et défend le systeme ségrégationniste des quatre classes sociales
(varna); tandis que la Reconnaissance s'adresse explicitement & tous, sans distinction aucune.
C'est aussi la raison pour laquelle Shankara s*en prend si violement au bouddhisme, accusé de
menacer |*ordre social brahmanique.

Liberté sauvage

Parmi les différents courants de ce que I'on a coutume d*appeler le shivaisme du Cachemire,
la tradition du Kéaltkrama est tenue pour étre la plus élevée. Son tantra fondamental est le
Jayadrathayamala qui, en 24 000 stances, expose le culte de différentes variétés de la déesse
Kali, laquelle n’est autre que la conscience.

Plus tard appar(t au Cachemire un culte cyclique de treize aspects de la déesse Kali. Une des
particularités de cette liturgie est I'absence de visualisations. Dans cette forme épurée, il n'y a
plus que des mantras, essence de la vacuité. La source légendaire de cet enseignement est une
certaine "Madame M" (Makaradevi), a savoir Mangala. On sait par une source tibétaine que
sa statue se dressait a I'entrée de la capitale du petit royaume d"Oddiyana. Celui-ci n"est autre
que la vallée du Swat, aujourd*hui située au Nord du Pakistan. Aux abords de la ville, nous
dit-on, s*étendait un champ de créemation, le Karavira, lieu des rencontre avec les yoginfs,
celles qui justement révélérent I*enseignement secret sur Kali.

En gros, il y a trois méthodes. Tout d*abord, le culte des Kali, assez complexe, mais sans

visualisations. Cette liturgie est censé reproduire le cycle naturel de la conscience créant et
engloutissant le monde a chaque instant, pour chacun d"entre nous. Cette voie quelque peu
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artificielle doit déboucher sur une intuition indicible et soudaine (sahasa), la révélation de
I"espace infini de vacuité qui dépasse tous les contraires.

Pour illustrer les deux autres méthodes, lisons un extrait autobiographique d*un maitre ancien
de cette lignée, Nishkriyananda. 1l relate sa rencontre avec un "siddha", un étre accompli :

"A cause de la majesté de son regard, je m'effondrait a terre en un instant, tel un arbre tranché
a la racine. En un instant, j"atteignis cette Terre qui est a nulle autre pareille, affranchie des
facultés externes comme internes, qui ne peut étre objet de science, sans défauts, au-dela du
Temps et de son absence, dont la présence infuse et transcende (tout), sans demeure fixe, ni
changeante ni immuable, débordante du flot émerveillé de cette félicité ultime qui ne (résulte)
pas d'un contact, au-dela de la félicité elle-méme, impénétrable, libérée des jugement erronés
tels que "c'est" et ""ce n'est pas”, affranchie des pensées comme de leur absence, par nature
au-dela de la conscience, dépourvue de toute trace de conditionnement.

Je restait longtemps immobile. Puis soudainement je me réveillais a peine, par la force de sa
grace. Je titubais en me délectant dans la joie de cette expérience sans précédent. Je me tenais
stupéfait, réjouis de cette joie éternelle. Je m"étais détourné du bavardage mensonger des
traités. L"ego avait disparu. J'interrogeais alors le maitre accompli qui se tenait 1a, un livre a
la main. "Cette Terre inaccessible et sans défauts que j'ai expérimenté quelque peu par ta
gréce, dis-moi comment je pourrais la reconnaitre toujours et en toutes circonstances !"

Alors cette grande ame, qui demeurait silencieuse, fixa son regard débordant d'éternité vers le
ciel. Par sa bénédiction surgit alors de I"espace supréme la Parole supréme, inséparable de
Shiva, sans demeure fixe, qui transcende le Tout jusqu'a la parole articulée. C'est elle,
Bhairavi, affranchie de tout support, dont la forme propre n"est pas localisée. Elle est "la
sauvage" (Atavila), incarnation de I"Espace toujours présent, étre supréme, beauté de la fusion
de la lumiére de cette conscience incomparable, parce qu'elle octroie (-la) a ce moment
méme, éternellement et sans dualité, la liberté sauvage (atavim) par-dela les (trois) lumieres
(du sujet, de la pensée et de I"objet), libre de tous les voiles."

Cette apparition pointe le doigt vers le livre que tient le maitre. Ce livre, comme tous les
manuscrits indiens, est fait de feuilles enserrées entre deux planchettes qui font office de
couverture, le tout étant lié par une ficelle. La déesse explique que les deux planchettes sont
les deux souffles, inspire et expire, et tous les couples de contraire. Il faut trancher le lien qui
les lie, afin de révéler la grande vacuité absolue qui se trouve entre eux...

La rencontre de Nishkriyananda avec la déesse Sauvage et le maitre se poursuit ainsi :

« [La déesse Sauvage] parla en se riant de moi :

« A quoi bon cette arrogance ? A quoi sert ce piége que sont les traités ? Ton égarement n’a
toujours pas disparu ! Regarde le livre que tient en sa main le brahmane, le maitre accompli.
O toi qui a maitrisé le [culte du] cycle [des Kalis] ! sache que ses cing nceuds qui constituent
sa solide reliure sont la Puissance faite des cing sens. Ses deux anneaux sont I’état de veille et
de réve.

Mais écoute ce que sont en bref les deux planchettes [qui font sa couverture] ! La planchette
supérieure est le souffle expiré qui a, dit-on, sept flammes. La planchette inférieure est le
souffle inspiré. Je suis en réalité présente sous la forme de ce double mouvement.

Selon la tradition, ces deux planchettes symbolisent I’éveil cyclique a la transcendance puis a
I’immanence. Ce sont les deux absorptions : I’extase dans I’action, et I’extase apaisée. Celle
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qui est en haut, [I’extase dans I’action], est la Puissance d’éveil, majesté parfaite. Celle qui est
en bas, [extase apaisée], est la Puissance du Seigneur, qui dévore [le Temps], émaciée [pour
représenter le fait qu’elle est insatiable].

Sépare ces deux planchettes, contemple consciemment ce qui se trouve en leur centre :

Le Grand Vide au-dela du vide,

Vierge de permanence comme d’impermanence,
Intangible,

Espace ultime,

Sans demeure,

Insurpassable,

Au-dela de tout,

Invisible,

Toujours et partout présent,

Destructeur qui dévore la naissance, I’existence, la mort et le temps,
Supréme,

Affranchi de tous les voiles,

Essence de soi,

Présent en soi. »

Le maitre accompli transmet alors cent cing instructions secretes de la tradition orale a
Nishkriya, lequel atteint le Royaume de I’Inopinée. Nous pouvons lire treize de ces
aphorismes dans Les Vatilanathasiitra, traduits par Lilian Silburn. Ils correspondent a la
seconde méthode du Kalikrama, celle des « paroles secretes » (chumma, kathd). La méthode
ultime, transmission non verbale (samkramanam), est illustrée ici par le regard du maitre qui
plonge le disciple dans I’Inattendue (sahasam). Un exemple d’instruction orale : « Elle est
folle et libre de folie »...

Mais redonnons la parole a Nishkriyananda, qui relate en ces termes cette transmission orale :

« Ainsi, j’expérimentais directement et instantanément la réalité ultime et abandonnais
entierement et dans sa totalité ce piege que sont les traités. Le sage maitre accompli, qui avait
renoncé au tissu de mensonges des traités, me regarda et dit :

« Fils dont la compréhension est vraie ! tu es maintenant digne de ce Grand Cycle si difficile
d’acces. »

Sur ce, ce seigneur pénétré de compassion m’éveilla a I’enseignement des expériences
intimes, tout le détail des paroles secretes extraordinaires, difficile a comprendre méme pour
les grands yogis. Grace a cela, je m’élevais de force au plan impérissable de la Grande
Inopinée sauvage, en I’état parfaitement éveillé. »

Puis Nishkriya s’adresse a un disciple, lui promettant de lui transmettre, tel qu’il I’a regu, cet
enseignement :

« De la méme facon que j’ai atteint la réalité merveilleuse par la grace du maitre accompli, je
vais te dire sans rien laisser de cOté ce qui ne peut étre enseigné, ce qui anéanti le flot des
doutes, qui est indéfinissable et sans précédent. Tu erres dans tous les lieux sacrés, établi en
Brahman... Pourtant, tu n’as pas obtenu le repos supréme. Fils ! pourquoi erres-tu de tous
cOtés, I’esprit en proie a la confusion ? Tu es digne de la connaissance supréme. Alors arréte !
Je vais te dire la tradition orale dans I’ordre dans lequel je I’ai recue. Elle est dépourvue des
philosophies orthodoxes et [méme] du Kélikrama. Elle est toujours disponible, réalité ultime
affranchie des restrictions que sont « I’adorateur » et « I’adoré ». Toi qui est magnanime !
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écoute, I’esprit recueilli en prenant conscience de cet Eveil, I’ensemble des paroles du secret,
en détail et dignes d’étre comprises ! »

Le Tantra aujourd'hui

Pourquoi avons-nous besoin de croire ?

Quelqu*un m*a communiqué I*adresse d*un site (voir dans les commentaires du billet
précédent) faisant la publicité d*une femme, Kirin Mishra, qui est présentée comme étant un
maitre dans la "tradition de Sarasvati, vieille de 7000 ans", laquelle serait une synthese, entre
autres choses, du shivaisme du Cachemire et du dzogchen.

C'est I"occasion d"aborder la question de I"existence, a I"heure actuelle, de maitres dans la
tradition du shivaisme du Cachemire. Yen a t-il ?

La réponse, malheureusement dirions-nous a priori, est négative. Rien, personne. Tous ceux
qui prétendent le contraire manquent d'information, ou bien mentent.

Le Swami Lakshman Joo de Shrinagar prétendait étre le dernier d*une lignée remontant a
Abhinavagupta. Disons qu'il était le dernier représentant d"une prestigieuse tradition.

De méme, Jean Klein a sans doute quelque peu enjolivé sa lecture des traductions de L.
Silburn par une histoire peu crédible.

Tout comme Swami Muktananda. Comme Daniel Odier, comme Kirin Mishra. Et comme tant
d"autres...

Remarquons que, pour I'heure, je ne m*acharnerais pas a réfuter leurs allégations. Je
m'interroge plutét sur les mobiles de leur (pieux) mensonge, et sur les raisons de leur succes.

Pourquoi de tels accés de mythomanie autour du shivaisme du Cachemire ?

Méme le respectable maitre que je citais dans mon premier post, Rameshvar Jha, prétendait
étre la réincarnation d*Abhinavagupta...

Si I'on y réfléchit, cela se comprend. Le shivaisme d*Abhinavagupta a de quoi faire
fantasmer. Une spiritualité qui allie méditation et sexualité, contemplation et création
artistique, des textes insolites et d*une richesse incroyable comme le Vijnana Bhairava... Si
M.Odier, par exemple, assumait la responsabilité de ses propos, au lieu de les attribuer a une
mystérieuse et séduisante yogini des foréts, son autorité en prendrait un coup ! Ses propos
redeviendraient banals.

L"autorité, voila le cceur de la question. Nous avons une habitude invétérée : juger une idée
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selon I*autorité de qui la déclare. Ce n"est pas parce que c'était, éventuellement, bien, que
Jésus I'a fait, mais plut6t : Jésus I'a fait, donc c'est bien. Considérez, de méme, ce qui se
passe dans la plupart des discussions. Au lieu de réfuter les idées de I'autre (si I"on est en
désaccord), on essaie de le décrédibiliser. Traditionnellement, ¢a s*appelle un argument ad
hominem. Du genre "T"es trop jeune pour comprendre..." Schopenhauer en parle de maniére
fort drolatique dans son Art d*avoir toujours raison.

Ce qui n"empéche pas Lakshman Joo, Klein, Odier et les autres de dire des vérités. En fait, il
est parfois nécessaire de mentir pour pouvoir dire des Vérités... Songez aux dialogues
imaginés par Platon, grand pourfendeur d"illusions... Des fictions, des mythes. Et pourtant,
deux mille cing cent ans plus tard, ils nous font toujours réfléchir (I"allégorie de la caverne
réincarnée dans Matrix, entre autres exemples).

Ensuite, on peu se demander pourquoi nous leur accordons tant de crédit. Pourquoi avons-
nous besoin d"autorités ? Pourquoi ne pensons-nous pas par nous-mémes ? Ainsi, je sais bien
que, méme en apportant des preuves du caractere fictif et mensonger des récits d"Odier, des
gens continueront toujours a le considérer comme une autorité digne de foi. De méme, je suis
persuadé que les clients de Mme Kirin Mishra doivent au moins sentir que son histoire ne
tient pas debout. De méme, on ne me ferra pas croire que tous les Raéliens croient qu'ils ont
été créés par des E.T. Cela ne les empéche pas d"adhérer. Mais quest-ce donc qui les rend si
désirables ?

La réponse pourrait bien étre simple : Ce n"est pas la personne en elle-méme qui est désirable
ou charismatique. C"est notre désir qui la rend ainsi. En amour, Stendhal a appelé cela la
"cristallisation”. Le maitre parfait, c*est un peu comme I"ame sceur. C*est d*abord un objet sur
lequel on projette nos fantasmes, nos idéaux. Bref, tout dépend de la force de notre manque.
Manque d*amour, de sécurité, de contréle. De tout ce que I'on a pas, de tout ce que I*on est
pas. Inversement, on éprouve guére de désir pour ce qu'on a (ou croit avoir). Voir les
excellentes analyses de Comte-Sponville a ce sujet.

Nous le vérifions tous dans notre expérience:

Quand on est rassasié, méme le meilleur met nous laisse indifférent. Quand on meurt de faim,
méme un mac-quelque-chose nous fait envie. Je me souviens qu‘en rentrant a Bénares apres
un voyage épuisant, I'odeur de la chair grillée des corps de Harishchandra Ghat m*a fait
saliver. En cherchant la source de ce délicieux fumet, je me suis apercu que c'était le cadavre
dune vieille femme en train de brdler...

C'est pareil avec les autorités, spirituelles, politiques, scientifiques ou affectives.

La solution, peut-étre, est de retourner notre attention de 180° vers la source de I*attention,
vers I'espace dans lequel ce texte apparait. Je doute que notre état de manque et de
dépendance disparaitra complétement, mais, de milles et milles maniéres, ca aide.

Je n"invalide I'autorité d*aucun "maitre". Je ne juge pas, par exemple, la personne de M.
Odier. Seulement certains de ses propos. Peut-étre est-il quelqu*un de bien, capable de venir
en aide a son prochain, de le rendre indépendant, le faire naitre a sa vraie nature, etc.

Par contre, quand lui et d*autres disent "J enseigne le shivaisme du Cachemire", cest inexact,
car ils n*enseignent pas le shivaisme du Cachemire. Leur enseignement est peut-étre
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"meilleur”, plus adapté. Mais le shivaisme du Cachemire, ou la philosophie de la
Reconnaissance, c'est bien autre chose !

De méme, je ne conteste aucunement que chacun a le droit d"interpréter I'ceuvre
Abhinavagupta a sa guise. Lui-méme encourage cela. Mais il faut le dire et I'assumer.

Reprenons le cas de M. Odier :

- Il enseigne des choses dont on ne trouve pas trace dans les textes. Le massage, par exemple.
Sauf dans le Florilege pour s'éveiller soi-méme (Svabodhodayamanjarf, attribuée a un certain
Vamanadatta). Pas question non plus, dans les textes, de ne pas éjaculer. Or, lui en fait grand
cas. Mais ne pas éjaculer, dans le rituel Kaula (nom de la tradition supréme selon
Abhinavagupta), "c'est péché", comme disent nos amis du Sentier. Tout simplement parce
que le sperme est le principal ingrédient de I'offrande qui est I"acte principal du rituel. Les
Bouddhistes, par contre, n*éjaculent pas. Le tantra de la Roue du Temps (Kalacakra),
composé au Cachemire du vivant méme d'Abhinavagupta, condamne les Shivaites qui croient
honorer le Seigneur Bhairava en lui offrant leurs secrétions sexuelles. Ce tantra ajoute, a
maintes reprises: "Les gens transmigrent dans le samsara parce qu'ils éjaculent. Conserver sa
semence, c'est purifier ses tendances karmiques". C"est d*ailleurs une idée intéressante. Mais
ce nest pas le shivaisme du Cachemire.

- Inversement, on ne trouve pas chez Odier des éléments essentiels de la pratique Kaula . Par
exemple, il n"y a ni sakalikarana, ni nyasa, ni arghyapatravidhi, etc. En clair, il n"y a pas de
shivaisme du Cachemire sans rituels. Toute la vie y est ritualisée, méme I'absence apparente
de rituels. D"autre part, Odier se réclame de la philosophie de la Reconnaissance, formulée
par Utpaladeva. Mais les idées d'Odier contredisent ce philosophe génial et sublime dévot sur
des points essentiels. En effet, Odier met les concepts, tous "faux", d"un coté; et les percepts,
tous "vrais", de I'autre. A I'entendre, le langage et la pensée ne sont que des constructions
imaginaires sans rapport avec la réalité. Mais c"est exactement la thése des Bouddhistes
qu'Utpaladeva cherche a réfuter dans ses Stances pour la reconnaissance du Seigneur !

- Odier affirme que le shivaisme du Cachemire et le bouddhisme tantriques sont d*accord sur
I"essentiel. C'est une intuition tres juste... sauf pour les adeptes de ces deux religions ! lls
n'ont cessé de se combattre et de se plagier mutuellement. De méme, Odier cite un certain
Yogi Chen, comme étant un exemple d*adepte des deux religions : un adepte du Chan et
d"Abhinavagupta a la fois. Mais quand on lit I'opuscule dudit Yogi sur le Vijnana

Bhairava (un texte essentiel du shivaisme du Cachemire), on s*apercoit qu'il cherche
justement a réfuter 1"'idée selon laquelle shivaisme et bouddhisme enseigneraient, au fond, la
méme chose !

- M. Odier prétend traduire des textes du shivaisme du Cachemire. Mais en réalité, il prend les
traduction anglaises de Jaideva Singh, en les transformant quand il ne comprend pas le texte,
ou que celui-ci ne va pas dans le sens de ses idées.

N'est-ce pas profondément malhonnéte ?

Pour connaitre la pensée d*Abhinavagupta, mieux vaut se confronter a ses textes, certes
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difficiles, plutdt qu*aux gens qui s'en prétendent les héritiers autorisés.

Encore une fois, cela ne veut pas dire qu‘on a pas le droit d'interpréter. Au contraire ! Mais
ayons le courage de le dire ! Un exemple d'interprétation plus responsable est I'oeuvre de
Pierre Feuga . Il "s"inspire" du Shivaisme du Cachemire. Voila qui est honnéte. Ou bien, dans
le domaine de la traduction et de la bonne vulgarisation, on peut citer Jean Papin.

Bref, le Shivaisme du Cachemire, ce sont d"abord, concrétement, les textes.

Le reste, ce sont nos interprétations. Que veut-on de plus ? Quand au sens des textes - que la
conscience est le Seigneur Bhairava parce quelle est omnisciente et omnipotente comme lui -
il est immédiatement accessible ! Comme il est dit, les textes d*Abhinavagupta, c'est notre
propre conscience elle-méme, en personne, qui apparait sous la forme de questions et de
réponses.

Un tu I'as vaut mieux que deux (tu l'auras pas)...

"Connais-toi toi-méme, et tu connaitras I'univers et les dieux."
"Aide-toi, et le ciel t"aidera."

Depuis quinze ans que je connais le shivaisme du Cachemire, je n*ai jamais rencontré aucune
personne détenant une transmission ininterrompue depuis Abhinavagupta, ni en Inde, ni
ailleurs.

Mais peu importe. Nous n*avons pas besoin d*étre des Shivaites du Cachemire. L"*absence de
maitre est peut-étre méme une bénédiction. Et puis Abhinavagupta est toujours présent, sous
la forme de ses ceuvres. C'est un peu comme pour lbn Arabi. Pas de lignée de maitres a
disciples, mais une continuité a travers son ceuvre écrite. De toutes manieres, méme dans le
cas des traditions "vivantes et intactes", comme le dzogchen, I'enseignement oral est rarement
a la hauteur des textes. Chogyam Trungpa avait une distance critique, certes. Mais la plupart
des lamas que j*ai eu la chance de rencontrer se contentent, au mieux, de réciter des réponses
toutes faites. I1'y a la quelque chose comme une langue de bois. Parfois, comme Nyoshul
Khenpo, ils savent insuffler de la poésie a leurs discours. Et une certaine substance,
paradoxalement. Se retrouver seul face aux textes, ce n*est donc pas plus mal. On y retrouve
ce que disent les lamas et autres gourous, mais en plus clair, en plus profond. On peut aussi
tranquillement comparer les points de vue et autres actes critiques quasiment impossibles dans
le cadre bigot des centres bouddhistes et néo-hindous. Sans oublier que, méme dans le cas du
dzogchen, le caractéere "ininterrompu” de la transmission est lui aussi peu crédible. Quand on
considere les choses d"un point de vue historique, on s"apercoit que tous les enseignements
sont bricolés. On retrouve d*ailleurs dans le bouddhisme contemporain I*opposition entres les
enseignants occidentaux qui revendiquent des origines surnaturelles, et ceux qui assument
leur statut simplement humain. Cela étant, tout est possible et les cas individuels sont souvent
plus nuancés que ce genre d'opposition. La vie est sans doute plus complexe.

En fait, la "pureté" des enseignements et des transmissions, c'est un peu comme la pureté
raciale. Un vieux fantasme. Les enseignements, les pratiques sont faites d"idées, de
représentations, de mots, le tout en perpétuelle évolution. Or, les idées évoluent un peu
comme les génes. Si je me souviens bien, c'est Richard Dawkins qui, dans Le Géne égoiste,
parut en 1976, a lancé cette idée (!). C'est que les idées, comme les genes, cherchent avant
tout a se propager. L"étude de I"évolution des idées comparée a des génes ou des virus
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s"appelle la mémétique. Son slogan pourrait étre "Nous croyons avoir des idées, mais ce sont
les idées qui nous possédent”. La raison d*étre des animaux humains serait alors de véhiculer
et transmettre les idées, tout autant que le patrimoine génétique. Et, de méme que la "pureté"
du patrimoine génétique est un avantage pour sa reproduction (bien qu'en réalité il n"y a pas
de pureté), de méme la "pureté"” de I"'enseignement est un facteur qui attire d*autres sujets,
dans lesquelles les idées vont pouvoir s*implanter, etc. D"ailleurs, on voit clairement, dans le
tantrisme, une volonté délibérée de calquer la transmission spirituelle sur la transmission
génétique. Dans les initiations Kaulas, tout comme dans leur équivalents bouddhistes
(Hevajra, par exemple), le candidat doit ingérer un peu de la semence du maitre (censée venir
de Bhairava ou Vajradhara), en méme temps qu'il recoit un exemplaire des textes, plus une
partenaire. On pourrait difficilement étre plus explicite !

Quoi qu'il en soit, les livres, je m"en contente et je vais treés bien, merci beaucoup.

Une derniére chose. J'ai peut-étre donné I*'impression, dans ma critique des ceuvres d'Odier,
d"étre une sorte de fanatique du shivaisme du Cachemire. Mais il n"en est rien. Dans ce blog,
je compte bien partager un peu des merveilles qu*on trouve dans les textes de cette tradition,
mais sans craindre de décrypter également ses travers.

Enfin, malgré ce qui a été dit plus haut, tout n*est pas simplement bricolé. Un peu comme
dans I"art de I'improvisation, les traditions évoluent autour d*archétypes, de sorte qu'au cceur
des fabrications humains, il reste toujours possible de découvrir des gemmes.

Faut-il diviniser I'émotion ?

Hier soir, je regardais sur Canal+ la promotion du documentaire sur Ammaji, célébre femme
gourou, & la téte de nombreux mouvements caritatifs, et originale en ceci qu‘elle prend dans
ses bras ses fideles comme une mére. Considérée par eux comme une incarnation de la
Déesse, elle sourie tout le temps.

Elle me rappelle la bonne que javais a Pondycherry. Deux mois aprés le Tsunami et quelques
émeutes, elle était toujours souriante.

Bien sdr, je suis touché par cette femme. Mais, quand je vois une femme indienne standard
s"occuper de ses enfants sur le trottoir, sur un quai de gare, ou bien dans une campagne
ravagée, je suis infiniment plus touché. C'est, comme qui dirait, d*un autre ordre. On peut
penser que je ne suis qu‘un philosophe coincé, mais tant pis, j'assume. Aller au-dela de
I*'apparence, de I'impression, du moment présent.

Et 13, je prend conscience de ce qui m'empéche de pleinement adhérer a Ammaji. Il n'y a que
de I"émotion de groupe, centré sur une icbne maternelle. Dans cette mise en branle d"instincts
grégaires, il y a, me semble t-il, quelque chose de malsain. Une abdication de I"esprit critique,
du sens de la mesure. Et cet abandon n*est pas un abandon au divin, mais bien plutdt a une
émotion divinisée. 1l y a quelque chose comme de I'idolatrie la-dedans, I"évocation d*une
puissance qui nous dépasse, et qui est bonne, certes. Mais qui pourrait, aussi bien, étre
mauvaise.
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Ceci dit, il se trouve que le charisme de cette femme aide certains des plus démunis en Inde.
Comme quoi, la Maya (I"illusion) n"est pas un mal en elle-méme.

Qui a plus peur de renaitre apres sa mort que de perdre ses clefs ?

Je suis surpris d"entendre encore des gens parler de "ne plus renaitre", d*étre "délivré du cycle
des renaissances".

Franchement, qui prend encore au sérieux cette histoire de samsara ? Car si, vraiment, je vais
renaitre, alors je ne veux pas chercher a y échapper, mais, au contraire, je ferais tout pour
conserver intacte la continuité de ma mémoire !

Ce point est d*importance.
En effet, nous confondons souvent des sagesses qui ont des projets complétements différents a
cet égard :

(1) Le but du Bouddhisme ancien, de I'Advaita Vedanta et du Néovedanta, c'est bien de ne
plus renaitre du tout et de plut6t se fondre dans un absolu impersonnel, le "non né" dont parle
le Bouddha historique.

(2) En revanche, le Bouddhisme Mahayana, les différents tantrismes et le dzogchen ne
partagent aucunement cet idéal. On n"y cherche pas seulement la délivrance (moksha). Ony
recherche également une expérience (bhoga) de liberté, ce qui suppose un corps et donc une
forme d'immortalité. D"ou I'intérét des pratiques qui permettent de transmuter le corps
ordinaire en un corps inaltérable, comme Thogal dans le dzogchen. Ou bien , a défaut de cela,
il s"agit renaitre dans une "Terre Pure", un monde de lumiére dans lequel I"esprit ignorant se
volatilisera en un instant. Mais jamais de ne point renaitre du tout.

Si I"on fait abstraction de ce point (capital) alors, évidemment, "tout le monde dit la méme
chose"...

Or, il me semble que la plupart d*entre nous sommes plutét attirés - au fond de nous-mémes -
par la seconde sorte d*entreprise : nous rappeler enfin nos existences antérieures ! profiter a
I*avenir d'une série infinie d*existences, ici ou dans d*autres dimensions !

Seulement, cela implique que nous admettions I*existence d*une conscience individuelle apres
la mort. Et 13, il n'y a pas des masses "d"expériences" possibles... Du coup, nous nous
rabattons sur ces sagesses non dualistes qui ne visent que la délivrance. Au moins, il n"est
alors plus aussi urgent de croire a une vie dans I'au-dela digne de ce nom. On cite souvent les
réponses de Nisargadatta la-dessus, du genre "Voyez d*abord qui vous étes Ici et
Maintenant..." Dans la méme veine, on garde I'idée de samsara, mais dans le cadre d*une
interprétation psychologique : ces histoires de renaissances ne seraient qu‘une maniere,
adaptée a un temps et a une mentalité différente, de dire comment nous, les étres

humains, nous sommes conditionnés par notre imagination et par le langage. D"ou la thése de
ceux qui, comme Stephen Batchelor, disent que la transmigration n"est au fond qu*une
allégorie de notre devenir depuis notre naissance, allant dans le méme sens que ce que dit la
Psychanalyse freudienne.

Tout cela est un peu embrouillé certes, mais il en ressort qu'il y a deux conceptions de la
liberté : S"agit-il d*échapper a tout conditionnement en réalisant qu*on est un Absolu
impersonnel; Ou bien s*agit t-il d*accéder a une nouvelle forme de liberté, a la fois
impersonnelle (le dharmakaya, disons) et trés personnelle (sambhogakaya, "mondes imaginals
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et corps de gloire"...), c'est-a-dire avec un corps et une mémoire intactes ?

Bref, nous sommes tous d*accord pour dire que nous sommes immortels. Mais cette
immortalité n"est-elle que I"Etre pur, c'est-a-dire aussi bien un pur Non-étre, un Néant au-dela
de toute représentation, de toute expérience mentale ? Mais alors, dans ce cas, comme on peut
bien se le dire en lisant Nisargadatta, pourquoi parler de "recherche” spirituelle ? Les
matérialistes comme Spinoza ou Diderot disent aussi que tout est une seule Substance, dans
laquelle nous forgeons des divisions fictives a partir de notre entendement limité. "Rien ne se
perd, rien ne se gagne, tout se transforme™ : sous-entendu, I'Etre, la Réalité reste la méme, tel
un océan. Personnellement, je ne suis pas sir que cette immortalité impersonnelle puisse me
satisfaire. Et I'on aura beau rétorquer que c'est la justement une illusion mentale, je trouve
que ce genre de sagesse, si I'on se contente de cela, n*est que la voix des piliers de bistrot
mixée au jargon vedantique... Que I'univers, la Nature, la Réalité continuera aprés moi, que la
conscience n*est qu*une illusion : C'est ce dont on nous rabat les oreilles depuis la maternelle.
Inutile donc d'invoquer Ramana Mabharshi ou la sagesse des "Eveillés" post-papajistes, ces
microcéphales analphabétes tout justes bons a gacher la beauté des plages de Goa (la, je suis
caricatural et de mauvaise foi, mais c"est juste un moyen habile, donc que tout le monde garde
son calme...). Je comprend tout a fait le dépit des gens qui trouvent que cette "Non-dualité"
n"est qu*un verbiage inconsistant.

Ou bien alors, finalement, sommes-nous préts a croire en une immortalité personnelle ?

Moi je dis que Maitre Yoda n'était pas illettré, na!

Nisargadatta Maharaj est un bel exemple de la maniére dont les “chercheurs de veérité" se
batissent des mythes a leur convenance.

On dit que Nisargadatta était un homme humble, limite pauvre, vendant des cigarettes
indiennes (bidis) dans un bidonville de Bombay. C'est inexact : Il était fabriquant de bidis,
c'est-a-dire patron, et propriétaire de plusieurs points de vente. 1l était également propriétaire
de son logement ce qui, a Bombay, est un véritable privilége.

On dit qu'il appartenait a la lignée des Navnath. C'est inexact. Il n*existe aucune "lignée"
Navnath, seulement un recueil, en langue marathe, de leur exploits occultes. Ensuite, libre a
chacun de se revendiquer d*eux. Le gourou du gourou de Nisargadatta (Bhava Sahab
Mahardj) appartenait, en revanche, a la lignée de Nimbarka, célebre saint dévot de Vishnou.

On raconte aussi que Nisargadatta était analphabéte et sans aucune culture livresque, une sorte
de Yoda des slums. Cela est également inexact. Son discours regorge de concepts datés et
localisés précisément. Je ne vais pas rentrer dans les détails ici, mais sa source principale, et
celle de son gourou, est un commentaire de la Bhagavad Gita écrit par Jnanadeva, un tres
célébre yogi du Maharashtra appartenant a la mouvance des Nath (les vulgarisateurs
médiévaux du hathayoga et de I'alchimie tantrique). On y retrouve la théorie des 4 (ou 5) états
de la conscience, les 4 plans de la Parole (voir The Experience of Nothingness), les 4 corps
(dans ses poémes), le Grand Vide (mahashinya) au dela du "Je suis" (ahambhéva), la
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récitation mentale du "je-je". On y trouve aussi les 4 lumiéres, dont la fameuse lumiére bleue
de Mukténanda. Ce qui s"est sans doute passé, c'est donc que le gourou de Nisargadatta a lu
cette littérature, et en a tiré sa propre pensée. L"idée principale de sa "réforme" de cet
enseignement est une critique des éléments yogiques (la "voie de la fourmi") présents chez
Jnénadeva, pour n*en conserver que les éléments védantiques (la "voie de I'oiseau"”, c'est-a-
dire de la pensée).

Mais, si cet homme était cultivé, pourquoi ses disciples ont-il propagé cette image de sage
inculte ? Le principe en est simple : On cherche - et on veut trouver - ce qu*on croit ne pas
avoir, ou ne pas étre. Or, depuis que les classes moyennes accedent a I'éducation gratuite, les
gens ont souvent tendance a hair les livres et tout ce qui est "intellectuel”. Si on va en Inde,
c'est donc parce que "ca parle au cceur”, c*est parce qu’on y cultive de I'authentique (comme
dit Hugolin), on y vit "hors du temps", etc. Les sages indiens devant étre a I'image du

pays, les mots doivent leur venir "du Coeur” et non "de la téte". S"il savent, c’est d*un savoir
au-dela des mots, intemporel.

Que tout cela soit sans fondement n*a aucune importance : en effet, rien n*est vrai, science et
mythe se valent, et pis laissez-moi méditer tranquille !

C'est ainsi que I"Inde, pays de I'abstraction par excellence, est devenu le pays des pétards sur
la plage avec les sadhus, des raves sous cocotiers et des longues siestes a I*ashram. Et c"est
ainsi que Gangaji, reéincarnation non-duelle de Candy, vient donner satsang ("'bonne
compagnie", "while the company is true", comme dit Galadriel) dans un 5 étoiles de Bénares
entre deux séquences "shopping" en Floride et en Californie. Comme disait Einstein, "je
connais deux choses infinies : I'univers et la bétise humaine, mais je n"ai pas de certitude
absolue au sujet de I*univers"...

Tsok et boum

Mon premier contact avec le Boudhisme tibétain, ce fut un tsok (un banquet sacré) dans un
centre parisien. J'avais choisi I'école Nyingma, a cause de sa réputation libertaire et son
enseignement merveilleux : le dzogchen, la Grande Complétude.

Je débarque donc dans un appartement. La cérémonie commence. On m'explique qu'il faut
réciter le mantra du Bouddha Shakyamuni, car aujourd*hui est un "jour-compte-triple" : nos
actes voient leur conséquences, bonnes ou maivaises, démultipliées. Bien plus tard,
j'apprendrais que ces histoires de jours "bonus" sont liées a la conception indienne et
tantrique du temps : le devenir est toujours cyclique. Et les intervalles entre les cycles (jours-
nuit, nouvelle lune, nouvel an, changement de maison astro, éclipse...) sont "méritoires"
(punya), car ils sont les moments ou il devient possible de se libérer de ces cycles, justement.
Ce sont les "points faibles" du samsara. lls fonctionnent un peu comme les téléphones dans
Matrix. Ces interstices-portes-de-sorties se retrouvent a toutes les échelles : au moment ou
I'on se réveille, ou I'on s"endort, entre deux respirations, entre deux pensées... De méme, les
cycles comprennent toujours deux temps : un inspir, phase de remplissage, favorable a toutes
les activités positives ou paisibles (rituels pour gagner a la loterie, par exemple); et un expir,
phase de vidage, favorable a toutes les activités "violentes". Eros et Thanatos, en somme :
pulsions de vie, pulsion de mort alternent sans cesse.
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Tels sont, en gros, les principes des calendriers hindous et bouddhistes, tantriques en
particulier.

Les Bouddhistes que je rencontrais alors n*avaient nullement I*air au fait de ces histoires-1a,
mais nombre d"entres eux spéculaient sur les histoires colportées par les lamas et les
Occidentaux en mal d*exotisme (Shambala est un classique). En fait, le Bouddhisme n*a pas
tord : personne ne parle; personne n'a d'idées. Ce sont plutét les idées qui parlent a travers
nous, un peu comme nos genes cherchent a se propager. Telle est, du moins, I'idée de base de
la mémétique, expliquee dans un livre récemment paru : Comment les systémes pondent.

Je ne sais pourquoi, mais j"ai toujours été réticent a participer aux rituels. Ce tsok (ganacakra
en sanskrit) est, a I'origine, un rituel dans lequel les adeptes, hommes et femmes, boivent du
vin, dégustent des viandes et s'accouplent, avant de consommer leurs sécrétions sexuelles. Ca
peut étre beau, en tout les cas, c'est assez éloigné du tsok tel qu'il se pratique de nos jours,
celui-ci étant plus proche de la "soirée" ou du thé entre amis. Mais ce qui m"a décu, ce jour 13,
c'est surtout I"absence de recueillement des participants. Moi, j*étais alors plein de mes
lectures de traites de yoga, de zen, et obsédé par les différentes sortes de concentrations. En
plus, j*avais cru comprendre que ce genre de rituel tantrique était réservé aux adeptes
"avancés". Pour me rendre digne de la chose, j"avais donc médité toute la journée, avec
postures, prandyama et tout le toutim. VVous comprendrez donc quelle a été ma perplexité en
voyant le lama regarder sans cesse sa montre, se grattant, exactement comme s'il était
"speedé”, et pas du tout en train de visualiser ou se recueillir (ce lama, je I'ai recroisé
récemment dans un resto indien; il avait une jolie jeune fille a son bras, mais il avait toujours
I"air aussi "speedé"). Idem pour les autres. Cette atmosphére de fébrilité, de distraction, je I'ai
ressentie dans tous les centres que j'ai visité par la suite. Et pas seulement bouddhistes
tibétains. Par exemple a Lucknow, chez Papaji (advaita néo-hindou), on faisait la féte tous les
soirs. On parlait de toutes nos histoires de relations. En revanche, la non-dualité - cceur de
I"enseignement du maitre et raison officielle de notre présence a cet endroit - était tout
bonnement un sujet tabou. Un truc "intellectuel”. "Stay in the Heart, men !" Le seul rituel de
tsok a peu prés digne, a ma connaissance, est celui mené par Namkhai Norbu.

Pour une description d*un tsok shivaite par Abhinavagupta, voir The Kula Ritual, par un
prétre catholique australien.

Apres cette premiere expérience, j'étais a la fois décu et excité. Les gens m*avaient fait bon
accueil, s"émerveillant de mon jeune age (c'était en 1990) et I'atmosphere était a
I"enthousiasme général. Je sentait bien que quelques personnes avaient certains défauts de
caractere, cependant cela ne me génait aucunement. Par la suite, j*ai donc assisté a de
nombreux enseignements dans des centres bouddhistes tibétains.

Parallélement, je découvrais le Shivaisme du Cachemire. Un livre de Lakshman Joo venait de
sortir, j"eu la chance de rencontrer le grand érudit Alexis Sanderson, et surtout, je découvrais
les traductions de feu Lilian Silburn, dont le Vijnana Bhairava Tantra. Je faisais du tamoul du
hindi et du sanskrit, en lisant tout ce qui me tombais sous la main.

Du coup, un regard critique se fit jour en moi. Je voyais bien que le Shivaites et les
Bouddhistes tantriques étaient proches, qu'ils s*étaient grandement inspirés mutuellement, et
pourtant je ne voyais que haine ou ignorance mutuelle de part et d*autre. 1l suffit de lire les
hagiographies des 84 mahasiddhas bouddhistes : dés qu‘un Bouddhiste rencontre un Shivaite,
ca finit en pugilat. Idem dans les tantras : ils sont souvent trés semblables sur des points
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essentiels. Alors, ils essaient de montrer leur supériorité en proposant des états "plus
profonds", des états non-états, des au-dela de par-dela le mental, des super-mantras qui lavent
plus blanc que blanc, etc. Du marketing indien datant du Xéme siécle, en somme. Quant aux
tibétains, ils ont fidelement repris la tradition : on dit que lorsque Mipham, le grand maitre
dzogchen du début du siécle, lu quelques pages de la Bhagavad Git4, il fut si horrifié qu'il
jeta le livre dans une riviére. Méme aujourd"hui, cela n*a guére changé. Donc, je posais
parfois des questions a ce sujet aux lamas, qui me récitaient leur lecon. Par exemple, j'avais
demandé a Phendé Rimpoché la raison pour laquelle on disait que Minapa avait entendu les
enseignement tantriques de Shiva et Parvati. 1| me répondit que les enseignements entendu de
Shiva ne lui avaient pas permis d"atteindre la libération, mais seulement des pouvoirs
magiques "ordinaires”. Mais alors, pourquoi relater cette histoire ? Et pourquoi Minapa est-il
qualifié de "grand accomplit" (mahasiddha) ? La vérité de I"histoire, c'est que ce Minapa
n"est autre que le 1égendaire Matsyendra Nath, fondateur supposé des lignées Kaula, formant
la quintessence des tantras shivaites. Les Bouddhistes ont essayer de I'intégrer, sans y réussir
complétement. Parfois, I'instrumentalisation du Shivaisme tantrique a fonctionné, parfois non.
Un exemple de transformation assez réussi est le Kélachakra Tantra. C'est une imitation
délibérée, consciente et critique du Shivaisme. Un exemple moins convainquant, ce sont
certains chapitres des tantras de Samvara qui, sortis de leur contexte shivaite, deviennent
inintelligibles.

Le Bouddhisme tantrique est légitimé, du point de vue bouddhiste, par la doctrine des
"moyens habiles"” : tous les moyens sont bons pour faire le bien des étres. On a le droit de
pomper les religions a succes et tout ce qui marche, pour "dompter les étres". Soit.

Mais alors, cela signifie que toute I'iconographie bouddhiste tantrique (et, plus généralement,
mahayaniste), n*a de valeur que dans la mesure ou elle est pertinente dans une culture donnée.
Par exemple, I'apparence de Chakra Samvara est efficace seulement parce qu’elle ressemble
a Shiva-Bhairava qui, a I"époque ou le tantra de Chakra Samvara est apparu, était trés ancré
dans les mentalités. Etc., etc.

Mais alors, pourquoi faire visualiser a des Occidentaux d*aujourd*hui des divinités dont les
symboles ne leur évoquent rien, mais alors rien du tout ? A quoi bon visualiser un Samvara
piétinant un pauvre petit Ganesh ? En quoi cela nous touche t-il ? Et le croissant de lune ?
Vous avez lu le Maha Bhérata et les 18 purénas, vous ? Méme les tibétains n"y comprennent
rien depuis longtemps. C"est pourquoi, je crois, une partie d"entre eux a voulu créer son
propre tantrisme, a I"aide d"un symbolisme davantage propre a toucher les tibétains. Cela a
donné le Bon. Méme chose pour les mantras : on nous dit qu'il faut les prononcer
correctement. Mais les tibétains ne savent pas les prononcer correctement. Personnellement,
je m'en fiche car je ne crois pas au pouvoir des mantras. Mais a quoi bon perpétuer ce
feuilleté de couches mythologiques si nombreuses et anciennes qu'elles ne veulent plus rien
dire ? Franchement, a qui les divinités "courroucées” ou les gardiens, font-ils encore peur ?
Ces images sont pittoresques et intéressantes, en tant que témoignages de I"'humanité a
laquelle nous appartenons, sans plus. Bref, il faudrait des icOnes et des mantras capables de
nous toucher. Une "Sadhana d"Elvis a Quatre Bras", une "Pratique de Pére Noél dans les
Cimetiéres de Paris", une "Liturgie Archisecrete de Marilyn Manson dans les Catacombes"...
Bref, un truc "qui nous parle”. Franchement, vous vous sentez de transformer votre magasin
Carrefour en une pagode tibéto-chinoise kitschissime ? Kitsch karmique ou Kitsch pur, ca
reste kitsch, non ?
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De méme, les lamas nous répétent que les "esprits" invisible et autres vilains démons sont des
constructions mentales, tout en affirmant également qu*on doit réciter des heures de priéres,
en essayant d'invoquer des gardiens-éveillés-mais-super-dangereux-quand-méme, si I'on est
un bon disciple, pour essayer de les trucider, c'est-a-dire, ultimement, pour réaliser qu'ils ne
sont que des constructions mentales. Comme le Pere-Noél. Mais qui croit aux classes d'étres
invisibles ? Pourquoi devrais-je passer des heures (sous peine d'aller en enfer) a réciter des
textes en tibétain et en sanskrit pour réaliser I'inexistence d'étres a I"existence desquels je n*ai
jamais cru ? Bien slr que de nombreux fantdbmes me hantent. Comme tout le monde, je
suppose. 1l y a I"Etat, par exemple; les bureaucrates, les technocrates, etc. : tous ces étres que
Ion ne voit jamais mais qui nous glacent le sang. Mais les tsen, les gyalpo (dont M.
Shougden-le-tueur-de-dzogchenpas) etc., cela me parle autant que les schtroumfs ou les
ragondins. Quand Namkhai Norbu, le "roi du dharma”, me dit que les "Gardiens" sont des
personnes réelles (et pas seulement des symboles) parce qu'il a vu des chauve-souris se
transformer en souris quand il était petit, je respecte sa personne, mais pas ces idées-la.
Comme disait Aristote : "Je respecte Platon; mais je respecte encore plus la vérité". Et la
Verité, c'est que les chauves-souris ne se transforment pas en souris, sauf dans les poémes et
dans nos petits délires entre amis.

J'ai donc fréquenté moultes lamas, et eu moultes déceptions. Méme décu, j'y retournais,
enthousiasmé et transporté que j"étais par la lecture des ceuvres de Longchenpa, qui suscitait
en moi des expérience profondes d*espaces infinis, de transparence sans limite, d*absence de
référence, de tétes-dans-le-poteau, d'oublis-de-clefs et autres cramages-de-patates. Je vivais
ces déceptions comme des lecons de Vérités que m'adressait le Réel, ce maitre sans égal.

Par la suite donc, j"ai visité de nombreux centres. J'ai découvert également le yoga (sur un
vieux paquebot russe), la magie a I'occidentale (la Wicca, Crowley and C°), le monastere-
zen-d"a-c6té-de-chez-moi, les méthodes de castagne indiennes (Varma Kalai, Kalaripayat),
les arts internes chinois (sur les toits de Paris, avec I'excellent Wong Tun Ken), etc, mais je
revenais toujours au Shivaisme du Cachemire et au dzogchen.

Je fis une premiére retraite auprés de Namkhai Norbu a Mérigar en 1992. Apres avoir installé
ma tente en la camouflant soigneusement, j*écoutais les premiers enseignements sur "la Base
de Santi Maha Sangha", premiére étape du cursus mis au point par ce maitre. J'étais trés
heureux, porté par la vision de cet homme charismatique. Bon, c'est vrai, la nuit je me les
gelais grave : j*avais sorti tout le contenu de mon sac - méme les slips - pour me réchauffer.
J'avais beau essayer de mettre en pratique les instructions sur la Chaleur Intérieure (une
version simplifiée, certes), rien n"y faisais. De plus, il n"y avait pas moyen de prendre une
douche, et un seul repas par jour : une semaine a la tibétaine ! Mais I"ambiance était
sympathique et solidaire. Seulement, tout cela me semblait un brin trop formel.

A la retraite d"Orléan, en 1994, Namkhai Norbu nous parla longuement des "Gardiens". Ce
sont des Bouddhas censés protéger les pratiquants. Mais s"adresser a eux est, pour diverses
raisons, réputé étre une tache dangereuse. Les pratiques qui leur sont consacrées sont donc
longues et complexes. Aprés plusieurs années de réflexion sur la question, j'en vins a la
conclusion que ces choses-la n"étaient pas pour moi. Certes, je sens la force des rituels, et
j'apprécie de m"y plonger, mais cela reste une mise en scene symbolique, plus encore en ce
qui concerne les Gardiens, les esprits et les rituels "violents" ou magiques en général. Surtout,
cela me touche infiniment moins que les textes Dzogchen. Je décidais donc de ne garder
queux et, par respect pour Namkhai Norbu, qui nous demandais de croire que ces gardiens
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n'étaient pas QUE des personnifications mais aussi des personnes bien réelles, je cessais
d"aller a ses retraites.

En 1995, je participais & ma derniére retraite bouddhiste : la transmission du Nyingthig
Yabshi par Pénor Rimpoché a Lérab Ling.

Lérab Ling, c'est un peu comme le Titanic : tout en haut, il y a les cabines individuelles pour
les riches, et tout en bas, il y a des tranchées dégagées au bulldozer. Une vraie mise en espace
du samsara francais. Moi, évidement, j*avais la derniere place, tout au bout de la derniere
rangée. N'empéche, j'ai bien rigolé. Le chemin de terre avait tendance, malgré la présence des
arbres qui nous entouraient, a glisser lentement mais surement vers la riviére en contrebas.
Chaque soir, je raccommodais donc discretement mon lopin de terre avec les pieds, en
plantant ici et la des bouts de bois. En fait, ces opérations paysageres m'intéressaient plus que
les enseignements : la plupart du temps, Sogyal Rimpoché nous faisais son show, ou bien il
fallait réciter des priéres en tibétain translitéré des heures durant. Sogyal Rimpoché, c'est le
Garcimore du Vajrayana. Symphatique et jovial : "Hey men, yes, we have coooosmmic
eeeeeegoo0o0.... yes ! hi hi hi ! Look, you don't feel something ? Like something has changed
with me, yeah ? Don't you feel this difference now ? Hi hi hi I": en fait, il venait de finir une
retraire "solitaire"” et faisait allusion aux Accomplissements Spirituels qu’il avait atteint
depuis. Pour étre clair, il ajoutait : "You know, | prefer to teach you every day, rather than
Khenpo [Namdrol, disciple érudit du "vrai" Sogyal], because, you know, for you I'm the Door
to the Teachings, yeah... No ? Hi hi hi !I". Et effectivement, seule une fraction des
enseignements de Pénor Rimpoché fut traduite par Sogyal . Pénor nous montra les postures
pour Thogal (dont celle de I"éléphant : je vous laisse imaginer !), mais personne n"expliqua
aux gens présents de quoi il s'agissait. On nous réparti en petits groupes, avec des "anciens",
pour nous expliquer les choses "plus en détail". Le type de mon groupe n'y connaissait pas
grand-chose, ou bien il ne voulait pas. Je proposais qu‘on lise, au moins, la traduction du
chapitre V du Miroir du Coeur de Vajrasattva, par P. Cornu et publiée au Seuil. Ce chapitre
décrit précisement les rituels d'initiation auxquels nous étions censé participer, mais non, rien
n"y fit. Une dame posa alors une question du genre "Mais alors, on est bien dans un centre
bouddhiste, ici?", et le type flt ravi de I"informer.

Ce qui m"a un peu chagring, c'est I'ambiance radine : il fallait attendre une heure pour avoir
une assiette de nouille, et on avait presque pas d'eau, alors que le tarif était celui d*un club
touristique !

En revanche, voici ce qui m*a durablement interpelé : un matin, je surpris une conversation
dans le secrétariat. Une jeune femme était 13, face a un membre du staff. Elle n*avait pas de
quoi régler la totalité de la somme pour la "retraite”. Elle expliqua qu'elle était seule, avec sa
petite fille. Le type ne voulut rien entendre. Il dit, textuellement : "Soit vous payez tout, soit
vous partez". Du coup je fus, moi aussi, trés heureux de quitter ce lieu.

Depuis, jai assisté a quelques enseignements de Tenzin Namdak, quelques bricoles a droite &
gauche. Mais chacune de ces visites me confirme dans ma réaction initiale : hiérarchies,
institutions, pouvoirs, superstitions, violences : injustice. Franchement, cette colere terrible
qui m'a envahi face a la violence brute qui se voit dans les centres tibétains en Inde, je ne I'ai
ressentie ailleurs que face au systéme des castes. Entre les textes poétiques des mahasiddha,
de Longchenpa ou de Shabkar, et ces réalités révoltantes, j*ai choisi. Mais j'y reviendrais.
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Plus tard, en Inde, je retrouverais encore et encore cette reconnaissance insolente de la
richesse et de la hiérarchie sociale dans les centres tibétains. Par exemple, a Dharamsala.
Opulence et, parfois, arrogance des Tibétains; et pauvreté des Indiens, qui ont pourtant eu la
gentillesse d"accueillir les Tibétains dans leur pays pauvre et surpeuplé. J'ai entendu des
Tibétains parler des Indiens : ils n*ont que mépris pour eux. A Dharamsala, les seuls Indiens
présents lors des enseignements du Dalai Lama sont les mendiants et les ouvriers (presque
esclaves), en dehors des sempiternels Cachemiris dans leur boutiques de tapis. Comment ne
pas étre frappé par cela ?

Voila. En résumé donc, je suis bouleversé par les textes de Longchenpa. Mais je suis aussi
bouleversé par I'obscurantisme, le sectarisme et une certaine méchanceté qui ne se cachent
méme pas. Méme chose du cbté du shivaisme du Cachemire (avec en particulier le Siddha
Yoga). A mon sens, il faut garder le meilleur de ces traditions, avec le meilleur de la
modernite.

Regards sur le tantrisme

On a pas toujours les vaches qu'on veut...

"Voici la recette des "cing produits de la vache", qui détruit les plus grands péchés : Un demi-
pouce de bouse de vache, 100gr d'urine [de vache, évidemment], 200gr de beurre clarifié,
300gr de lait caillé, 500gr de lait et 100gr d*eau [trempée dans de I"herbe] kusha.

On doit prendre la bouse d*une vache noire, I'urine d*une vache grise, le beurre d*une vache
brune, le lait caillé d"une vache blanche, et le lait d"une vache cuivrée.

Mais, si on ne dispose pas [de vaches] de toutes ces couleurs, on recommande de choisir une
vache brune..." (Somashambhupaddhati 11 110-113, trad. H. Brunner)

On secoue, et on boit (je simplifie). Pourquoi ? Pour se purifier. De quoi ? Des manquements
aux observances (samaya, vrata), des fautes (bhanga, papa, patana).

Exemples : "Si le linga de [I"adepte] est détruit, perdu, br(lé ou emporté, ou bien emmené par
des souris, des corbeaux, des chiens ou des singes, il faut [...] installer un autre linga. [...] Si le
linga est touché par des personnes qui suivent le vdmamarga ou le dakshinaméarga [=les
rituels des tantras de Bhairava], on récitera 10 000 [mantras] "Aghora’. [...] Lorsqu‘un [adepte
de la classe] brahmane est touché par un marchand ou un serviteur (shidra), il doit jetiner
deux jours dans le premier cas, trois dans le second...”

Ces exemples sont extraits d'un manuel composé par un shivaite libéral du Cachemire, un peu
avant Abhinavagupta. A la lecture de ces sympathiques préceptes, on comprendra qu'il n'était
pas exactement du méme bord qu'Abhinavagupta. Contrairement a ce qu'ont écrit Daniélou et
d"autres, le Shivaisme n'est pas une religion "égalitaire". Les shivaites furent intolérants. Dans
le sud de I'Inde, les pieux shivaites commémorent chaque année I'empalement de 10 000 jains
(adeptes de la non-violence qui ont inspiré Gandhi) par un roi shivaite, sur les conseils du
grand saint que fut Sambandhar (on en a une jolie statue a Guimet). 1l y a méme des bas-
reliefs de I'époque, témoignages d"une étonnante virtuosité dans I'art de I'empalement : par
en bas, par en haut, en travers, etc.

La religion de ce Somashambhu fut la principale religion shivaite de I"'Inde (et de I"Indonésie
et de la péninsule indochinoise, car les shivaistes aussi sont des "civilisateurs/colonisateurs™) :
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le Shaiva-siddhanta ou "Dogme de Shiva". Aujourd"hui encore trés vivant dans le sud de
I"Inde, ce courant prétend étre une révélation supérieure aux Védas. Mais, comme on le voit,
le systeme des castes, le systeme brahmanique, s"y trouve transposeé et bien conservé.

C'est, en fait, une gnose ritualiste: Shiva a révélé la connaissance des rituels & accomplir pour
étre delivré du samsara ou renaitre dans un paradis, etc.

Ceci dit, cette religion est essentielle pour comprendre Abhinavagupta. Car ce dernier
appartient a une forme de Shivaisme "ésotérique" qui dépasse le Shaivasiddhanta, tout en
I"intégrant. Ainsi, il faut connaitre cette "grammaire du rituel" pour comprendre La Lumiére
des Tantras (Tantraloka) d'Abhinavagupta. Car cette lumiére veut étre celle de tous les
tantras, ceux de Bhairava, mais aussi ceux du Shaivasiddhanta. Cest, dit Abhinava, le

"tronc commun" du shivaisme. Dans la synthése d*A, dans une optique "non-dualiste”, donc,
on retrouve le rituel, le sectarisme et la misogynie. Tout y est rituel. Sauf qu*au lieu
d*asperger le linga avec du lait etc. (comme dans le shivaisme "commun™), on lui fait oblation
d"alcools, par exemple. Du c6té sectarisme, on a une division en d‘innombrables sous-sectes,
chacune plagiant les autres tout en prétendant détenir LE mantra "plus blanc que blanc". Et
pour éviter les mélanges accidentels (grande peur des Indiens), chaque "loge" a un code
gestuel secret. Du coté de la misogynie, on est pas en reste. La femme y est toujours
considérée comme naturellement impure, et c'est cette impureté qui la rend intéressante et,
éventuellement, adorable. Car qui dit impureté dit puissance (shakti). La femme est donc un
instrument. Il s*agit, par les rites sexuels notamment, d*attirer des démonesses, des "femmes-
vampires" pour, grace a des "moyens habiles", les vampiriser a leur tour. C'est le théme de la
"conversion des démons", qui deviendra central dans le Bouddhisme tibétain.

A ce propos, on dit souvent que les histoires de démons sont, dans le Bouddhisme tibétain,
des restes du shamanisme tibétain, comme si rien de tel nexistait en Inde. On cite souvent le
"chod" en exemple. Mais rien n"est plus faux. Les tantrismes de I*Inde sont perclus de
shamanisme. Et faut-il rappeler que I"'Inde abrite des centaines de tribus animistes, parfois
"cannibales", qui ont toujours fait fantasmer les indiens "urbanisés". Le tantrisme est, en
grande partie, le résultat de I"interaction entre la mentalité brahmanique et des fantasmes sur
les "sauvages" aborigenes (adivast). Car, bien évidemment, tous les rituels, les tantras etc., y-
compris bouddhistes, furent composés par des brahmanes se faisant des idées sur les "femmes
sauvages" (dakint).

Bref, tout cela est un peu embrouillé, certes. Mais on ne peut pas se contenter de dire
shivaisme égal "luxe, calme et volupté". Tout est compliqué, rien n"est simple, surtout si I"on
en veut rien savoir. Personne n"est tout blanc. Il n'y a pas de "lignée" idéale.

Ceci étant, je ne crois pas que ce constat doive nous rendre confortablement cynique. La
complexité - humaine - du tantrisme, bien comprise, me le rend plus précieux encore et plus
estimable.

Et puis les vaches sont certes des animaux sympathiques. Mais réservons cela a une prochaine
fois.

Tout rituel n'est-il pas un TOC déguisé ?

En repensant a toutes ces regles qui font la vie des brahmanes, je ne peux m*empécher de
faire le rapprochement avec les Troubles Obsessionnels Compulsifs, ou TOC. Par exemple,
telle femme ne peut s"empécher de vérifier 100 fois que sa porte est bien fermée. Telle autre

66



doit laver tout ce qu'elle voit, le ranger et le re-ranger a longueur de journée. Faute de quoi,
leur angoisse devient insupportable.

Les rituels ont la méme fonction. Ils apaisent une angoisse par la répétition quasi-
obsessionnelle d"actes assez absurdes en eux-mémes. Tout comme on donne un hochet a bébé
pour le calmer, on donne un vajra a I"adepte du bouddhisme tibétain. Sans parler du rosaire
(mald). Que personne ne doit toucher ni voir, bien sir...

Au fond, il n"est pas étonnant que I'atmospheére dans les centres bouddhistes tibétains paraisse
parfois si bizarre. Le Vajrayana a conservé la plupart des régles inventées par les brahmanes.
Regles de castes, de pureté, de secret, de hiérarchie. Qui se retrouvent dans le tantrisme.

On retrouve la méme obsession de purification, les mémes répétitions, les mémes rituels pour
se protéger, la méme redondances de rituels de confession, etc. On en rajoute, on le fait en
double, en triple, juste au cas ou, juste pour étre sur (100 000 prosternations, + 10%, "pour
étre sOr™). Mais les saints, les vrais pratiquants, eux ne s"arrétent jamais, nous disent les
lamas. Rosaire, mantras, priéres, prosternations, moulins a priére. On tripote, on bidouille, on
se balance a longueur de journées pour éloigner I*angoisse. "Tout le malheur de I"'homme
vient de ce qu'il ne sait pas rester en repos dans une chambre™ disait Pascal, cet odieux
personnage.

Bien sdr aussi, le principe du tantrisme, c'est d*utiliser le mal pour soigner le mal. L*exemple
classique, c"est manger des flageolets pour calmer les flatulences... Mais les applications ne
sont pas entierement convaincantes.

Dans toutes les formes de tantrisme, il y a certes une forme de réconciliation de I"esprit et des
sens. Mais il y a aussi des aménagements de névroses, des psychoses, de la paranoia en veut-
tu en voila, des délires de toute-puissance, un fantasme de tout maitriser avec des techniques,
I"idée que la femme est une sorciére, mais qu'on peut s'en servir, I'idée que la fin justifie les
moyens, I*idée que I"esprit critique est un démon, I'idée que I'argent et le pouvoir sont des
signes de réussite spirituelle, etc.

Bref; restons éveillés. Moi, par exemple, je mange des carottes, et je vais nager trois fois par
semaines.

Rétention spermatique et autres curiosités

L"autre jour, je feuilletais un recueil d*articles sur "le corps dans la civilisation indienne".
Allez a la FNAC, dans le rayon "ethnologie", vous I'y trouverez sans difficulté. 1l est cher,
mais vous n*avez pas besoin de I'acheter.

Bref, un article qui retint mon attention se présentait comme une étude de la "rétention
spermatique™ pratiquée par des yogins tantriques de Tarapith, au Bengale.

Ces hommes (mais aussi quelques femmes) sentrainent a pomper leur sperme une fois
éjaculé. Evidemment, la semence ne peut retourner dans les testicules. En fait, en contractant
les muscles autour de I"anus, le liquide va dans la vessie. Mais cette pratique est essentielle au
yeux de ces yogins inspirés par le hatha yoga. L"idée est que lorsque on éjacule, on perd son
cerveau (vous avez sans doute déja remarqué la ressemblance, non ?). Autrement dit, son ame
et sa vitalité. Savoir le recycler, c'est donc se rapprocher de I'immortaliteé.

Cette idée que la semence est I"essence de la vitalité masculine est d*ailleurs assez largement
répandue. Dans le christianisme par exemple, les prétres tiennent leur pouvoir sacramentel de
leur chasteté : leur pouvoir vient de leur accumulation de semence. Or, le sang menstruel est
considéré, dans la plupart des sociétés pré-modernes, comme étant la semence féminine. Les
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femmes étant ainsi incapables de conserver leur semence, on s*explique qu'on leur refuse
I*acces a la prétrise... De méme, en Inde, il y a de nombreux livres sur I*art de conserver sa
semence. C"est pourquoi, aussi, la femme est percue comme une sorte de vampire qui peut se
nourrir, volontairement ou non, de I'essence masculine. Dans la méme veine, on dit en Inde
qu'un homme qui n"a que des filles est une sorte d'impuissant dominé par sa femme. N"avoir
que des filles, c'est "gupta rog", la "maladie cachée". Ouvrez n*importe quel journal, vous
verrez des dizaines d'annonces pour remédier a ce genre de probléme.

Dans cet article trés sérieux, on voit des illustrations des diverses sortes de tubes en
caoutchouc utilisés par les yogins, ainsi que les récipients et les liquides pour leur
entrainement : lait, puis miel, voire mercure... L'auteur de I'article, tres scrupuleux, nous livre
méme une remarquable formule mathématique de I'acte de pompage, selon la densité du
liquide pompé, I"inclinaison, la longueur du tube... Ca, c'est de I'indologie !

Par contre, dans son introduction, il affirme que le tantrisme est basé sur le principe de la
rétention du sperme. Il se référe pour cela a Abhinavagupta et au Shivaisme du Cachemire.
Or, c'est un grave contresens : Nulle part Abhinavagupta ne prescrit ou ne fait allusion a ce
genre de pratique selon laquelle il faudrait a tous prix éviter I'éjaculation... Il faut dire que
cette idée est reprise par les quasi-majorité des "maitres de Tantra". Mais c'est un cliché sans
fondement. Cette idée de rétention n"est abordée que dans quelques textes bouddhistes et
hatha-yogiques tardifs. Dans le tantrisme "mainstream", on éjacule et on offre tout ¢a & Shiva
et aux Déesses.

Un autre livre plus intéressant sur la question est celui d*"Hélene Trottier, "Fakir. La quéte
d*un Baul musulman”, parut chez I"Harmattan. Bonne lecture.

Le tantrisme est-il moral ?

On entend réguliérement parler des comportements immoraux des maitres spirituels (gourous)
et de leur éventuelle corruption. Certains prennent parti pour la morale, d*autres font
remarquer que I"Eveil des maitres (c'est-a-dire quelque chose comme leur sainteté) les place
a priori au-dela de toute morale ; ou bien, que le tantrisme (bouddhique ou shivaite) est au-
dela de la morale - forcément "dualiste™ - de nous autres pauvres Occidentaux.

Il est vrai que la morale n*existe pas : il n"y a que DES morales, des points de vue relatifs sur
le bon et le mauvais. Ainsi, il n"y a que des coutumes, des habitudes propres a tel lieu a tel
endroit, et aucun critére universel du juste et de I'injuste. De plus, on peut ajouter, avec les
partisans du néo-Bouddhisme et du néo-Advaita, que toute morale est pétrie de jugement : or,
tout jugement est erroné, au motif qu'il divise I'Etre, qu*il fait voir des dualités la ot il n'y a
qu'unité ou réalité ineffable. Par conséquent, quant on juge un éveillé, un bouddha, un
gourou, un siddha, bref un Etre Réalisé, on ne fait que se juger soi-méme : on parle de nos
conditionnements, de nos constructions mentales mesquines. Une autre attitude consiste a
prendre note des scandales, en se lamentant sur cette décadence, relativement a un Age d'Or
vénére. Mais, a chaque fois, I'idée est au fond la méme : la morale, la vraie - universelle et
absolue - n*existe pas.

Or, il n"est pas dit qu'il n"existe pas de criteres universaux de morale, d*éthique et de justice.
L"excision par exemple (I*acte de couper le clitoris d*une jeune femme), n*est-elle pas un acte
criminel quelque soit I'époque et le lieu, et cela méme si ce n*est pas universellement reconnu
? N'y a t-il pas des actes mauvais en eux-mémes, mauvais en droit, quand bien méme leur
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caractére mauvais ne serait pas reconnu dans les faits ? Autrement dit, ne doit-on pas admettre
qu'il existe des droits universels de I*&tre humain ? Et ce nest pas parce que ces droits sont
instrumentalisés ou bafoués que I*on doit cracher dessus : ce serait précisément faire ce que
les manipulateurs de tous bords veulent ! Le cynisme ne sert que les tyrans.

De plus, admettre que toute morale n*est que relative, c'est s*interdire de juger. Or, s"il est
vrai que juger, c'est souvent stigmatiser I'autre, il y a également des situations ou ne pas juger
revient a faire preuve de lacheté : Peut-on affirmer, dés lors que I'on est informé d'un
génocide, que "Moi, je ne juge pas, je ne suis pas dans le mental™? Cela ne revient-il pas a

faire sienne la maxime "Chacun pour soi, Dieu (ou le Cceur, le Tout, le Réel, etc.) pour tous"
?

Ne faut-il pas, au contraire, admettre qu*a coté des lois et des coutumes, des habitudes et
conditionnements sociaux, il doit aussi exister des criteres universaux de justice et de morale ?
Méme en admettant que le monde n"est qu‘une illusion sans fondement, "pareille a I'espace",
a-t-on pour autant le droit de traiter les personnes comme de simples choses ?

D'un autre coté, il est clair que la plupart des morales sont conditionnées par les lieux et les
époques. Prenons la morale bouddhiste, par exemple : elle est fondée sur la croyance en la
réincarnation. De méme, la morale chrétienne est fondée sur la croyance en I'existence de
Dieu. N'est-ce pas la faire dépendre la morale de croyances bien fragiles ? Que faire si nos
connaissances ne nous rendent plus crédibles ces croyances-la ? Et puis, a-t-on besoin de la
"loi du karma™ ou d*un Dieu pour avoir une conscience morale ?

Je pense qu'il n*en est rien. Dieu et le karma, ce sont des constructions historiques, utiles en
leur temps certes, mais dépassées, et a présent inutiles, voire nuisibles. Ce travail de
discrimination entre le bon et le mauvais n'est jamais terminé : c"est un horizon jamais atteint,
mais vers lequel on finit toujours par se retourner.

Bref, un examen critique, sans restriction aucune, des spiritualités tantriques, me semble
aujourd’hui incontournable.

Une synthese du Bouddhisme tantrique et du Shivaisme du Cachemire est-elle possible ?

L"idéal, ce serait de garder le meilleur de tout.

Le meilleur du meilleur : le meilleur du Dzogchen, de Mahamudra, de Vipassana et de la
Reconnaissance.

Du point de vue du Shivaisme du Cachemire, cela ne pose a priori guere de problemes. Il
n'est que de lire le Vijnana Bhairava Tantra pour s'apercevoir qu'il a existé, dans cette
religion, des courants éclectiques.

Vu du c6té bouddhiste, la chose paraitra peut-&tre moins facile, voir choquante. Les adeptes
du Vajrayana clament en effet que, contrairement aux apparences, le Bouddhisme tantrique
n'a en réalité rien de commun avec le Tantrisme shivaite. La raison principale invoquée est
que le la Reconnaissance - le shivaisme du Cachemire - affirme que la conscience existe en
elle-méme, absolument et réellement, alors que le Bouddhisme soutient qu“aucun phénomene
n'existe absolument, c’est-a-dire indépendamment des causes et des conditions qui
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concourent a sa production. Tout est vide d"existence propre, méme la conscience, méme la
connaissance propre a un Buddha (yéshé, rigpa).

Mais, a mon sens, cela n"est pas exact.

En effet, plusieurs passages des tantras shivaites affirment que la conscience, personnifiée
sous les traits de la Déesse, est "sans nature propre™ (nihsvabhava). Cela est vrai, en
particulier dans les textes de la tradition Kalikrama, tradition trés influencée par I'idéalisme
bouddhique. Outre cette idée que la conscience est vide de nature propre, on y retrouve des
idées typiquement bouddhiques, de I"identité du samséra et du nirvana, de I'essence absolue et
des phénomenes relatifs, du vide et des apparences, de la production des univers a la maniére
d’un réve, etc.

De plus, lorsque le Shivaisme du Cachemire dit que la conscience est "réelle", il veut dire
qu'elle n"est pas une illusion, qu'elle nest pas une connaissance erronée, tout comme la
connaissance d*un Bouddha est dite sans erreur. Elle n"est pas existante, au sens ou elle n"est
pas saisissable sur le mode du "ceci”. Elle n*est pas une chose. Elle n"est donc ni existante, ni
inexistante, comme I'affirment de nombreux textes du Bouddhisme tantrique. De son c6té,
celui-ci affirme de fait que la connaissance vraie (yéshé), qui est aussi la vraie nature des
choses, n"est pas produite en dépendance de causes et de conditions. Au contraire, elle existe
spontanément (rangjung). Elle n*est donc pas inexistante. Quand, dun autre c6té, un texte
Dzogchen affirme que cette connaissance n*est pas existante, il veut simplement dire qu’elle
n"est pas une chose connaissable objectivement. Elle se connait elle-méme par elle méme, de
maniere "non-duelle”, ou comme "de I"eau versé dans de I"eau". Le shivaisme du Cachemire
ne dit pas autre chose de la conscience.

Je ne vois donc pas de différence essentielle ni d"incompatibilité entre les messages de ces
traditions.

Par ailleurs, la Reconnaissance affirme que tout est engendré par la relation entre I Apparence
(Shiva) et la conscience (Shakti). Le dzogchen (ou I'Anuyoga) professe, quant a lui, que tous
les phénomenes naissent de I*'union du Réel (dharmadhéatu - Samantabhadr?) avec la
Connaissance (jnana - Samantabhadra). Certes, ce qui est personnifié par le masculin dans le
syteme shivaite est symbolisé par une déesse (Samantabhadr) dans le schéma bouddhiste.
Mais I"essentiel est que, dans les deux cas, on explique que tout nait de I*union entre un objet
passif (I'Apparence-Existence - Vacuité -Espace) et un sujet actif (la Conscience -
Intelligence - Connaissance primordiale). Voila tout ce qui compte.

Mais alors, demandera-t-on, si les deux systémes ont le méme sens, pourquoi vouloir en faire
la synthése ? C'est que, méme s'ils se rejoignent sur I"essentiel, ils se distinguent sur certains
autres points. Par exemple, le Tantrisme shivaite affirme que le "je" est une manifestation de
I"Absolu susceptible, a ce titre, de nous ramener a lui, tandis que le Bouddhisme tantrique,
conformément a ses origines, se méfie de toutes les habitudes et représentations "naturelles".
De méme, le Bouddhisme tantrique prescrit de retenir sa semence, alors que le Tantrisme
shivaite fait davantage confiance au cours naturel des choses. En inversement, le Bouddhisme
apporte au Shivaisme ses analyse détaillées des expériences de méditation et sa culture du
doute. De sorte que les deux systémes gagne plus a partager, qu‘a s*ignorer.

De la méme maniére, il faudrait conserver le meilleur des traditions anciennes, avec le
meilleurs de ce que la modernité nous a apporté : les Droits de I"'Homme, I"égalité, 1'idée de
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progres, etc. Et si I'on nous reproche de vouloir fabriquer une spiritualité selon notre fantaisie,
nous répondrons que toute tradition "ancienne" est, en réalité, le produits de maints
croisements passés et de copieux réaménagements incessants. La seule chose qui n"est point
composée ni fabriquée, c'est ce qui n"existe pas !

A quoi servent les rituels ?

Un petit dialogue :
Aryapoutra : Salut Nandi !
Nandi : Salut a toi.

A: Tiens, je vois que tu es encore dans ta piéce spécial sacré, plongé dans tes interminables
rituels.

N: Mmm. Je pergois comme une condamnation dans tes paroles...

A: Je ne te le fais pas dire ! A quoi bon ces pratiques répétitives, ces mantras et ces
abracadabras a n"en plus finir. Ne le prend pas personnellement, mais quand je te vois entouré
de cet attirail, ga me fait penser a un TOC. D*ailleurs, il m*a semblé que tu étais davantage
nerveux les jours ou tu n*avais pu achever tes rituels.

N: Peut-&tre, mais nous avons tous nos TOC, non ? La vie est habitude et inertie, pour ne pas
dire karma...

A: Mouais. Mais alors, pourquoi ces rituels-la ? Pourquoi ne pas simplement rester assis
devant la télé le dimanche, devant son bureau la semaine, etc. ? Chaines d"or ou de fer, ce
sont toujours des chaines. Nuages blancs ou sombres cachent également le soleil ! Le
Bouddha n"a t"il pas rejeté tous les rituels ? Pourquoi ne pas s‘assoir simplement et
contempler notre Visage Originel ?

A: Premierement, je te ferais remarquer que rien, mais alors absolument rien, ne t"'empéche te
contempler ton Visage Originel face a la télé, au bureau ou face a une Image Divine lors d"un
rituel. Deuxiemement, le Bouddhisme est sans doute, avec I"Hindouisme, le plus grand
producteur de rituels que la Terre a jamais portée ! Méme le zen - auquel tu fais sans doute
allusion - est perclus de rituels ! Zazen est un rituel, et le maitre Ddgen va jusqu'a préciser
comment le moine zen doit s'y prendre pour se brosser les dents !

A: C'est que le Bouddhisme dégénére : le Bouddha I"avait prédit.

N: Ah bon ? Mais regarde les Tantristes - qui sont plutdt joyeux en général - ils sont d*accord
pour dire que le Bouddhisme dégénere, et pourtant cela ne les empéche pas de pratiquer toute
sortes de rituels.

A: Ce sont les Tibétains, ce sont des demi-sauvages, obsédés de sorcellerie.

N: Tu serais surpris d*apprendre que ces superstitions sont ridiculisées par les tantras eux-
mémes, et que du c6té du Bouddhisme soi-disant pur, les grigris sont l1égions. 1l ne faut pas
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confondre rituel et superstition. On peut parfaitement pratiquer des rituels sans voir des
présages et des démons partout.

A: Admettons. Mais il reste que pratiquer ainsi, c'est se conditionner ! Au mieux, on ne fait
que changer I"apparence de sa cage.

N: Je ne vois la nulle fatalité. Comprend le bien : toute vie est rituel. Toute vie n'est-elle pas
faite de rythmes et de répétitions ? Veille-sommeil, jour-nuit, inspir-expir, vie-mort, réussite-
échec, prendre-donner, agir-subir : le Temps lui-méme est le Grand Pratiquant de la liturgie
cosmique !

A: Si tout est déja rituel, pourquoi ces rituels artificiels et biens humains ?

N: Pour communiquer avec le cosmos, ou plus exactement pour mettre notre microcosme a
I*unisson avec le grand. Relier pour nous ce qui I'a toujours été en soi. Les rituels sont faits de
symboles. En Grec, ce mot désigne les deux moitiés d*une poterie. Les marchands la
brisaient, et s'en servaient comme signe de reconnaissance. L*homme et le cosmos sont les
deux moitiés d'un méme Tout : "Le ciel étoilé au-dessus de moi, et la voix de la conscience
en moi".

Quoi qu'il en soit, je te prie de bien vouloir me laisser continuer ma cérémonie...

A: Bien sur. Mais en quoi consiste-t-elle d*ailleurs ?

N: Je te le dirais apres, si tu veux bien me laisser finir.

Aryapoutra retrouve Nandi dans son temple privé:

Aryapoutra: Mais tu ne t*arrétes donc jamais !

Nandi: La conscience ne s*arréte jamais.

A: Peut-étre. mais elle est au-dela de toute activité, rituelle ou autre. Alors pourquoi tout ce
zele ?

N: Détrompes toi : la conscience est activité. Toute activité est un aspect de cette Activité.
Elle est a la fois mouvement et repos, comme |"océan et ses vagues. Toute distinction est
imaginaire.

A: Mais encore une fois, a quoi bon en rajouter.

N: Je ne rajoute rien. On ne peut pas ne pas agir. On ne fait pas un rituel de temps a autre.
Toute activité est rituel. Autrement dit, toute activité est intégrée dans la Grande Activité.
Quant a I"aspect artificiel ou laborieux, c'est juste une question de goQt. C'est toujours I*autre,
celui qui n"est pas animé par ce desir, qui voit de I'artifice ou de I'effort. Tout est naturel, car
toute activité est la Déesse.

A: Mouais.
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N: Mouais. Regarde par exemple le rituel de la Shri Vidya. C'est la liturgie de la Déesse, celle
de la Doctrine secrete de la déesse Tripurd. C'est vrai qu'a premiére vue ¢a parait un peu
compliqué. Tu vois ce mandala tracé sur ce miroir, avec plein de triangles entrelacés ?

A: Ca me fait mal aux yeux !

N: T'inquiétes pas, vas. Il n"y a rien d"obligatoire la-dedans. La vie profane est rituel, le rituel
fait partie de la vie. En plus, tous ces rituels sont a géométrie variable. Ici, je fais la grande
cerémonie des Neufs Cercles. Mais demeurer dans la vision de Celui Qui Voit est suffisant. Si
on ne voit pas, aucun rituel n*a de sens. Si I'on voit, le rituel devient inutile.

A: Ah, ben tu vois, je te le disait !

N: Nan. Je veux dire que le rituel n*a pas de but, pas de sens utilitaire. C'est comme un
spectacle, comme une ceuvre d'art : on s'en délecte justement parce qu*on n'est plus obsédé
par I'espoir ou la crainte. Il y a des vins si chers qu'il vaut mieux les déguster gratuitement.
Sinon, c'est le la gloutonnerie indigne. 1l y a désir, il n"y a méme que cela, mais désir gratuit,
sans but. C'est ce que la tradition appelle "amour" (bhakti). Et cet amour du Dieu, c’est la
Déesse. Il n'y a donc pas a se forcer. Méditation en silence et "rituel” sont le prolongement
I'un de I"autre. En fait, tout vient du silence, de la conscience qui est activité pure.

A: Mais pourquoi a I'extérieur ? Et pourquoi ne pas suivre son élan intérieur, sa spontanéité ?

N: Bien sdr. La tradition, c'est ce qui ne peut étre transmit, et qui change donc sans cesse. Si
tu regardes les rituels, tu verras que, méme a I'intérieur d*une lignée, il n"y a jamais deux
texte absolument identiques. Le rapport au c6té "technique" du rituel est encore comparable
avec le cas de I'art. La technique est nécessaire, mais pas suffisante. Le rituel est un moyen
d"exprimer qui nous sommes vraiment, de méme que c'est en obéissant aux regles de la
grammaire que I"on pourra exprimer notre singularité par la parole.

Ce rituel de la Sri Vidya est la Rolls-Royce des rituels, un descendant direct de
I"enseignement d*Abhinavagupta. Il est un peu au Shivaisme ce que le Kélacakra est au
Bouddhisme. Sophistiqué, raffiné, et profond.

[Suite au prochain kalpa]

Le Rituel de la déesse Supréme

J'avais, avant les vacances de I'été 2006, proposé une lecture d*une oeuvre apparentée au
Shivaisme du Cachemire, la Doctrine secrete de la déesse Tripurd (Tripurarahasya).

Les récits initiatiques qui la composent sont recus par Parashurdma de son maitre, aprés douze
années de culte rendu a la Déesse. Ce culte est exposé dans la Liturgie de Parashurama en
aphorismes (ParashuramakalpasQtra).

C'est un systéeme de pratique complet et encore transmis de nos jours, en particulier dans le
sud de I"Inde. 1l propose la pratique successive de cing divinités corrélées a cing cakras et
cing périodes de la journée : Ganapati, Candi, Vartali (alias \VVarahi), Tripura et Para.
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1 - Ganapati ou Ganesh est censé purifier les tendances fabricatrices (samskéara) inconscientes
accumulées dans le "corps subtil”, plus précisément dans le cakra de la base (mdladhara). De
fait, il sert de pratique préliminaire, en faisant fondre les plus gros obstacles : Ganesh est le
Soi en tant que "Destructeur des obstacles™ (Vighneshvara). Dans le cadre d*une retraite, cette
pratique atteint son but en 40 jours. Quatre est, en effet, "le chiffre de Ganesh". L"objectif est
atteint lorsque I'adepte fait certains réves considérés comme auspicieux.

2 - Puis, il adore la Déesse sous sa forme de Candi dans le nombril (manipdra), pratique qui
est réputée éveiller pour de bon la "Lovée" (kundalin?), qui n"est autre que la prise de
conscience "je". Non pas - notez bien - "je suis untel, je suis gros™ ou "maigre”, "jeune” ou
"vieux". Simplement "je". Telle est la clef de la connaissance de soi, qui va ensuite s*épanouir
dans les pratiques suivantes. Les tendances fabricatrices, les impressions fausses, les
représentations erronées vont alors se dissiper tels des nuages dissipés par la lumiére et la
chaleur du soleil (qui auparavant a contribué a la formation de ces mémes nuages...). Ce soleil
est la pure et simple prise de conscience de soi : "je-je" (ahamaham iti samsphurad-atma-

tattvam) comme disait Ramana (grand adepte de la Déesse, soit dit en passant).

3 - Puis Vartali, dans la gorge (le coeur est le lieu d*une pratique intermédiaire non
mentionnée par Parashurama, celle de Radh&, compagne de Krishna) concerne la purification
du sommeil profond et des tendances les plus anciennes. Ceci dit, chaque pratique, depuis le
début, purifie I"'inconscient (de toutes facons, les constructions mentales sont nécessairement
"inconscientes", dans la mesure ou elles sont des objets pour la Conscience) et les trois états
(veille, réve et sommeil profond). Seulement, la vibration "je" atteint des couches de plus en
plus profondes. Comme I"écrit Lilian Silburn, c'est un processus en spirale.

4 - Dans la téte - ou plut6t son absence -, on vénére Tripurd, alias Lalita. En fait, cette pratique
est la forme la plus compléte de toutes. Elle inclut I'extérieur et I'intérieur. A I'extérieur, on
projette I'univers dans le "palais de la Déesse™ (un shricakra, mandala en cuivre ou autre
matiere précieuse) et, a I'intérieur, on projette ce méme univers dans le corps, dans le souffle
et dans I'imagination, pour finalement réaliser que tout est projeté dans la conscience par la
conscience.

Ces quatre liturgies sont de plus en plus complexes. Le culte de Tripura est le centre et
I'apogée de cette tradition. Cette pratique exprime a I'aide d*images et de sons (les mantras et
surtout LE mantra, en 15 ou 16 syllabes, la Shrividyd) I"intuition "je". Tout s'y raméne, selon
sa maniére propre, aux plans de I"univers, du corps, du souffle et de I"intellect. 1l s"agit a la
fois d"exprimer un pressentiment inné ("je suis tout et au-dela de tout™) et de le renforcer en
I*exprimant ainsi.

Cette liturgie est ininterrompue, jour et nuit, dans I"inpir et dans I"expir, et surtout entre les
deux.

5 - C'est ce dernier aspect que souligne la cinquieme et ultime liturgie des Aphorismes de
Parashurama, celle de la Déesse sous sa forme "supréme" (para). On lui rend un culte a minuit
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ou & midi, dans le "lotus aux milles pétales”, cest-a-dire dans les intervalles entre les cycles
de la vie.

Comme cette liturgie inclut, sous une forme trés concise, les étapes principales de toutes les
autres, il suffira ici de décrire seulement ce rituel, dont le symbolisme est médité par
Abhinavagupta dans I'Explication de la Supréme, souveraine des Trois Puissances (Para-tri-ishika-
vivaranam).

Cette liturgie de la Supréme (paravidhi) décrit la journée de I"adepte, depuis le lever jusquau
coucher. Le rituel principal doit étre accomplit quatre fois : a I'aube, a midi, au crépuscule et a
minuit. En pratique cependant, le rituel de minuit est écarté. Si il ne peut faire qu'un rituel,
I'adepte le fait en fin de matinée.

La structure de la liturgie est cyclique. Un jour, une nuit, un inspir, un expir... Ces deux
phases se correspondent et correspondent a tous les autres aspects de I"existence cosmique ou
individuelle. L*inspir est accroissement dans tous les domaines : intelligence, richesse,
fertilité, durée de vie... L"expir est retour a |"état de repos et mort. Il est le moment de tous les
rituels "nocturnes™ de destruction.

Toutefois, la liturgie de la Supréme (parakrama) met I*accent sur les intervalles, les solstices et
les équinoxes, auxquelles correspondent les quatre moments de la journée et les quatre
moments de chaque cycle respiratoire. En prenant conscience encore et encore de ces
intervalles, la conscience de I'adepte se détend peu a peu et s'affranchi de la dualité. L"espace
de pure conscience, d"abord vécu en ces moments d"équilibre, impregne peu a peu le jour et la
nuit et I'ensemble de la dualité, "comme de I"huile se répand dans un tissu". La dualité est
ressentie comme une respiration harmonieuse, une ceuvre dont I*adepte n*est plus la victime,
mais I"auteur et I"agent. Il est tous ces couples de contraire, et il est aussi au-dela. Espace et
nuages, miroir et reflets, océan et vagues : un seul tout, un seul mouvement.

En se levant, I"adepte commence par s"asseoir sur son lit. Il fait un geste (mudrd), au-dessus
de sa téte, qui exprime la présence du couple divin, le Dieu unit a la Déesse. De cette union
s"écoule un nectar et une pluie de pétales dorées qui emplissent et baignent le corps de
I'adepte. Ainsi, tout ce qu'il percoit est Dieu, pure Apparence lumineuse, étroitement unie a
sa conscience épanouie - la Déesse. S"accompagnant ou non d*un hymne de louange, il
imagine ce couple divin descendu dans son cceur, entouré de huit autres couples qui sont
comme leurs reflets : les cing sens, auxquels s*ajoutent I*ego, le mental et I"intellect. Ainsi,
tout ce qu'il sent, imagine ou pense est une offrande et une célébration.

Une fois transformé, il baigne son corps. 1l s"asperge d'eau avec le mantra qui est la Déesse
Supréme (paravidya) sous sa forme subtile et immédiate : SAUH, prononcé "ssdouhou". C'est
la Supréme, I"essence de tous les mantras, de toutes les pensées, images et sensations. Puis, il
infuse différentes parties de son corps de cette Déesse.

Apreés ce bain, il se rend a I'entrée de son temple privé. Il frappe le sol trois fois, en claquant
des doigts, pour chasser de ce lieu tout obstacle : il y entre comme pour la premiere fois.
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Puis il vénére son siege, toujours avec la Déesse SAUH. Le texte précise que I'adepte doit
garder les yeux grands ouverts durant tout le rituel. Ensuite il se parfume, revét une guirlande,
allume de I"encens, puis vénére sa clochette et la lampe sacrée (kuladipa), toujours a I'aide de
la Déesse, la prise de conscience "je" qui en un instant dénoue la conscience ordinaire.

A I'aide du mantra du maitre et de la maitresse, il vénere au-dessus de sa téte le couple de ses
maitres humains, identiques au Dieu et a la Déesse. Ici, cela donne : Aim sauh shrim krim
hrim klim shri &nandanatha shri padukam pQjayami namah. Telle est la "mémaoration
constante des sandales du maitre" (gurupadukasmriti), theme récurrent de cette tradition
kaula. Kaula est le nom de ces traditions qui adorent la Déesse dans le corps, ou qui du moins
mettent I*accent sur le corps comme contenant de tout I'univers.

Puis I'adepte infuse les différentes parties du mantra - de la Déesse - dans son corps. Il
devient la Déesse, car seule une divinité peut adorer une divinité. Mais ici, le mantra - SAUH
- n'a pas de parties ! Il est donc répété et imposé sur cing parties du corps a l"aide de ce seul
mantra, avec les gestes appropriés. On commence par le sommet de la téte, puis la bouche, la
poitrine, le sexe et enfin le corps entier.

Puis, avec de la bouse ou de I'eau parfumé, il trace sur le sol (ou un plateau) un carré, a sa
gauche. Ensuite, il sent ses narines. Selon la narine prédominante (celle dans laquelle le
souffle passe plus facilement) en cet instant, il déploie une variante du "geste du poisson™ au
dessus d*une coupe d"eau. Puis il trempe son annulaire dans I*eau et trace le reste du mandala
a I"intérieur du carré : cercle et double triangle. Puis, dans une coupe placée sur ce mandala, il
infuse la Déesse. Avec cette eau, il trace un second mandala a sa droite, identique. 1l y dépose
une coupe remplie d*alcool et y infuse la Déesse de I"ivresse, la prise de conscience qui
dépasse le mental en le dévorant : "je". Il y a pour cela un mantra un peu plus élaboré qui
signifie "SAUH, hommage a cette Déesse, conscience ayant pour cause et conséquence le
plaisir - elle porte une coupe d"alcool dans une main, et de la viande dans I*autre - je la salue
et la vénére, SVAHA." Il dispose alors également de la viande (mais I"alcool est I'ingrédient
indispensable).

Assis, la bouche ouverte et détendue ("comme un corbeau"), I*adepte inspire, récite vingt-sept
fois SAUH et expire. Il répéte ce cycle trois fois.

Puis il visualise, autour d*un point situé sous son nombril, une guirlande de sept fois cing
morceaux de ghee (beurre clarifié), blanc et lumineux. Ils symbolisent les trente-cing
catégories (tattva) qui regroupent tout ce qui existe, le réel et I"irréel, le passé et le futur, le
parfait et I'imparfait. Plagcant son pouce droit sur sa téte, I'adepte éveille alors le "feu" de la
conscience situe sous le nombril. Le texte I"appelle la "Lovée" (kundalini). Cette flamme
consume la "guirlande des catégories" dans la "roue" (cakra) du nombril, au fur et a mesure
que I"adepte énonce leur nom en sanskrit.

Puis il visualise une guirlande de trente-cing fleurs dans son coeur, guirlande qui représente
les choses ressenties désormais comme apparaissant dans la conscience et créées par elle, par
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la Déesse unie au Dieu. Au centre de cette guirlande, il imagine la Déesse, avec un corps
transparent et éclatant comme la lune, souriante, tenant le texte de la Science Supréme
(parévidya, c'est-a-dire SAUH ou AHAM - "je™), un rosaire de cristal, faisant les gestes du
don et de I*absence de peur.

Prenant la coupe remplie d*alcool, il la boit peu a peu, d*abord en offrande au cercle des
divinités auparavant visualisées dans le cceur, puis au maitre et a I'ensemble de la lignée,
d"abord divine, puis parfaite et humaine enfin, avec trois maitre et leur compagne a chaque
fois, sauf pour les maitres humains, qui font huit couples. L"alcool doit donc étre dilué, ou
remplacé par du lait, car il est dit explicitement que I"ivresse provoquée doit étre légére. Il
n'est pas question de tomber raide comme le suggére d"autres tantras !

Le reste de I"offrande est remis pour une part aux pauvres, puis a soi-méme. Ce rituel se fait
seul, a deux ou en groupe. Abhinavagupta précise que tous les éléments du culte doivent étres
agréables, voire excitants. Dans le cas d'un rituel en couple, les sécrétions sexuelles doivent
également étre offertes a la Déesse. Pour cela, les adeptes touchent leur sexe de I'annulaire de
la main gauche, puis le trempe dans une coupe d*alcool, et le boivent.

Deux remarques pour finir :

- Ce rituel peut sembler long et complexe, mais il est trés simple pour I'Indien habitué a des
procédures redondantes et interminables. N*oublions pas que I'exécution des rituels est la
profession du brahmane orthodoxe ! Retenons aussi qu’il existe de nombreuses variantes de
ce rituel. Ici, nous n*avons decrit que la forme destinées a ceux qui n*aspirent qu‘a la
délivrance (moksha). Mais la trame demeure la méme dans tous les cas.

- Tout ceci est empli d"images et de symboles qui parlent directement a I"inconscient de
I"Indien. Par exemple, boire de I'alcool, consommer (méme en quantité infime !) du sperme
ou du sang menstruel, constitue le pire des crimes. Plus qu'un acte dégodtant ou bizarre, c"est
Ia véritablement briser un tabou. C'est d'ailleurs pour cette raison qu*Abhinavagupta affirme
que la meilleure des initiation consiste pour le maitre a offrir une coupe d'alcool au candidat.
Si celui-ci hésite, si sa main tremble, alors il est encore impur, il n*a pas recu la grace. Ce
rituel est donc aussi une facon de tester la foi du disciple et de découvrir si les doutes et
scrupules mondains ont été éliminés en profondeur.

Tantra et politique

Un principe général du tantrisme est que c'est par le mal qu*on se libére du mal. Ou, du
moins, "ce qui entrave I"homme vulgaire libére le sage". Cet axiome est par ailleurs si
répandu qu'on le retrouve dans I'homéopathie comme du reste dans tout "réalisme politique".

Or I'engagement politique - étre roi ou ministre, par exemple - était considéré dans I'Inde
brahmanique (jusque vers le Ille siécle) comme un sérieux obstacle a la délivrance spirituelle.
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Seuls les ascétes ou les renongants pouvaient songer sérieusement a s"affranchir du cycle des
renaissances, le fameux samsara.

Mais a partir du Ve siecle, le tantrisme a proposé une vision radicalement nouvelle, une
promesse de réconciliation des jouissances de ce monde avec la liberté intérieure. La clef de
cette réconciliation, c'est la Gnose (jnana) révélée a travers une initiation et mise en ceuvre,
jusqu'a la mort, dans des rituels quotidiens. Ainsi il devient sensé de cultiver les plaisirs des
sens et un certain esthétisme tout en s*épanouissant intérieurement. Les traditions tantriques,
souvent, ne font pas mystere de leur vision de la sensualité. Ainsi, Longchenpa admet
volontiers que le yoga sexuel est une pratique légitime dans le dzogchen, mais seulement,
ajoute t-il, pour les disciples attachés au sexe. Il en va de méme dans le shivaisme du
Cachemire. Comme dit un texte anonyme, "les gens sont attachés a la viande, au vin et aux
plaisirs de la chair. Si on leur demande d"y renoncer pour accéder a I*enseignement, ils sen
irons voir ailleurs". D"autres représentants de ce mouvement voient le sexe comme une fin.
Quoi qu'il en soit, ce sensualisme (qui ne se réduit évidemment pas au sexe) a sans aucun
doute été pour beaucoup dans le succes du tantrisme.

Selon les adeptes de ce courant qui a depuis totalement transformé le visage des religions de
I"Inde et d"Asie, il devient alors possible de continuer a vivre dans le monde, tout en cultivant
une identité secréte absolument libre. La noblesse spirituelle n*est plus réservée a une élite de
brahmanes ou de moines bouddhistes. Outre ses attraits évidents, cette approche permet
d"espérer I"obtention de pouvoirs surnaturels. Or les roitelets indiens, vivants dans I*insécurité
et les incertitude d'une I"Inde féodale morcelée, avaient grand désir de ces pouvoirs, tout
comme aujourd"hui les "hommes politiques" continuent de quémander les astrologues. Cette
complicité des rois et des adeptes tantriques pour atteindre et conserver le pouvoir est la
principale raison des succés du tantrisme, tant en Inde que dans ses "colonies™ culturelles, a
savoir le Népal, le Tibet, I'Afghanistan, la Mongolie, la Kalmoukie, la Chine, le Japon, la
Coree, le Vietnam (Champa), le Cambodge, la Thailande, la Malaisie, I'Indonésie et le
Srilanka. Dans toutes ces régions, le pouvoir - les lignées royales - se sont alloués les services
de prétres tantriques.

Quelques exemples :

Les Empereurs de Chine mandchous ; I"'Empereur du Japon ; Kubilai Khan ; la derniére lignée
des rois du Népal. Cette derniére aurait accédé au pouvoir grace a I"aide d*un yogT nath. Les
Naths sont une tradition indienne médiévale, fondée par le Iégendaire Goraksha vers le Xlle.
Innombrables sont les légendes régionales qui, en Inde ou au Népal, racontent leur hauts faits
aupres des puissants. Depuis quelques décennies, ethnologues et indianistes ont produits des
études sur ces collaborations qui ont, dans une mesure certaine, commandé les destinées des
peuples asiatiques.

Evidemment, ces collusions n*ont jamais été sans risques, surtout aux yeux de ceux qui les
commanditaient. Le yogi, le sorcier ou le prétre tantrique sont des étres redoutables et
redoutés, et se les rallier est un choix a double tranchant. Certains lecteurs se rappellent peut-
étre I"assassinat, il y a quelques années, de la quasi totalité de la famille royale du Népal par
I"un de ses fils. Je me suis laissé dire par des initiés indigénes que les causes en étaient
occultes, et avaient été prophétisées par le yogi nath qui avait aidé le fondateur de la dynastie
a accéder au pouvoir.
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Cette collaboration empreinte de méfiance n'est, cependant, pas une nouveauté du tantrisme.
A I'époque védique déja la rivalité entre les brahmanes et les rois était présente, comme en
témoigne I'histoire de Parashourdma, incarnation de Vishnou qui venge les brahmanes en
tuant tous les nobles. De méme, I'idée que le pouvoir et la spiritualité sont compatibles est
présente dans la figure du roi Janaka et jusque dans la Bhagavadgita. Le message de Krishna
est, en effet, que c'est en luttant pour un pouvoir légitime qu'un guerrier accéde au salut.

Mais le tantrisme démultiplie ces possibilités.

Et cela continue dans I'Inde moderne. J'évoquais les Naths, les "inventeurs" du hatha-yoga.
Suite a leur succes immense au Moyen-age, ils sont présents dans toute I"Inde. Aprés un léger
recul au XXe siecle, ils sont en pleine renaissance. Mais de nombreuses branches régionales
sont en outre apparues, avec leurs saints et leurs légendes dorées, comme par exemple les
Navnaths du Maharashtra dont se réclamait Nisargadatta Maharaj. Il y a aussi une branche
srilankaise tamoule et a présent américanisee, et de nombreux ashrams au Rajasthan (le "Pays
des rois"...), etc. Marco Polo décrivait déja leurs pratiques d'alchimie et leurs grands
POUVOIrs.

Au jour d*aujourd*hui, il y a méme des Naths engagés en politique. C'est le cas, en
particulier, d*Avedyanath, "abbé" du principal monastére nath d*Inde et du Népal, situé
comme il se doit a Gorakhpur. Au cours d'une visite en 1998, j*avais été frappé par leur allure
militaire, avec mitraillettes et lunettes noires, parcourant la ville a tombeau ouverts dans leurs
4x4. Le successeur désigné d'Avedyanath, Adityanath, a déja un beau casier judiciaire, de
quoi en somme asseoir sa réputation d"homme fort. Leur temple-quartier-général est une sorte
de Disney-land grotesque, avec statues en platre et fresques édifiantes. Ils sont également trés
actifs contre les Musulmans. Il est vrais que ces derniers font preuve d'une agressivité
croissante envers les Hindous, mais je ne suis pas sir que la solution prénée par les Naths soit
la meilleure... Ils veulent tout simplement créer un "Royaume de Ram", c'est-a-dire prendre le
pouvoir, encore plus de pouvoir, exactement comme les islamistes.

Evidemment, tous les Naths ne sont pas des parrains. Beaucoup vivent humblement, fument
un peu et pratiquent le yoga. Mais je souhaitais juste attirer I'attention sur la proximité, pour
ne pas dire la confusion, entre le politique et le religieux qui existe aussi en Orient. Pas
partout, certes, et pas autant qu’en Occident. Mais parfois, oui, et parfois dans la rubrique
criminelle.

Plus profondément, la question qui se pose est la suivante : Dans quelle mesure sensualité et

spiritualité sont-elles compatibles ? Est-il possible d"employer les "moyens habiles" (argent,

pouvoir, violence, art, etc., bref la vie) pour cultiver une authentique liberté ? A mon sens, ce
probléme est d*autant plus important qu'il se pose également pour les religions du Livre. De

plus, qui, aujourd*hui, est prét a sacrifier tous ses plaisirs pour la spiritualité ?

L'Inde
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Les rues de I'Inde

Quand on se promeéne dans les ruelles de Bénares, on a peur. On a peur des fils électriques qui
pendouillent, des nids de poule (quand il pleut), des singes affamés et des vaches. Les vaches
sont omniprésentes, sans compter leur saintes reliques, les saintes bouses purificatrices.
Quand c'est mort une vache, ¢a pourrit et sa sent mauvais. Et quand on traine le cadavre pour
le jeter dans le Gange, ca fait des bruits insupportables.

A ce propos, j*avais observé un phénomeéne étrange lors de la mousson d'il y a deux ans. Je
tentais de déjeuner sur la terrasse de ma pizzeria préférée (pas facile, vu que son four avait été
englouti par la crue). Je contemplais I*autre rive, frappante par son apparence de campagne
déserte, quand un fumet de béte crevée vint s'inviter a mon festin. J'apercus quelques
corbeaux picorant une sorte d'ile flottante, qui s*avéra étre un cadavre de vache. Je me dis :
sois patient, le courant I'emportera. Et en effet, aussitot apparu, aussitot disparu. Puis,
quelques minutes plus tard, re-fumet. Je regarde, et je vois I*ile revenir ! Je n*en crois pas mes
yeux. Qu'est-ce c"est que ce fleuve qui change de sens toutes les cing minutes ? En fait, c’est
assez courant, lors de la mousson. A cette époque, le fleuve sacré est plus que plein. Or, a
Bénares, le cours du fleuve s'incurve vers le nord. C'est d"ailleurs pourquoi ce lieu est
particulierement sacré. Le fleuve, parti de Shiva (au nord, vers le mont Kailash), retourne vers
lui provisoirement. C'est faste pour qui désire la délivrance. Le nord étant, de toute facon, la
direction de la délivrance. Mais ce virage freine le fleuve. D'ou un ralentissement, une
stagnation et, parfois, des retours en arriére. Tout un symbole ! Le Gange est le courant de
notre ame, traversant de multiples péripéties, comme le fleuve traverse maintes contrées.
Pendant la mousson, autrefois, il arrivait que les fleuves de Bénares (Varuna et Assi, en plus
du Gange) voient leur courant inverses et interconnectés par les inondations. De sorte que
I'eau du Gange traversait Bénares, remontait vers le sud, et retournait au Gange ! Une sorte de
circuit fermé. Ce phénomene symbolise la dissolution des souffles dans le canal central du
corps de I'adepte du yoga : son souffle s'arréte alors, et il "dévore le Temps", il devient
immortel.

Ceci dit, méme si Kashi (la "Lumineuse", autre nom de Bénares) est tres sacrée, ses vaches
sont sacrément dangereuses ! Combien de fois, moi et mes amis, avons faillis nous faire
encorner ! La situation peut devenir dangereuse, surtout lorsque la vache est avec un petit, ou
entreprise par un taureau. Mieux vaut alors se planquer. Le probléme, c'est qu'il n'y a pas de
place. Il m*est arrivé de rentrer chez des gens dans la précipitation. Ils me regardaient,
éberlués ou vaguement méchants.

Mais les vaches, ce nest rien a c6té des buffles. Car ils sont noirs. Or, le soleil est coucheé vers
5h 1/2 - 6 h. Sans éclairages (de toute fagon, le courant est coupé la plupart du temps...).
Donc, un troupeau de buffles noirs dans le noir, on le voit, mais trop tard. Et quant on sait
qu'une seule de ces bétes pése plus de 600kgs... En plus, la moutarde leur monte aisément au
mufle.

Bien sur, je ne parle pas des millions de cyclistes, charretiers, voituristes, motocyclistes,
rickshawistes et autres madmaxs qui font de la circulation dans les rues indiennes un exercice
de présence, ou le principal signe de réussite (siddhi) est la survie. La rue indienne est, en
effet, un maitre.
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J'en ai un cuisant souvenir. Il y a une dizaine d"année, dans une grande ville du Nord, je
sortais d"une université, aprés un aprés-midi passé a pratiquer threkchod sur un balcon, genre
palais des milles et une nuits, en compagnie d'un lama. "Trekchdd" consiste, en gros, a se
laisser aller, sans retenue, dans une sorte de présence spatiale qui se révéele peu a peu. Bref, ¢ca
détend. Sauf qu'en sortant, je me suis pris un scooter, en traversant une avenue embouteillée.
Renversé, a terre, j"ai apercu un gros camion. Heureusement, une moto Enfield m*a roulé
dessus, s'interposant entre le camion et moi. Sonné, je me reléve. Une foule se forme, et
s"empresse d"attraper le conducteur du scooter. Celui-ci est encore plus amoché que moi.
Mais la foule le tient solidement, pour que je puisse le tabasser moi-méme, comme le veut la
coutume. Je suis touché par tant d*égards, mais je ne me sent I'envie de frapper personne.
Gréce a la pratique de I'aprés-midi, peut-étre, je trouve la force de faire de grands sourires, je
serre chaleureusement la main du monsieur, qui pleure, et qui part sans demander son reste.
De plus en plus sonné, je m*échappe moi aussi. Et je continue mon programme, comme si de
rien était. Quand j'arrive dans la boutique de musique ou j'avais RDV, le type se prend la téte
dans les mains (signe d*émotion). Je regarde mon reflet dans la vitrine : ma belle chemise en
coton blanc, brodée, est en pieces, j"ai des traces de pneus et de sang. Sans parler de mon
regard hagard... Je finis par rentrer, pour tomber dans les pommes chez le médecin.

De ce point de vue, j'ai eu plus de chance que d"autres (Occidentaux, s'entend).

Toute généralisation est-elle abusive ?

J'ai passe |"apres-midi d"hier a faire la visite du quartier latin avec un brahmane shivaite
(shaiva-siddhanta : voir I"article sur les mélanges a base d'urine de vache et autres
purifications).

Y a pas de doute : J'ai du mal avec les brahmanes. Et eux encore plus avec moi. J'ai
I"invincible impression d*avoir affaire avec des autistes. 1l faut dire que mes relations avec
eux ont toujours été assez tendues.

En 95, j'essayais de m'inscrire en doctorat dans une grande université du nord de I"'Inde. Deux
mois durant, je crapahutais dans les bureaux, les embouteillages et les ruines du campus. Le
Président devant donner son accord, j*assiégeais son bunker, situé hors du campus. Entouré
d"une muraille de sacs de sables, protégé par plusieurs centaines de militaires, le bougre
refusa. Puis on me fis comprendre que, pour 5000 $ de plus, j*aurais la joie de pouvoir me
faire raquetter par les caids de ce campus mafioso-guérillaiste. Puis tout a foiré, I'ambassade
(de France) m*ayant vivement conseillé de laisser tomber, et mon instinct de survie a fini par
reprendre le dessus. J'étais assisté par un grand érudit du Shivaisme du Cachemire, membre
du Rotary Club en plus et multi millionnaire. Rien n'y fit (pour mon plus grand bien, certes,
mais bon, sur le coup ca énerve).

Ce n"est que deux ans plus tard que j*ai eu le fin mot de I"affaire. 1l se trouvait qu*un grand
prof d"étude védiques de cette université vint a Paris pour enseigner le sanskrit. Au cours
d"un sympathique snack dans son appart de diplomate indien dans le 15eme, il m*a dit, avec
un grand sourire et le plus naturellement du monde "Yes ! C*étais moi qui m*occupais de
I'accueil des étrangers a I"époque. : ) . [Ah ? me dis-je] . Et comme tu étais étranger, j'ai
refusé ton inscription. C'est normal, tu comprends, tu est un étranger". Ben voyons. Plus tard,
j"ai malencontreusement laissé son épouse (une authentique patate réincarnée en brahmane)
voir une photo de mon pere. Commentaire : "C'est qui ce négre, la ?"
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Eh oui, les brahmanes et les indiens des classes moyennes sont xénophobes. Je ne vais pas
rentrer dans les détails mais, en gros, on doit savoir (pour son propre bien et celui de tous les
étres) qu'ils sont les gens les plus insupportables qui soient.

Par ailleurs, je me suis fait viré de chez un brahmane maharaja astrologue grand amateur de
biére et de bas-reliefs-pornos-pour-touristes. Malheureusement, javais besoin de ses services.
Je me suis gelé deux mois dans sa ruine, a étre espionné par ses serviteurs a I'ceil torve. Et ce
qui devait arriver arriva. Un beau matin, il me présenta a sa fille (la cocainomane qu'il avait
da faire rapatrier de Hong-Kong). Salle tronche. Pas aimable du tout. Pas un mot. Juste du
pére : "Hum... yes, we would like you now go". Traduction : dégage. En fait, la fille (que je
n"avais jamais vu, et qui laisse plus ou moins ses parents se débrouiller avec trois sous) avait
cru m*apercevoir avec une jeune indienne dans ma chambre (via les serviteurs, j'imagine). En
brave fille bien éduquée qu'elle était, elle craignait pour la réputation de ses parents. Ceci dit
j'avais bien apprécier les virées nocturnes avec le brahmanaraja. Notamment dans les milieux
politiques ayant organisé la destruction de la mosquée d*Ayodhya. Je ne vous dis pas les
ambiances glauques, genre complots fascistes.

Juste un fait : dans toutes les (rares) librairies de I'Inde, vous trouverez des édition anglaises
ou hindies de Mein Kampf. D"ailleurs, le parti fasciste élu par les classes moyennes, le BJP,
est une émanation du RSS, créé par un admirateur indien du Duce. Méme structure, mémes
uniformes... une authentique reconstitution. C*est un de leur sympathique militant qui
assassinat Gandhi. Il était inspiré par la Bhagavad Gita ("Tue les méchants, de toute facon ils
sont déja morts!"), tout comme un certain Himmler quelques années auparavant (il a tellement
aimé, qu'il I'a fait traduire en Allemand, et en a offert un exemplaire a chacun de ses SS).
L"ironie de I"histoire, c'est que la candidate du parti ennemi (le Congrés) aux dernieres
élection, Sonia Gandhi, était née italienne, fille d'un militant fasciste ! Ce qui n"empécha
nullement les politiciens du BJP de I"insulter comme étant une ignoble étrangére. A ce
propos, je souviens que, comme par hasard, un blockbuster de I'époque Hum Dilde Chuke
Sanam, se passait en partie en Italie, décrit comme un pays de sauvages gangsters s"exprimant
comme des singes... Bref.

Plus récemment, je me suis fais vider de chez un brahmane shivaiste cachemirien. Mais il
n'est pas cachemirien. Juste bihari, vivant & Bénares. Le Bihar fut le pays du Bouddha. Je ne
sais pas ce qui s'est passé depuis, mais on compare volontiers le Bihar a la Sicile. En tous les
cas, quand je suis arrivé, il vivait avec sa femme, ses trois filles (malédiction !) et son fils dans
un temple qui passait des bhajans a fond 24h sur 24. Il déménageait, et m*a gentiment offert
d"habiter avec lui. Dans la nouvelle maison, calme, on m*octroya un appart sur le toit. Je
prenais la mes lecons tous les matins. Je tenais ce personnage en haute estime, vu qu'il était
disciple de Rameshvar Jha, sans doute le plus grand maitre du XXéme siecle en Shivaisme du
Cachemire. 1l ne parlais pas un mot d*anglais. Mais ¢a donnait un c6té magique a
I"enseignement : Sur les toits de Bénares, en sanskrit et en hindi, avec des ciel intemporels.
Les filles nous apportaient des thés et des biscuits, la mere me découpait des morceaux de
mangue... En plus, c6té magie, le gourou, que j*appellerais K, m*avais annoncé d'emblée
qu'il avait vu en réve que j"arrivais, que je deviendrais moi-méme un grand gourou (comme
disait Rameshvar : Ici [dans notre tradition] on ne prend pas de disciples : on fabrique des
gourous"), il m*a révélé que j'avais un lien avec le Shivaisme remontant a un lointain passé, il
m'a expliqué que les corbeaux se posant sur le toit dans différentes postures était de bons
augures (cette science s'appelle le Kawa Tantra; si, si), que tout cela était exceptionnel,
merveilleux, etc.

Peu de jours apres, K, dans sa salle de classe, m*informa que je ne pouvais plus habiter chez
lui. Il était, comme toujours, allongé sur I'immense matelas-canapé qui occupait la plus
grande partie de la classe, avec ses étudiants lui servant des thés, et faisant des courses
importantes. 1l n'y avait rien que je puisse identifier comme étant un “"cour", mais de
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nombreux aller-retour, palabres, touchages de pieds (je suis un expert), prosternations, éloges,
délires, sirotages de thés, gratouillements de bistouquettes, rots et pets, baillements et rires
juvéniles, tout cela dans ce décors de palais des mille-et-une nuits du collége de sanskrit de la
BHU ("la plus grande université de I"Inde™). Pour trouver la classe, c'est pas compliqué : c'est
la seule ou y a encore quelqu'un. 1l suffit de se guider aux voix.

I m*annonce donc qu‘il a un ami qu'il doit aider...

onc, jai appris que je devais chercher un nouvel appart. J*ai trouvé un splendide ler étage,

chez une riche veuve joaillére vivant seule avec sa fille, conservatrice au musée des tissus de
la BHU. J'ai mal a la gorge. Elles m"offrent un remede a base de Tulsi (basilic). Je
m'attendris. Je paie d"avance le loyer. Quelques jours plus tard, je finis de trimballer, en sac-
a-dos-cyclette, mes précieux bouquins. A peine assis sur le canapé de leur salon, m*efforcant
de redresse mon cou torticolisé, elles m*apprennent que "No", finalement, elles ont changé
d"avis. J'ai 15 mn pour évacuer. Encore un revirement inexplicable. Avec les brahmanes,
c'est la coutume, je commence a m'y faire, c'est normaaaaaaal. J'ai de la fievre. Y fait chaud.
Rien a boire, jour férié. Je re-débarque, avec mon caravanseérail (deux cycle-rickshaws spécial
trimballage), chez mon gourou. Comme il déménageait récemment encore, mon bordel plus
son bordel, ca passait bien. Il a sourit, a dit qu'il était content que Shiva joue ainsi. Youpi.
J'étais au bord de I'évanouissement, mais heureux d*avoir un sol sur lequel m*effondrer. L3,
je découvre que "I'ami" qui a pris mon appart est en fait un jeune indien, originaire du
Guijarat. Je I"avais déja rencontré aux "cours". 1l s"occupe du tel portable du gourou. Il a fait
un MBA, puis a découvert "qu'il n'y a pas que I'argent dans la vie", et veut maintenant
devenir gourou. Il n"y connait rien en sanskrit ni en shivaisme du Cachemire. Mais il est
diplébmé en biz, et surtout, il vient de I'ashram de Ganeshpuri... Muktananda, le Siddha Yoga,
¢a vous dit quelque chose ? Faites une recherche sur le net. Je préfere ne pas en parler, vu
qu'ils ont pleins d*avocats. En gros, le Siddha Yoga, c'est la scientologie, version hindoue.
Bref, je commence a comprendre pourquoi le gourou lui a refilé I'appart. Le Siddha Yoga,
c'est une multinationale américaine. Pleins aux as. Le gourou, ¢a lui a fait perdre les pédales.
Maintenant, dans son cours, il passe des heures au tel avec "les américains". Du coup, un
autrichien qui s'est inscrit a un cursus de deux ans sur "Tantrisme et yoga", se barre. Les
autrichiens aiment I"ordre. Le "cursus de deux ans" aura donc duré 3 semaines. Apres, on a bu
du thé pendant encore un moi environ. Et puis, je crois qu*on a fini par laisser la place aux
corbeaux et aux écureuils. Le would-be gourou donc, me fait visiter son "appart du ler étage".
Je le met au courant. Le gourou m*avait dit "Tu comprends, mon amis, il est trés pauvre, tu
comprends... et il vit avec une femme. Il ne peut pas rester au rez-de-chaussée ave nous. Tu
comprends, un homme, une femme, moi, ma femme, ensemble, ce serait mal vu dans le
quartier..." J'apprend qu'en fait il est riche. Mais son caprice, c"est d'étre la (avec sa soeur,
qui n"est pas sa femme, comme aide ménagere). Il me dit, d*un aire mielleux "J"ai besoin de
silence pour ma pratique, tu comprend. J'ai une mission, je dois devenir gourou. Ayant éveillé
ma kundalini, je comprend les textes sans efforts”. Oui, oui, mais bien sr, faites... J*ai une
forte fievre. Je ne comprend plus rien. Juste que je me suis bien fait pigeonner comme
d"habitude avec les brahmanes. Tres généreux, le disciple humble me propose de dormir par
terre, dans sa [ma !!] chambre, "Il y a un ventilateur, c*est bien contre les moustiques”. Ah
bon ? Je ne savais pas ! En plus, sit6t arrivé, il met des photos des gourous du Siddha Yoga
partout. Il vire mes belles images de Kali, Shitala Devi (ma préféré, avec son petit ane)... Le
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lendemain, je vais voir le seul médecin & 20km a la ronde. Un brahmane, disciple
d*Anandamayi. Au bout de 4 heures, quand j'en ai marre de laisser les gens passer devant, je
fonce, j'ouvre la porte du cabinet. 1| me diagnostique une jaunisse. Deux mois et pleins
d"analyses et de médicaments plus tard, j'apprendrais par un autre médecin que je n"ai jamais
eu de jaunisse...

Quoiqu'il en soit, je me retrouve au rez-de-chaussée, avec mon gourou et sa famille. J*ai une
piéce. La cuisine est dehors, 100 vers la droite. La salle d*eau (1m30 de plafond) est a 100 sur
la gauche. Vu que le nuit tombe vers 17h, c'est un vrai plaisir. La pompe a eau est dans ma
"chambre”. On I"allume tous les matins vers 4h. Ca se marrie bien avec les bhajans techno-
shivaiste de notre voisin brahmane. En plus, comme ¢a, les chiens s'y mettent (vous ais-je
parlé de la joie inoubliable de croiser chaque jour, dans les ruelles incontournables, les mémes
chiens crevés ?). C'est une ascése multidimensionnelle et poli-culturelle. Un peu comme a
Sarcelles, mais avec I"humidité en plus, et I"électricité en moins. Je me fais livrer un "lit"
(=une planche moisie). Le gourou a alors la bonne idée d'organiser une grande Puja. Une
cérémonie pour Shiva. Le jeu consiste a confectionner 150 000 petits Shiva-linga en 24h. On
commence a minuit. On roule ces boudins en boue du Gange le plus vite qu*on peut. On les
aligne, on en fait les pyramides, on les compte. Puis on s"apercoit qu‘on est pas assez. Le
gourou appelle alors ses copains gourous pour qu'ils envoient leurs disciples a la rescousse.
Puis tout foire. C'est la coutume. On a fait 50 000 boudins. C*est bien. On les regarde, puis on
les jette discréetement dans le terrain vague d'a c6té. Avec les mantras (formules rituelles)
adéquates, bien sdr.

Je suis parti, définitivement, le lendemain matin, en laissant le lit (1800 roupies, tout de
méme). Je crois que ce fut la derniere fois que je me suis fait "viré" par un brahmane.

Pourquoi - et sans étre un dur pour autant - ne suis-je pas hindou ?

Certains auront remarqué mon inclination pour les formes "non-graduelles” de non-dualité.
Or, parmi elles, I'Advaita Vedanta de Shankara est sans doute la plus abrupte. Au-dela de la
libération graduelle (kramamukti), au-dela de la libération apreés la mort (videhamukti), au-
dela méme de la libération instantanée (sadyomukti), I' Advaita professe que I'on est libéré
depuis toujours (nityamukti). "Le monde n*est qu'une illusion, seul le Brahman est réel, et tu
est Cela" : selon Shankara, il suffit d"entendre cela une fois pour étre "délivré". Et encore, ce
n"est qu*une fagon de parler !

Alors pourquoi ne suis-je pas un shankarien, au lieu de balader ma bestiole & pattes multiples
? Pourquoi ne pas simplement s*en remettre a I'enseignement grandiose et clarissime du
"vénérable Shankara" ? Deux raisons :

1/ L"Advaita Vedanta affirme que I"Absolu, le Soi, est "étre-conscience-félicité". Mais
Shankara ne dit rien, ou presque, de I"aspect "félicité". En effet, Shankara est un ascéte. Pour
le corps et les plaisirs, il n"a que mépris, alors que les Upanishads, sa source premiere,
déclarent que "I"Absolu est félicité", et n*hésitent pas a donner en exemple le plaisir

sexuel. De plus, pour lui la méditation et les rituels ne sont que des préparations.

Au contraire, pour Abhinavagupta et la Reconnaissance, le plaisir, sous toutes ses formes, est
une manifestation de I'Absolu. Par conséquent, le plaisir est aussi une voie d*acces a
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I'Absolu. De plus, le rituel n'y est pas considéré comme une simple préparation, mais aussi
comme une célébration de I"Eveil, un jeu et une maniére de vivre. Le rituel devient la vie, et
la vie devient rituel. L*Eveil se manifeste par la pratique, les rituels, la méditation, etc. Il est
la pratique. 1l y a continuité.

2/ Mais voici la raison la plus importante a mes yeux :

L"Advaita défend le systémes des castes. Cela peut paraitre surprenant, vu que "Le Soi est
dans tous les étres, et tous les étres sont dans le Soi". Mais la tradition védantique n*en
démord pas : c'est I'"hérédité qui détermine le potentiel d*un individu dans la société.
Aujourd"hui encore, les successeurs de Shankara défendent ces théories racistes. En
témoignent ces propos du Shankaracharya de Kanchipuram, Chandrashekhar, dans son livre
"Qu’est ce que le Dharma Hindou ?" :

"On entend souvent les gens dire : *je vais agir selon ma conscience’. Cette attitude n*est pas
correcte." Exit la conscience morale donc. Et sur Gandhi qui veut réformer le systeme des
castes : "Je ne pense pas comme lui. Le systeme des castes est le fondement de notre religion.
Si on doit I'abandonner sous prétexte qu'il est dégénéré, a quoi bon des monastéres et des
abbés pour les diriger ?[Chandrashekhar est lui méme "abbé"...]. Les réformateurs demandent
pourquoi le VVédas [et donc les Upanishads] ne pourraient pas étre enseignés a tous. Mais cela
est absolument inacceptable ! Je suis le porte-parole des enseignements [védiques]. C'est mon
devoir de dire que ce projet [d"enseigner les Upanishads a tous quelque soit leur caste] est
interdit par les sages qui ont créé cet enseignement et ont assigné leur devoirs a chaque caste."
Sans commentaire...

Vous me direz, libre a nous de séparer le bon grain de I"ivraie. Je suis d"accord, et c'est
justement ce que fait Abhinavagupta. Il se moque des "sages" (rishis) mesquins et engoncés
dans leur psychose du "pur” et de "I"'impur". Les femmes, les enfants et les "intouchables"” ont
les méme droits a I'enseignement que les brahmanes. Bon, évidemment, Abhinava ne va pas
jusqu'a déclarer "Liberté, égalité, fraternité " Et c"est pourquoi je ne suis pas "Shivaite du
Cachemire™ non plus.

Vous me direz, le systéme des castes, ce ne sont que des idées... mais des idées qui tuent ! Un
exemple parmi mille : je rentrais de Gokarna. Juste avant d'arriver a Lucknow, le train
s"arréte a Kanpur. Je vais me dégourdir les jambes sur le quai noir de monde. J"apergois un
type allongé par terre, avec une femme qui se moque de lui a cété. Quelque chose cloche. Mal
a l'aise, je regarde de plus prés. Il s'avére qu'il a les deux jambes sectionnées, ainsi que des
plaies multiples. Il a du vouloir passer entre les wagons, et le train lui est passé dessus. Le
plus bizarre, c'est qu'il est bien conscient et perd assez peu de sang. Comment est-il remonté
sur le quai ? Je m*apercois que personne ne fait rien. Quelques paysans sont 1a, indignés que
I"on puisse laisser agoniser un homme ainsi. En plus, c"est un bourgeois, pas un lépreux. Le
conducteur du train arrive : il engueule la victime, en agitant ses drapeaux de signalisation ! 11
lui reproche de mettre le train en retard. Le pauvre type, encore conscient, lui dit : "Et bien
redémarrez !" Il sanglote. Les centaines de gens présents autour semblent ne pas voir. Il 'y a
des militaires, des sddhus plongés dans leur méditation, des policiers, des types qui vendent
leur omelette a un meétre, un chien qui dort. J'ai beau gesticuler, personne ne veut rien faire.
J'ai I"'impression de vivre un cauchemar éveillé. 1l faut une ambulance, mais comment
I*appeler ? Je demande leur portable a un groupe de Sikhs opulents : ils m*insultent. Je ne
peux pas transporter la victime tout seul : il est gros et en plusieurs morceauy, il y a des
escaliers immenses, et je n*ai pas de couverture pour le mettre dedans. En plus il y a du sang
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et des excréments. Et puis je sais quaucune ambulance n"accepterait de le prendre. De toute
facon, c'est son karma, semblent dirent les regards. Le fils de la victime arrive. 1l crie, pleure.
Quelque personnes s"attroupent, mais sans faire mine de I*aider. Dans quelques heures, il sera
sans doute en train de mettre le feu au blcher de son pére, aprés avoir assisté, impuissant, a
son agonie. Le "Dharma éternel" (autre nom de I"Hindouisme) est catégorique : se méler des
affaires des autres est le pire des crimes. Alors, chacun vaque, circule. C*est le samsara
hindou.

Ce samsara, je n"en veux pas.

Mais bien sire, on voit aussi des choses pitoyables en France. Pas plus tard qu*a minuit hier,
je recois un appel de ma meére : "1l y a un pauvre type qui a sonné a notre porte. Il n"a ni
mangé ni dormi depuis trois jours. 1l s"est fait jeter de I"hépital. Il est propre, mais on lui a
volé sa Bible et son argent, ainsi que ses médicaments. Il ne veut pas se suicider, il est
croyant." Sur mon conseil, ma mére appelle le 115, le "Samu social". Un type lui met une
musique, et 30 mn plus tard, toujours pas de réponse... Finalement, son compagnon appelle le
Formule 1 de Saint-Ouen pour lui prendre une chambre jusqu*a lundi. Ce pauvre bougre est
propre, mais malade. Plus de dents, les mains crevassées, les pieds gonflés. 1l dévore du pain
d"épice puis boit une soupe. Il était cantonnier pour la mairie de d*Aulnay-sous-bois. Il'y a
cing ans, sa femme est morte. Depuis, il est a la rue. 1l a 63 ans mais il en parait 75. Pourquoi
a t-il sonné a la porte de cette maison ? Parce c'est la qu®on lui a répondu...

Le 115, c'est du flan; de méme que les églises et compagnies. Les Petits Fréres des Pauvres,
c'est une association chrétienne, mais ce n'est pas I'Eglise. Que fait-elle, I'Eglise ? Rien ou
presque, sans parler des centres bouddhistes. "Pratique de la compassion” : ou ¢a ? De toute
facon, les Bouddhistes n*aiment pas les pauvres, ou bien seulement en théorie. Quel genre
d"enseignement un RMIste peut-il se payer aujourd'hui ? Vous avez déja vu un moine tibétain
qui ressemble vraiment a un "mendiant" ? (c'est pourtant le sens du mot Bhikshu !) Si nous
avons tous la Nature de Bouddha, comment se fait-il que cela ne se traduise jamais dans les
faits ? Méme le tantra de Kalachakra ne propose aucune utopie digne de ce nom, malgré ce
que disent ses adeptes. Les lamas se plaignent que les Occidentaux sont inconstants et gatés
par les plaisirs matériels. Mais pourquoi n*ouvrent-ils aucun centre en Afrique ? Pourquoi, en
Inde méme, les Tibétains ne font-ils rien pour les Indiens qui les ont accueillis ? Enrichis par
I"'Occident, connaissez-vous un centre tibétain en Inde qui ait entreprit une action humanitaire
pour les Indiens ou les Népalais ? Les Tibétains sont un peuple égoiste et vénal. Namkhai
Norbu avait suscité beaucoup d'espoirs chez les Bouddhistes utopistes. Il critiquait les rituels,
les titres, les superstitions, il s*était intéressé au communisme, vantait I'égalitarisme de la
communauté fondée par son maitre. Mais qu'est-ce, finalement, que sa "Communauté
Dzogchen"? Un systéme féodal typique, avec le maitre au sommet, puis les suzerains avec
leur vassaux : un mandala, en somme. Pas une structure démocratique.

Comme dit un ami, il y a des expériences de vie qui sont plus riches d*enseignement que les
expériences de méditation. Les tantras disent qu'il faut sans cesse tester notre réalisation en se
confrontant a nos démons. La vieillesse, la maladie, la mort, la souffrance, la faim, la soif, la
peur d'étre exclu : voila les circonstances de I"Eveil.

Et voila pourquoi je ne puis étre ni Hindou, ni Chrétien, ni Bouddhiste, ni "tantrique", ni rien
d"autre.
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Faut-il avoir peur de I'Inde ?

Dans une entrevue accordée au quotidien Le Figaro du 4 juin, M. Verlinde (!) parle du "New
Age" et de I"Inde & la maniére des missionnaires chrétiens. C'est normal, puisqu'il est lui-
méme une sorte de missionnaire, parti depuis plusieurs livres en croisade contre "le retour du
paganisme". Dans L'expérience interdite, ce moine catholique s'en prend a I*hindouisme en
général qu'il identifie comme étant la source de la tendance a la "dissolution du sujet et de
I"objet", pilier de "notre civilisation européenne”.

Passons sur la mauvaise foi généralisée et I"ignorance crasse qui constituent le principal
ressort de la bonne vieille rhétorique resservie par ce scientifique, ex-adepte de la Méditation
Transcendantale (1), reconverti au christianisme.

Le plus choquant, & mes yeux, est la maniére dont cet homme essaie de dresser une
civilisation contre une autre, en brandissant quelques mots ("la dissolution du sujet et de
I"objet") pour effrayer le bourgeois. En fait, cette dissolution de la dualité est rarement
valorisée en Inde. La "participation d'amour" (bhakti) requiert, en effet, une certaine dualité
entre I"adoré et I"adorateur. Le personnalisme qui s"ensuit est I'un des chevaux de bataille des
Hare Krishna, par exemple. Depuis des siecles, ils condamnent - dans des termes qui
rappellent ceux de M. Verlinde - le supposé "impersonnalisme™ du Non-dualisme de
Shankara. De méme, la plupart des adorateurs de Shiva sont réalistes, pluralistes, voire
dualistes. Quant aux non-dualistes, ils conservent, d"une maniére ou d*une autre, la dualité, au
moins dans le domaine pratique. Ainsi, la tradition shankarienne maintient le systeme des
castes (guere différent de celui de I'Ancien Régime). Le Shivaisme du Cachemire, de son
coté, déclare que la dualité est une libre manifestation de la divinité. Elle est une expression
du sacreé, supérieure au vide. Mais au fond, le christianisme ne dit-il pas la méme chose,
quand on lit des docteurs de I"Eglise comme Saint Denys et sa Théologie Mystique ? Bien sr,
le christianisme ne défend pas une identité pure et simple entre I'"ame et Dieu. Toutefois il
s"agit bien de s'unir a lui et de se diviniser par la partie de notre &me qui lui est identique en
essence.

Par ailleurs, M. Verlinde semble dire que le christianisme est & I"origine de la notion de
"dignité de I"homme". Cette opinion est sans fondement. La dignite et le libre-arbitre de
I"homme, c'est I"humanisme de la Renaissance et des Lumieres. Peut-on sérieusement faire
sortir la modernité de la bouche de Saint Paul, lui qui prone la soumission de I*esclave a son
maitre ? Non, le christianisme est une religion magnifique, mais il est pré-moderne,
exactement comme I"hindouisme.

La modernité, ce sont les Droits de I"'Homme, les libertés démocratiques et le progres social.
On ne peut la confondre ni avec le christianisme, ni avec la civilisation européenne, ni avec la
politique d*un gouvernement.

Dés lors, la question de savoir comment harmoniser les sagesses pré-modernes avec la
modernité ne se pose pas seulement pour I"hindouisme ou le bouddhisme, mais aussi pour le
christianisme, I"islam et le judaisme. Et cette question, des Hindous ont commencé a se la
poser des les premiers contacts avec I'Occident, au début du X1 Xéme siecle, avec des gens
comme Vivekananda et Aurobindo.

Quelle merveille si M. Verlinde faisait vers I'Inde ne serait-ce qu*une fraction des efforts que
les Hindous ont fait vers I"Occident et la modernité !
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Le dzogchen

Qu'est-ce que le dzogchen ?

Le dzogchen est aujourd*hui I"un des systéemes de méditation les plus pratiqué du bouddhisme
tibétain. Son nom méme désigne le fait que tout est déja parfait.

Pour comprendre ce que cela veut dire, il faut rappeler qu'a I'époque de son émergence, vers
le Vlle siécle, le bouddhisme avait évolué en intégrant de nouvelles théories sur ce que
signifie "atteindre le parfait éveil d'un Boudha". Avec le "Grand véhicule" (mahayana), en
effet, il ne s'agit plus simplement de se libérer soi-méme, mais surtout de libérer les autres.
Pour ce faire, il faut rester dans le samsara, grace au "plein et parfait éveil"
(samyaksambodbhi).

Ce parfait éveil consiste a acquérir les trois corps d*un Bouddha : le Corps absolu
(dharmakaya), le Corps de parfaite maturité (sambhogakaya) et le Corps d*émanation
(nirmanakaya). Au début (c'est-a-dire a I'époque de Nagarjuna, vers le lle siécle), ces trois
Corps sont simplement trois aspects de la compréhension de la réalité, au dela de tout concept
: le Corps absolu est cette compréhension méme; le Corps de jouissance parfaite est le partage
de cette compréhension avec autrui; le Corps d'émanation, enfin, sont les actions vertueuses
que I"on accomplit spontanément sur la base de cette compréhension.

Mais, peu a peu, apparait une nouvelle conception de ces trois Corps, surtout des deux
derniers, que I"on appelle aussi "les Corps formels". Le Corps de jouissance parfaite est alors
compris comme un corps de lumiere, en multicolore, transformable & volonté, indestructible et
immortel. Selon cette nouvelle tendance, les Corps d*émanation seraient des sortes de corps
magiques, manifestés dans notre monde ordinaire pour guider les étres ordinaires vers le plein
Eveil. 1l y a des lors deux sortes d*apparences : 1) les notres, celles du samsara impur ; 2) et
les apparences pures, transparentes et immatérielles qui forment les mondes des étres
spirituellement avancés et des Bouddhas. Il y a donc une vraie dualité entre notre monde
matériel et le monde de lumiere des Bouddhas. Certains textes affirment méme que nous
avons tous en nous ce Corps de lumiére, mais qu'il est caché par notre chaire, comme une
lampe enfermée dans un vase.

Les tantras bouddhistes proposent justement des méthodes pour transformer le corps matériel
en corps de lumiére immatérielle et incorruptible, ou bien pour qu'il soit libéré au moment de
la mort, permettant ainsi a son propriétaire de rejoindre les mondes de lumiére.

Deux conceptions de I"Eveil coexistent donc dans le Grand Véhicule du bouddhisme :
1) La conception selon laquelle les Corps formels, les pouvoirs lumineux, I'ubiquité,
I'immortalité, les terres de lumiéres, etc., décrits dans les textes sont des symboles qui

s'efforcent d*exprimer ce que I*on voit lorsque I*on voit les choses telles qu*elles sont, sans
passer par la pensée.
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2) La conception selon laquelle les Corps formels sont a prendre au pied de la lettre. Ce ne
sont pas juste des symboles ou des métaphores. Il existe vraiment des mondes de lumiéres
paralléles au notre, et nous avons tous un corps de lumiére caché en nous, une sorte
d'embryon de Bouddha. Ces idées ressemblent en grande partie aux croyances des gnostiques.

Au VIII au Tibet, le tantrisme et les yogas visant a révéler ce Corps de lumiére sont tres en
vogue.

Mais un autre mouvement s'esquisse parallélement, une tendance au retour vers I'idée que les
miracles décrits dans les sQtras et les tantras sont des symboles. Surtout, des adeptes affirment
que TOUT est parfait : les apparences pures comme les apparences impures. C'est la Grande
Perfection (dzogchen).

A partir du IXe siécle, certains maitres du Dzogchen tentent de réintroduire I"idée que les
visions lumineuses, les terres de lumieres et les corps de lumiére sont fondamentaux pour
savoir si, oui ou non, on a atteint I'Eveil parfait.

Le Dzogchen se divise alors en deux camps : d*un c6té, les conservateurs, défenseurs du
dzogchen primitif "sans formes", sans visions ni corps de lumiére; de I"autre, les adeptes du
Dzogchen "nouveau", présenté dans les "quintessences" (nyingthig). Ce sont ces derniers qui
vont rapidement I*emporter. Aujourd’hui, tous les maitres du Dzogchen, ou presque, sont des
adeptes des pratiques visant a transformer le corps matériel en corps de lumiere. A leur yeux,
la pratique du Dzogchen ancien, qui consiste a cultiver I'intuition que tout est parfait au-dela
de tout "pourquoi ? " et de tout "comment ?", n*est qu*un exercice préliminaire appelé
trekcheu ("larguer les amarres™); la pratique principale, visant a transformer le corps en
lumiére est appelée theuguel (“aller encore plus haut").

Mais a-t-on des traces, des témoignages du passage du Dzogchen ancien au Dzogchen
nouveau ? Il semblerait que oui. Considérez par exemple, ce passage d'une ceuvre du célébre
Nubchen, défenseur du Dzogchen primitif. Il expose sa conception du Dzogchen contre des
adversaires qui ne sont pas nommeés, mais qui sont assurément partisans de la sorte de
Dzogchen qui va s*imposer par la suite (Mun pa'i go cha, 50, 511.4-513) :

"En ce qui concerne le systéme du yoga ultime [i.e. le Dzogchen,] selon lequel tout est parfait
en tant que Grand Soi : les fagons de voir dualistes du genre **visions pures VS visions
impures®® sont naturellement pures et parfaites".

"Pures et parfaites" désigne le terme tibétain pour Bouddha. Tout est donc I"état de Bouddha.
Ce qui revient a dire que I'"Eveil, ce n'est pas remplacer les "visions impures" par des "visions
pures"”, mais plut6t voir, au-dela de toute raison, que pur et impur sont des mirages, aussi
inexistants que des arcs-en-ciel."Bouddha" n"est qu'un nom appliqué par convention a cette
vision simple et indicible :

"Il suffit de ne penser & rien, de ne s"accrocher a rien, de ne rien analyser. Dans le tantra du
Grand Espace de Vajrasattva, il est dit :

Libéré par la liberté du non-agir,

La Connaissance absolue surgit d*elle-méme, sans effort;

89



Elle indique la voie de la liberté sans libération."

Le Grand Espace de Vajrasattva est I'un des textes les plus prestigieux du Dzogchen ancien.
La "connaissance absolue" (jnéna) est la connaissance parfaite propre a un Bouddha.
Nubchen poursuit :

"Ainsi, il suffit de ne pratiquer aucune évaluation, de ne pas chercher la réussite (don, skt.
artha), pour étre dit *"libéré"". C'est seulement une facon de parler, car les phénomeénes qui
nous ""entravent’* n*ont jamais existé".

Autrement dit, ""le corps matériel impur** n"est qu*un mot sans contrepartie réelle. Pourquoi
alors entreprendre de s'en débarrasser ?

"Donc", pourquit-il, "les seuls liens sont des liens mentaux".

Une objection vient a I"esprit :
"Oui certes, mais enfin, comment fait-on ?"

Nubchen formule cette objection, et y répond ainsi :

"Quand on sait qu'il n"y a rien a savoir, alors on utilise des expressions du genre "‘réaliser
qu'il n'y a rien a réaliser", "voir qu'il n"y a rien a voir". Conventionnellement, on appelle ¢a
"voir" et "réaliser". C'est un "entrainement" sans entrainement !"

Nubchen ajoute que I"Eveil n*est ainsi qu*une conviction inébranlable qu*il n'y a rien a faire,
a changer. C'est cela "la Connaissance absolue" (yéshé, skt. jndna) qui fait d*un étre ordinaire
un Bouddha. Nubchen précise en quoi cette Connaissance est pure et parfaite : en bref, c'est
parce qu'elle ne se focalise sur rien. Ce regard panoramique, ouvert comme le ciel : voila
I*état de Bouddha.

Puis il fait la remarque suivante, qui semble s*adresser aux partisans du dzogchen nouveau :

"Un certain "*Grand Etre"*, de nos jours, est réputé étre le *"pilier du Dharma* [i.e. du
bouddhisme]. Mais il pense que dans le dzogchen il y a quelque chose a percevoir. Dans ses
instructions secretes sur la *"méthode pour percevoir'', il appelle ¢a la "libération". Mais
manifestement, il n*a pas acquis la conviction concernant la réalité [pure et parfaite]. "

Dans ce passage, le terme "percevoir" (skt. pratyaksa) est justement celui qui est utilisé dans
les textes du dzogchen "nouveau™ pour décrire le mode de perception des visions pures et
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lumineuses. Cela ne laisse guére de doute possible : Nubchen défend sa conception du
dzogchen contre des innovations qu’il juge stupides.

Qu’en est-il aujourd*hui ?

Nous sommes tous des tulkous non d'un clous'!

Dans la Grande Complétude (dzogchen), comme dans toutes les traditions, il y a une tension
entre deux approches. Celle qui considére que tout est déja parfait, d"une part. Et celle qui
considere que tout est potentiellement parfait, d"autre part. Ces attitudes ont cristallisés vers le
XI11-XIl1éme siecle. On a alors commencé a distinguer Trekchod (“Laisser étre™) et Thogal
("Brdler les étapes™).

Selon cette derniére approche, les qualités de I'Eveil, a savoir I'omniscience et ce qui en
découle, sont déja présentes en nous. La connaissance parfaite est depuis toujours cachée au
sein des ténébres de notre ame, qui est I"ignorance méme. Le feu couve sous les cendres.
Mais, pour raviver ce feu et actualiser les qualités, il faut recourir a des techniques. Il ne suffit
pas de reconnaitre comment toute chose est parfaite du point de vue vrai. Cela ne suffirait pas,
car cela resterait une construction. Au fond, on continuerais a se raconter des histoires... Il
faut donc des techniques pour actualiser ce qui, au fond de nous, est le contraire méme de
toute technique : I"Eveil, absolument simple et infiniment riche.

L "autre approche, celle du "laisser étre", met I"accent sur le fait que la "complétude” dont
parle "la Grande Complétude™ est avant tout une question de point de vue. Tout est toujours-
déja parfait. Pure de tous défauts, dotée de toutes qualités. 1l suffit de le reconnaitre, de
redécouvrir ce qui est, tel qu'il est, grace a la raison et a I'expérience.

C'est dans cette perspective que le Tantra Qui Réduit les Discours en Poussiére
("Drathelgyour™) dit :

"De plus, si I'on consideére leur condition, [I"on s"apercevra] qu'il n"y a pas un seul étre
ordinaire qui ne soit déja un Bouddha.

Parce que leur nature est celle de la connaissance principielle (yéshé) qui surgit spontanément,
le samsara n"a jamais été une entité avérée.

Par conséquent, chaque [étre ordinaire] est naturellement un Bouddha.

Quand on prend conscience de ce que signifie réellement "naitre" [d'une femme, on réalise
que] demeurer dans le ventre [de la femme], c'est I'"ElIément Réel.

La conjonction d"un corps et d*un esprit, c'est la conjonction entre I'"Elément et I"Intelligence.
Etre dans un corps, c'est étre les Trois Corps [d*un Bouddha].

Le vieillissement, c'est I'effondrement des phénomenes [karmiques] et la fin des apparences
nées de I'égarement.
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La maladie, c'est I'expérience directe de la vraie nature des phénomeénes.
Et la mort, cest la vacuité inassignable.

Par conséquent, les étres ordinaires sont des Bouddhas."
De méme, on lit dans le Tantra de la Guirlande de Perles :

"Il n"y a pas libération grace aux efforts.
Bien plut6t, on est éternellement libéré.

Parce qu'ils sont I'union de la Sagesse et de la Méthode, les causes [de notre existence
ordinaire] - notre mére et notre pere - sont purs.

L"impulsion en forme de désir [qui débouche sur la naissance] est la connaissance d'un
Bouddha, consciente d*elle-méme est parfaitement bienheureuse.

L"ovule et le sperme, causés par les Cing Eléments, sont le surgissement des apparences dans
I"espace de la vacuité.

La bienheureuse union d*un couple est la Sagesse intellectuelle (prajnd) qui nait de la
Méthode.

L"entrée [de I"esprit transmigrant] dans I'embryon, c'est, depuis le Fond, la venue au plein
jour de I"Intelligence qui se connait elle-méme.

Les sept premieres semaines sont I'épanouissement de la Réalisation.

En dix mois, les [vingt-et-une] Terres sont traversées.

La naissance est le Corps d*Emanation (ttilkou).

La croissance corporelle est le Champs pur du Fond.

L"existence corporelle est le Fond.

La vieillesse est la disparition de I'égarement.

La maladie est la Réalisation en toute certitude.

La mort est la délivrance au sein de la vacuité des phénomeénes.

De sorte que, sans efforts et éternellement, dans leur incarnation, les étres ordinaires sont des
Bouddhas."”

Ici, existence ordinaire = existence pure de tous défauts et dotée de toutes les qualités (sangyé,
équivalent en tibétain du sanskrit buddha, "éveille™).

Il s*agir de reconnaitre ce qui est donné ici et maintenant comme ce dont parlent les textes
religieux. La conscience et ses propriétés, ce sont les vertus des Bouddhas, les Puissances de
Shiva, les attributs de Dieux, les Noms d*Allah, les Trucs-Qu'on-Veut du Divin Marché
Mondial, etc.

Tout ce que nous promettent la religion, I"économie, la politique, I'art, les ET"s, les Anges,
les gens qu*on rencontre, les pigeons, les paysages, les réves, les réveries, etc., tout cela est
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donné, d'une maniere incompréhensible, Ici. A zéro centimétre. Puis, de I3, partout.
Trouver cet Ici ne prend qu*un instant. En mesurer la richesse prend toute une vie.

Des inconvénients d'étre idolatré

Aujourd"hui, les lamas semblent unanimes : le bouddhisme tchan (ou zen), jadis enseigné au
Tibet par un certain Hashang, est une voie erronée. Ce Hashang aurait prébné une pratique de
la méditation molle, proche de la torpeur et, pour tout dire, du sommeil. Le contraire de
I"Eveil, en somme.

Mémes les lamas tibétains qui enseignent le dzogchen professent a présent cette opinion sur le
tchan/zen. 1l est vrai que le dzogchen fut souvent accusé d'étre une survivance déguisée du
tchan de ce Hashang.

Pourtant, Longchenpa, que les maitres dzogchen tiennent unanimement pour le plus grand
maitre Dzogchen a dit, dans Le trésors de joyaux du Réel tel quel, sa derniére oeuvre :

"Le soleil de la réalité ultime, la connaissance principielle qui surgit spontanément, est
voilée autant par les nuages de la vertu - les actes positifs - que par ceux du vice - les actes
négatifs".

Il commente lui méme ce vers: "Le grand maitre Hashang parla en des termes semblables, et
bien que ceux dont I'entendement était moins développer ne purent I'admettre alors, en réalité
ce qu'il a dit est vrai."”

Et oui, Longchenpa, le "saint maitre”, I'a bien dit, et pourtant ceux qui s"en réclament
aujourd’hui disent le contraire ! Voir, par exemple Tulku Tondhup dans Dzogchen Practice,
ou bien méme Namkhai Norbu...

Saviez-vous qu'il n*existe aucun commentaire aux "Sept Trésors" composes par Longchenpa
? Celui-ci est soit divinisé, soit ignoré, a tel point qu'on peut se demander si on ne I'a pas
divinisé pour mieux I*ignorer...

Deux des Sept Trésors, les plus importants relativement au dzogchen, viennent d*étre traduit
en anglais. Les lamas se gardent bien d*en parler ou de s"en servir comme support pour
enseigner, alors que par ailleurs, ils se plaignent de manquer de traductions. A titre d*exemple
de I"attitude des maitres dzogchen d*aujourd*hui vis-a-vis de leur icdne, voici ce qu*on peut
lire dans la préface a I'un des Sept Trésors, préface écrite par feu le grand maitre Dzogchen
Chagdud Tdlku : "It should be understood that works of this kind are not casually read and
easily comprehended.[...] However, simply having these books in one*s home is more
valuable than having statues or stupas [...] Such holy works carry powerful blessings and are
worthy objects of faith and devotion.” En clair : pas la peine de lire le texte, vous pourriez
vous créer des obstacles inutilement. Par contre, achetez ce livre, et placez-le sur votre autel
bouddhiste. Un objet de décoration : voila comment un maitre dzogchen nous présente le
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texte dzogchen "le plus profond™ !

Pauvre Longchenpa. L"adoration dont il fait I'objet empéche son message de se répandre.
Un peu comme la Bible, qui ne fut traduite en langues vulgaires qu‘au XVeéme siecle.

Cela me rappelle un phénomeéne semblable qui s*était produit autour d"un célebre disciple de
Ramana Maharshi, qui enseignait dans les années 90 dans une grande ville du nord de I"Inde.
Agé, il était a demi paralysé a cause de son diabete. Il parlait de moins en moins, se contentant
de lire des livres durant les satsangs (réunions spirituelles), ou bien des lettres d*admirateurs.
Et moins il parlait, plus les gens déliraient sur la puissance de ses "bénédictions". Des femmes
entraient en transe, pleuraient ou riaient. Les hommes fondaient aussi en larme, jouaient de la
guitare, du djembé a tout rompre (j'aime beaucoup le djembé), écrivaient des poémes s'ils
avaient eu I"'impression d"avoir recu la grace d'un regard du Maitre. Or, cette hystérie était
inversement proportionnelle au silence, involontaire, dudit maitre. 11 était littéralement
empaillé vivant, sur un tréne de plus en plus kitsch, avec gardes du corps et ambiance de
court avec cabbales fagon Versailles. Bref, tout le monde (moi y-compris) semblait avoir
oublié la sobre pratique de la réflexion, pourtant prbnée comme étant la seule méthode de
libération directe par le grand Ramana. Je me souviens que cette atmosphére d*hystérie
collective attirait toutes sortes de prophétes. Il me revient notamment le souvenir d*une
intervention haute en couleur par une réincarnation de Moise, venue d'Israél, avec baton et
panoplie compléte. Sans parler des Hare Krishnas, qui sont pourtant les ennemis traditionnels
des approches non-dualistes. Je me suis farci pendant dix jours les élucubrations
"personnalistes” d'un prosélyte débarqué de Norvege avec sa Radha rousse et ses disciples
Danois. Jolies adaptations des Beatles, effet garanti. Parler de méditation ou de quoi que ce
soit en rapport avec la non-dualité ou la connaissance de soi était presque devenu un
blaspheme. Il fallait chanter, pleurer, lancer des fleurs, bref gagatiser nuit et jour.

De tout cela, je conclus que ce sont les disciples qui font le maitre, le plus souvent pour
neutraliser son enseignement.

De I'origine de certaines pratiques de la Grande Complétude (dzogchen)

A en croire les lamas tibétains qui professent le dzogchen, ses pratiques "visionnaires"
(thogal) seraient propres au Dzogchen Nyingthig, partie la plus secréte du corpus dzogchen,
lui-méme étant I'enseignement le plus élevé du Bouddhisme. Mais I'originalité n*est-t-elle
jamais autre chose qu“un mythe, surtout lorsqu*on parle de pratiques tantriques ?

Or, ay regarder de plus prés, ces pratiques ont une origine repérable.

1/ Le dzogchen Nyinthig est un corpus de textes qui prétend enseigner une pratique sans
équivalent ailleurs : I"adepte s'installe, dans le noir principalement, et contemple les visions
lumineuses qui apparaissent spontanément, aidé par des postures, des mantras et des
visualisations. Les visions se développent parallelement a un accroissement de la
clarté intérieure. En quelques années ou quelques mois, I'adepte se dissoud en lumiére et
devient omniscient.
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Notons que cette forme de dzogchen est la plus tardive. Le dzogchen "ancien™ (plus tard
relégué dans la catégorie "inférieure" de "la série de I"Esprit d*Eveil") est dépourvu de ces
pratiques. Selon lui, il suffit de s"éveiller, a travers la poésie des textes dzogchen, comme par
exemple le "Roi créateur de toutes choses" (voir "The Supreme Source", ed. Snow Lion).

2/ Ce dzogchen Nyinthig n*apparait qu‘a partir du XII éme siecle. Or, qu'est-ce qui apparait
au Tibet en méme temps ? Le Kalachakra Tantra. Selon les termes mémes du tantra, il serait
apparu en Inde en 1027, puis il fut enseigné au Tibet par des Indiens jusqu'en 1447. Le
Kalachakra enseigne aussi un yoga se pratiquant dans I"obscurité (mais également de jour,
avec le ciel comme support, comme dans le Nyingthig). Des visions apparaissent, puis des
"formes vides" (shlnyabimba). Ces formes deviennent la divinité Ké&lachakra, puis toutes les
divinités de son entourage apparaissent, tout comme le dzogchen Nyingthig affirme que les
visions mdrissent en la totalité des divinités "paisibles et courroucées" décrites dans le fameux
"livre des morts tibétains™ (qui dérive en fait du corpus du Nyingthig).

La principale différence tient au fait que le Kalachakra combinne cette pratique visionnaire
dans I"obscurité avec I"autre grande pratique des tantras : le yoga sexuel. Aprés s'étre uni avec
une partenaire réelle ou imaginée, il peut s'unir a la partenaire qui apparait spontanément dans
I"obscurité, comme les visions du Nyingthig. Le corps de I'adepte se dématérialise alors, les
atomes redeviennent lumiere, et I'adepte devient un Bouddha immortel.

3/ Ce yoga du Kélachakra lui-méme ne surgit pas de nulle part. 1l est, presqu*entiérement,
une transposition délibérée de pratiques shivaites.

Les correspondances macro/microcosme sont identiques a celle compilées par le shivaite
Abhinavagupta (mort vers 1050) dans les chapitres 6 a 10 du Tantraloka. En particulier, les
mises en correspondance du souffle des cycles temporels sont identiques. Il s"agit de "dévorer
le Temps" en arrétant la respiration. Cette connaissance est utilisée pour "tricher avec la mort"
(kalavancana), theme classique des tantras. On y décrit les "signes présageant la mort", ainsi
que les moyens d'y remédier. Ces passages de tantras shivaites se retrouvent jusque dans le
corpus Nyingthig ainsi que ses équivalents Bons (la soi-disant "spiritualité d*origine
tibétaine™). D"ailleurs, un tantra shivaite, le Shivasvarodaya Tantra (traduit par Daniélou),
consacré a ce theme, fut traduit en tibétain et intégré au Canon. La lignée donnée par le
traducteur tibétain inclut Abhinavagupta ainsi que ses maitres... Ony retrouve le "yoga de
I*"homme-ombre", assez proche des pratiques visionnaires du Nyingthig.

Les tantras shivaites les plus anciens décrivent les pratiques visionnaires du Nyingthig. En
dehors du Vijnana Bhairava qui mentionne les pratiques visionnaires dans I"obscurité, avec
pression des yeux, en regardant le ciel, le soleil, la lune ou une lampe, il y a le Malini Vijaya
Uttara Tantra. Selon Abhinavagupta, il s"agit la de la quintessence des tantras shivaites, un
peu comme le Kalachakra est la quintessence des tantras bouddhistes. Dans ce texte, Shiva-
Bhairava enseigne 50 pratiques fondées sur les Cing Eléments, les facultés sensorielles, le
toucher, I"espace ou la lumiére. La pratique prenant appui sur "les formes-couleurs"
(rGpatanmatra) est décrite ainsi :

"Afin d"acquérir tous les accomplissements (siddhi), je vais enseigner la contemplation des
formes, faste, fondée sur les visions, qui confére la vision divine (ou :"qui fait voir les
dieux™). (1) Quand le yogi ferme les yeux a la vision externe, seul, il voit quelque chose
d"indistinct possédant I'éclat des nuages d*automne. Fixant son esprit sur cela, apres dix jours,
il y voit d"abord des sphéres (bindu), bien que trés subtiles. Certaines sont blanches, d*autres
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rouges, jaunes ou bleues. Sans se décourager, il doit établir son esprit sur elles sans autre
préoccupation. (2-3) Apres six mois, il voit des formes apparaitre en elles. (4-5) Apres trois
ans, elles brillent d'un éclat pareil au feu et se stabilisent. (6-7) Apres deux ans, s'il se
familiarise avec elles, il percoit des silhouettes dans les orbes (lumineuses). (8-9) Aprées un an,
il voit I"Eclat lumineux (tejas ?). (10-11) Six mois plus tard, il voit des silhouettes humaines
(purushakriti). (12-13). Trois mois plus tard, I'"Eclat devient omniprésent. (14-15) Aprés un
mois, cela se répand. Selon les durées mentionnées, il atteint les fruits de la “catégorie de la
forme-couleur” (ripatanmatratattva) ainsi que la vision divine. Telle est la vision qui surgit
spontanément, dépourvue de constructions imaginaires (ou : "dépourvue de visualisations™).
Dans cette (méthode), les 15 étapes (de la VVoie générale décrite par ce tantra) sont parcourues
spontanément (svayam eva). Par conséquent, I'on devrait la pratiquer en toute certitude ! A
quoi bon le tintamarre des autres enseignements ?"

Autre pratique, celle de la catégorie de "I'Eternel Shiva" :

""Se concentrant sur le point entre les sourcils (comme dans le Nyingthig et Kalachakra), 1'on
voit rapidement un grand éclat fait de ces huit couleurs : le saphir, le lustre d*une queue de
paon, une couleur pareille au lapis-lazuli, puis une autre pareille a I'ceil-de-chat, au topaze, au
corail, au rubis et a la lune. Apres avoir vu cette supréme lumiere lunaire, la vision divine
s"éleve. De la surgit la connaissance de tout ce qui est mobile et immobile."

Ces descriptions, plus ou moins détaillées, se retrouvent dans tous les tantras. Certains extraits
des tantras de Kubjika se retrouvent dans I'Advayakaraka Upanishad ou la
Mandalabrahmana, qui décrivent en détail les étapes du développement visionnaire. Que ces
pratiques étaient extrémement répandues au Cachemire se voit au fait qu'elles sont
mentionnées également dans le Yogavasishtha, composé au Cachemire vers 950.

Cependant, ce ne sont pas la de pures innovations des tantras. Ainsi, la Brihad Aranyaka, qui
est sans doute la plus ancienne Upanishad (c. 800 av.-J.C.), décrit déja I'anatomie subtile
décrite dans le Nyingthig, avec un "cceur", source de tous les canaux subtils, et contenant
I"essence subtile des cing EIéments sous une forme lumineuse.

Bref, ce n'est pas le lieu ici de rentrer dans trop de détails. Mais je voulais seulement donner
un petit apercu des ancétres d"une pratique soi-disant "unique" et ""sans équivalent ailleurs".
Aucun chercheur, @ ma connaissance, ne s'est sérieusement donné la peine de chercher du
cOté des tantras shivaites via le Kalachakra Tantra, et la plupart préférent spéculer sur ses
origines "zoroastriennes" ou tibétaines. Or, au regard des éléments présents en abondance
dans la littérature tantrique, il est inutile d*aller chercher si loin.

La généalogie de ces idées obéit aux mémes lois d"évolution que celle des étres vivants. Il
n'y a pas de génération spontanée.

Reconnaittre les pensées, ou bien développer les visions de I'Eveil ?

Avant de partir pour une petite semaine, je voudrais revenir sur la question des origines du
dzogchen Nyingthig et de ses pratiques visionnaires.

Un scénario possible :
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Au Xéme siecle, au Tibet, le dzogchen est un enseignement "subitiste” reposant sur une
déconstruction systématique du Tantrisme bouddhique. Au départ, "grande complétude™
(dzogchen) désignait le résultat des pratiques tantriques de visualisation et de yoga sexuel.
Puis, ce terme en vint a désigner un style de pratique des rituels, vus désormais comme des
manifestations de I"Eveil éternel et non des techniques produisant cet Eveil. Enfin, dans le
Tantra du Roi Créateur de Toutes Choses (Kunjé Gyalpo Do), le dzogchen est I'intuition que
tout est parfait depuis toujours. Cultiver cette intuition devient une voie a part entiere.

Voila ce qu'on peut déduire des textes anciens du dzogchen, dont ceux retrouves dans les
célébres grottes de Toun Houang.

Telle est la situation vers la fin du Xléme siecle donc, au moment ou arrive au Tibet le
Kalachakra Tantra. Lui propose une pratique tres technique : il professe que I"Eveil est
présent en nous, mais qu'il est caché par les apparences ordinaires. Ce samsara est une
illusion, vide de toute réalité. Les corps de Bouddha, les qualités de I"Eveils, sont quant a elles
vides de tout défaut. Autrement dit, elles sont "vides d"autre chose qu'elles-mémes". Bref, le
nirvana - congu comme royaume de la gnose (jnana) et des apparences pures et immatérielles
(sambhogakaya) - est la seule réalité, et notre expérience ordinaire est une pure illusion. Telle
est la doctrine du "vide d'altérité" (shentong) proposée par de maitres indiens du Kalachakra
comme Sanjana (cachemirien contemporain d*Abhinavagupta) ou tibétains, comme Yumowa.
Selon ce dernier, la vacuité vraie, ce n'est pas le "vide d"existence propre" de Nagarjuna,
mais les "formes de la vacuité" (shinyabimba) "visibles par les yeux" (sakshat) grace au yoga
du Kalachakra (voir The Buddha from Dolpo, C. Stearn, p.45).

En d*autres termes, I'esprit, le mental, n*est pas la nature de I"esprit, et il ne suffit pas de
"reconnaitre” la nature des pensées pour s'éveiller. Dolpopa, contemporain de Longchenpa,
ne dira pas autre chose. Selon lui, I"esprit (sem) est aussi oppose a I"Eveil (yéshé) que les
ténébres a la lumiere. Reconnaitre la nature des pensées est vain. "Certains disent que si la
nature de I"esprit ordinaire est reconnue, c'est la bouddhéité, mais que si elle n"est pas
reconnue c'est le samsara (...) Mais c"est comme de dire que si le feu est reconnu, il est
rafraichissant, alors que s"il n"est pas reconnu, il brale " (ib. p. 104).

Bref, pour atteindre I"Eveil éternel, il faut stopper I'esprit, et pour cela, il faut appliquer les
techniques du yoga de I"obscurité et des visions, révélées dans le Kalachakra.

Dolpopa et Yumowa critiquent ici le dzogchen ancien et la mahamudra des Kagyupas, ainsi
que tous ceux qui croient qu'il suffit d"observer les pensées sans les manipuler pour que
I"Eveil se fasse jour, "tout comme un verre d*eau emplit de boue devient limpide si on cesse
de I'agiter". C'est la rhétorique de "I"état naturel” qu'ils dénoncent donc.

On peut ainsi imaginer qu*au Xléme, des adeptes du dzogchen de I'époque, "anti-techniques"”,
ont éteé touchés par les critiques venants du Kalachakra. Ils ont donc voulu combiner ce
dzogchen ancien avec le yoga visionnaire du Kalachakra.

Cela a donné le dzogchen Nyingthig, avec ses pratiques visionnaires (thogal).

Cependant, la tension entre les deux approches - "spontanéiste™ et "techniciste™ - n"a jamais
complétement disparue. A I'intérieur du Nyingthig lui-méme, on trouve en effet deux grande
pratiques, le trekchod, approche "spontanéiste” (il n'y a rien a faire, tout effort est un obstacle,
vive I'inaction etc.), et le thogal, yoga visionnaire qui critique le trekchdd qui ne consisterait,
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au fond, qu'a se payer de mots. Cette "non-pratique"” du laisser-étre qu'est le trekchdd,
héritiere du dzogchen "ancien", et qui se veut pourtant anti-intellectuelle, se voit ainsi a son
tour taxée de simple "construction intellectuelle", alors que, dans thégal on "voit" vraiment le
nirvana, disent les textes du Nyingthig qui vantent cette pratique. Ce qui revient a dire que la
mahamudra des Kagyupas est une "construction intellectuelle”, un artifice superficiel, une
illusion en somme !

Voila comment est né le dzogchen : d*une tension, d*une hésitation que I'on retrouve dans
toutes les traditions non-dualistes.

D'un co6té, I"évidence de la vanité absolue de toutes les techniques, les pratiques, les yogas et
les rituels, et I'affirmation radicale que la seule pratique est la simple détente des penseées,
instant apres instant.

De I'autre, la tentation récurrente de recourir a des techniques "puissantes" pour "accélérer la
purification karmique", comme le yoga de I"obscurité, des lampes et du ciel prénés par thoégal
et le Kalachakra.

Ce dilemme, ce doute, ce soupgon, reviennent sans cesse chez tous les Dzogchenpas
d"aujourd'hui. Les lamas enseignent la ""supréme non-méthode de la contemplation non-duelle
sans effort”, tout en sachant trés bien que, dans leur tradition, ce n'est pas la pratique ultime !
Le must, en effet, c'est le yoga visionnaire de thogal. Mais c'est compliqué et dangereux
(rester plusieurs semaines dans I*obscurité compléte au milieux des visions !). Je me souvient
de la confession désabusée d'un Francais adepte du dzogchen et célébre spécialiste de ces
choses : "Le trekchdd (= la simple pratique de la reconnaissance des pensées), c'est efficace,
mais on "libere" les pensées I'une apres I*autre. Du coup, ¢a peut prendre un temps fou pour
arriver a un changement sensible". Peut-&tre. Mais moi je dis : les visions d*arc-en-ciel et de
Bouddha et de formes fractales etc., c*est bien, mais ce n*est pas I"Eveil, ce n*est as le Soi, ce
n"est pas la Vision. Evidemment, cela n"exclu pas I*apparition des visions de I'Eveil. C*est
simplement une question de priorités. Qu'est-ce qui prime par-dessus tout ?

Dabord, la Vision. Le reste, les visions ou autre chose, viendra par surcroit.

A quoi servent les textes ?

Le dzogchen est un systéeme de méditation bouddhiste de plus en plus populaire (voir le
documentaire "La momie tibétaine" sur La Cing). Pourtant, les sources premiéres de cet
enseignement sont presque toujours ignorées, alors qu'elles sont disponibles. 1l est vrai que le
dzogchen enseigne que les mots ne sont pas la chose, et qu'il ne suffit pas de lire pour
comprendre profondément. Mais cela est vrai également des enseignement oraux. 1l ne suffit
pas d'écouter ou de citer tel "grand maitre", mais il faut encore réfléchir et vérifier par soi-
méme.

Cependant, rares sont les personnes qui enseignent effectivement le dzogchen. De fait, quand
on va assister a un "enseignement dzogchen", 1'on se retrouve plutét face a des techniciens,
des experts en méditations complexes, qui parlent de purification, de "pratique". Ailleurs,
nombreux sont les gens qui croient que le dzogchen n*est qu*une "technologie de I*esprit",
visant a transformer le corps en pure lumiére par une application systématique a I"instar d*une
préparation sportive de haut niveau.
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Pourtant, si I"on y réfléchit un peu, cette démarche est inconsistante. Comme nous le rappelle
I'un des textes faisant autorité dans ce domaine - le Trésor du Mode d*Etre de Longchenpa
(XIVéme siécle) :

"Ne savez-vous pas que tout ce qui est composé est impermanent et voué a la destruction ?" 1l
s"explique plus loin : "Méme si par ces pratiques [délibérées] vous atteignez a un certain
bien-étre, cet effet-la est un composé. Par conséquent, il finira par étre réduit en pieces, a
I'image d"un vase. [...] Tout ce qui est produit délibérément vous est une entrave." Pour
étayer I'autorité de cette position radicale, il cite I'un des plus ancien textes du dzogchen, Le
Roi Créateur de Toutes Choses : "L"état de Bouddha ne survient pas parce qu‘on veut qu'il se
produise. Il est présent en soi/naturellement et sans effort, de sorte qu'il est spontanément
accompli.” Puis Longchenpa compare les pratiques bouddhistes - y-compris les pratiques
tantriques - a ""ces jeux que jouent les enfants", ces jeux vains et sans importance.

Que faut-il "pratiquer™ alors ? "Comme un vieillard prenant un bain de soleil, laissez-vous
aller a ce délicieux bien-étre, incomparable, qui n"implique nulle [pensée de] causalité du
type "cela est a faire, ceci est a abandonner™".

Assurément, chacun a le droit de parler de "son" expérience. Mais pourquoi appeler cela
dzogchen, si cela contredit la lettre méme des textes canoniques ?

Nous ne somme pas obligés de parler du dzogchen, mais si I'on choisit de le faire, vérifions
également nos sources.

Ainsi, nous pouvons de méme confronter nos idées et nos expériences a celle d*innombrables
sages et saints de tous les pays et de toutes les époques. Les textes servent donc a tester nos
opinions, ou méme notre soi-disant "absence d*opinions".

Le dzogchen ancien : de la liberté a la tradition ?

En lisant le livre de Sogyal Rimpoché Le livre tibétain de la vie et de la mort, peut-étre avez-
vous entendu parlé du dzogchen, cette fabuleuse école de méditation, fondée sur I'idée d'une
perfection naturelle de toutes choses. Selon cette tradition, riche d*une immense littérature
encore largement inexplorée, il n"y a qu‘une seule réalité. Mais, selon qu*on la voit telle
qu'elle est ou que I"on se méprend sur elle, elle apparait comme parfaite (c'est le fameux
nirvana),ou bien, au contraire, essentiellement hostile et étrangére (le samséara).

Cependant, cette tradition enveloppe en fait plusieurs courants distincts qui ont évolués sur un
millénaire au moins. Entre le dzogchen des origines et celui que 1'on pratique aujourd*hui,
I"on ne s"étonnera donc pas de remarquer des contradictions, a I"instar de ce qui se passe pour
le christianisme (et sans pour autant adhérer aux affabulations d'un Dan Brown).

En effet, le dzogchen était, a I"origine, une sagesse radicale, fondée sur une critique du
tantrisme bouddhique. Celui-ci affirme en principe (mais il y a d*importantes variations) que
nous sommes en réalité parfaits, purs, bienheureux, éternels et omniscients. Simplement, cette
perfection innée est actuellement voilée par les nuages des passions et d*une imagination qui
nous échappe, un peu comme dans un réve. La "voie des mantras" propose alors de purifier
ces voiles pour retrouver ce potentiel infini, grace a une discipline de tout I"étre ("corps,
parole, esprit"). Arrive a un certain point de purification, le soleil de notre vraie nature perce a
travers les nuages des passions, prend le relais de la pratique, et achéve de disperser ces
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nuages. Mais, jusqu'a ce cap décisif, I"effort et une pratique systématique sont
indispensables. Les fruits de cette entreprise apparaissent peu a peu, et s'accompagnent de
signes de succés comme la clairvoyance ou I'invisibilité du corps.

Mais a partir du Xeme siecle, des textes apparaissent qui déconstruisent ce systeme basé sur
I"effort délibéré. lls constituent, jusque vers le Xlleme siecle, ce qu'il convient d*appeler le
dzogchen ancien et radical. En particulier, il y a les "Cing transmissions premiéres"”, les
premiers textes dzogchen traduits au Tibet. La tradition comme les chercheurs contemporains
s"accordent pour y voir la forme primitive du dzogchen. Afin de montrer en quoi ce dzogchen
est "radical”, voici quelque extraits de ces textes. Il en existe actuellement trois traductions
anglaises : celle d"Eva Neumaier-Dargyay (ND), celle d*Adriano Clemente (AC) et, plus
récente, celle de Keith Dowman (KD). Le tibétain est ici concis a I"extréme, ce qui explique
les différences de traduction, divergences dont je ne livre qu"un seul exemple.

Dans le Grand Art (Tsal Chen, chap. 27 du Kunjé Gyalpo; ND: Great Lore; AC: Great
Potency; KD: Radical Creativity) on peut lire ceci :

"Sur la voie erronée des extrémistes ou I"on pense en termes de "moi" et de "mien", les naifs
entreprennent une démarche religieuse dans laquelle ils ne trouverons jamais |*occasion de

comprendre qu*elle ne mene nulle part ! Comment pourrait-on trouver le Réel en le cherchant
?

Les instructions des maitres pareils a des singes et privés de jugement sont percluses d"idées
fausses..."(v. 5-6).

"privés de jugement" donne "who lacks valid cognition" (ND), "devoid of qualities” (AC)

et "who lacks direct insight" (KD). Malgré ces différences d"interprétation, le sens est clair :
on ne peut pas trouver ce qui est parfait a I"aide de techniques et de purifications (“preparation
and technique" dit KD pour "idées fausses").

Bien que KD penche souvent du coté de la glose, sa traduction me parait étre la plus
convaincante. De plus, elle suit de pres le commentaire qui accompagne ces textes - bien qu'il
soit sans doute postérieur de plusieurs siecles.

Le vol du Grand Garouda (Khyung Chen) reprend ce theme de "I"absence d'effort délibéré"
(djyadrel) :

"Les anciens sages, obnubilés par la passion de I'effort, s'égarérent dans les tourments du
labeur acharné. L"omniscience - I"'immersion dans I"état naturel - devient méditation
artificielle lorsqu'elle est articulée" (9)

"Ceux qui, infecté par la maladie des passions, s'efforcent de les trancher, ont soif de progres,
tels des animaux courants apres un mirage. Leur destination n'est qu*une utopie ! Méme les
Dix Terres (des bodhisattvas) voilent le plus pur des esprits." (11)

L"or extrait de sa gangue affirme quant a lui :
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"L "entendement conditionné par les discours de la tradition - a savoir les "trois samadhis, etc.
- se conforme aux dogmes. Au regard de la transmission dépourvue d'effort délibéré, c'est la
un travers, une illusion. Reposez-vous plutdt dans le bien-étre naturel de la perfection sans
rien a faire 1" (9)

Enfin, le Vaste espace de Vajrasattva fait dire a ce dernier :

"La nature intangible qu'est le Réel inonde I"esprit quand cesse toute recherche. Mettre
I*accent sur le comment et le pourquoi empéche son apparition naturelle.” (7)

"Certains prennent I'Esprit d"Eveil (=la nature de I'esprit) pour une méthode subtile. Ils
cherchent alors a I'isoler; ils s*attachent a vider la nature de I'esprit de I'enchainement des
pensées. Parce qu'ils s'y efforcent, cette méditation n*est qu'un artifice." (13)

"Non ! Le Royaume du Bouddha ne peuvent étre atteint par la recherche et I'effort délibéré. A
I"instar de tous les objets, ce n*est pas "quelque chose". Ceux qui le cherchent ainsi sont
comme un aveugle qui voudrait attraper le ciel 1" (20)

"Le chemin de la purification qui s*éleve peu a peu contredit le dharma de I'absence d'effort
délibéré. A supposer qu'il existe un tel chemin, jamais son terme ne sera atteint, a I"'image de
I"espace.” (21)

"Extérieur et intérieur ne font quun. L"extérieur est I"intérieur. Il n*existe donc nul "état
profond" a percevoir." (30a)

Quant a la question des "signes de réussite spirituelle”, il ajoute :

"Affranchie de toute image, homogeéne, la voie du yoga est comme |*empreinte d'un oiseau
dans le ciel. En ce qui est incréé et non-né, ou trouverait-on trace de son passage ?" 29

KD explique : "Le yogin ne laisse aucune trace de son accomplissement ou de la fagon dont il
s"est accomplit, ni doctrine ni dogme, ni signes ni indications.” Le tantra poursuit :

"Chacune des innombrables techniques produit sa fleur. Mais la perfection est dépourvue de
signes caractéristiques, c"est pourquoi elle n*a point de champ spécifique.” (39)

Ce genre de propos va a I'encontre de la lettre de la plupart des tantras - bouddhistes et
hindous - obsédés qu'ils sont de pouvoirs surnaturels et de merveilleux. Cette fascination pour
la puissance et ce "régne de la quantité" comme eut dit Guénon, est le sujet de moqueries
constantes dans le dzogchen ancien (voir The Supreme Source d*Adriano Clemente) comme
dans les sagesses non-dualistes en général. Ces pouvoirs existent certes : mais ils existent
déja. Les rechercher a coups de millions de mantras est donc le comble du ridicule, a I'image
de I"imbécile cherchant partout le collier qu'il porte sur lui. D"ailleurs ce collier, ces lunettes,
n'est-ce pas I'CEil Unique, le fameux "Troisieme CEil" par lequel nous voyons tous ?
Combien avez-vous d’yeux, en ce moment ? Voyez-vous ces mots au travers de deux trous ?
Ou bien n"apparaissent-ils pas plutét dans un espace grand ouvert ?

Ces lecons du dzogchen ancien, le dzogchen "moderne"” (j*entend par la le genre "nyinthig")
les a largement oubliées. C'est que, s'il n"y a rien a "faire", s'il n"y a pas de temples a
construire, de stoupas a financer, de rituels a mener, quels mobiles reste t-il pour mobiliser les

101



foules ? S'il suffit de voir, par soi-méme, ici et maintenant, et si la seule difficulté est de
s"incliner devant cette évidence, qu'est-ce qui justifierait I'existence des églises et autres
communautés ? Le bouddhisme, comme toutes les religions, a donc eut vite fait de s"incliner
devant cette autre "évidence" que I'on nomme réalisme ou pragmatisme.

Mais nous, chers lecteurs, ne sommes nullement obligés de suivre cette voie-la. Je suggere
que nous prenions plutdt celle de I"oiseau, ce chemin sans chemin sur lequel notre Absence
nous attend patiemment...

Archéologie de la perfection

Un article a été publié récemment en anglais, qui confirme, me semble t-il, les hypothéses que
j'avais avancé sur I*histoire de la tradition contemplative tibétaine de la "Grande Complétude"
(dzogchen).

L"auteur en est David Germano, qui coordonne le "Projet Samantabhadra”, visant a mettre en
ligne les différentes collections de textes apparentés au dzogchen.

Je dis bien "différentes", car I'un des premiers résultats de ses recherches est qu'il n"existe pas
un dzogchen, mais bien plusieurs, et qui se sont élaborés en opposition les uns aux autres.

L "utilisation d*un terme unique pour désigner tous ces courants cache la réelle diversité d'une
littérature qui s'est constituée sur plusieurs siecles (du VIlieme au XIVéme siecle).

En gros, il distingue un dzogchen "ancien", qui est le dzogchen a I"état pur, d*un dzogchen
"tantrique”, ritualisé et présenté dans le contexte de la "culture des champs de crémation™
propre aux tantras bouddhiques, eux-mémes puisant cette esthétique "funéraire” (divinités
"courroucées", volcans, etc.) dans le shivaisme.

Le dzogchen ancien (VIlleme-Xléme siécles) se caractérise par le rejet de tout rituel et de
toutes les techniques, y-compris tantriques. Les textes de ce dzogchen ancien se présentent
sous forme de poésies et cherchent a provoquer une conversion radicale chez le lecteur. Le
mot "dzogchen™ n"y figure pour ainsi dire pas.

A partir du Xleme siécle, apparaissent d'autres textes, se présentant comme supérieurs aux
précédents. Ce sont eux qui vont évoluer pour former "L"essence du Cceur" (Nyingthig), dont
se réclament tous les adeptes du dzogchen contemporain. On y assiste au retour progressif de
I"esthétique tantrique "funéraire”, et I"accent porte désormais sur les techniques visionnaires
(thogal), elles-mémes d*origine tantrique (kélacakra, guhyasaméja...). Cependant, le
dzogchen ancien reste présent sous la forme de texte poétiques et anti-techniques (c'est le
fameux trekchod).

Depuis le XVIéme siecle, le dzogchen se réduit a cela. Cependant, ce retour de la "technique
de I"Eveil™ a rencontré des résistances. D"ou I"apparition de multiples courants au sein méme
du dzogchen "tantrique™.

On peut ainsi distinguer trois phases :

1- Le Nyingthig ancien, qui propose un dzogchen révélé dans le cadre du panthéon des
"divinités paisibles et courroucées™ du célébre "Livre des morts tibétains". Ony trouve des
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descriptions détaillées et variées de I'expérience de I'au-dela (bardo), ainsi que nombre de
techniques empruntées, comme souvent, a des tantras shivaites (notamment les pratiques pour
"tromper la Mort" - kélavancanam).

2 - Le Tchiti, "révélé" par des "découvreurs" (terton) comme Gourou Chowang et Nyangrel
Nyima Oser. La principales nouveauté est ici I'organisation de tous les enseignements autour
de la figure de Padmasambhava. Celui-ci, en effet, ne figure pas dans le Nyingthig ancien
(centré quant a lui sur un autre personnage de Iégende : Vimalamitra), et encore moins dans
le dzogchen ancien... Germano note que Nyangrel a voulu revenir au dzogchen radical
"ancien", en séparant clairement celui-ci des pratiques tantriques liées aux divinités
courroucées, etc.

3 - Mais dans une derniére phase (yangti), la tendance techniciste est revenue en force,
affirmant que la pratique visionnaire (thogal) est la meilleure, et que le dzogchen "ancien™
n"est que du verbiage pour intellectuels (pour un échantillon, voir Les pheres du coeur de
Samantabhadra, aux Deux Océans).

Voila pourquoi aujourd*hui vous ne trouverez aucun lama pour enseigner le dzogchen ancien.
Soit ils ne le connaissent pas, soit ils le considérent comme dépasse.

De plus, le dzogchen contemporain se résume soit & des "enseignements sur la nature de
I"esprit” (trekchdd) qui ne sont pas le "vrai* dzogchen selon les lamas qui I"enseignent eux-
mémes ; soit a un enseignement sur les techniques visionnaires, généralement réservé aux
disciples proches ou dans le contexte d*une retraite stricte.

Donc, quand un lama "dzogchen” parle de "la nature de I*esprit”, sachez qu’il ne parle pas de
la vraie nature de I"esprit, qui selon lui ne peut se révéler que dans le cadre d'une pratique
visionnaire. Pour eux, trekchdd et mahamudra sont des sortes de pratiques préliminaires.
Mais ce genre de tension entre les tenants d*une pratique "sans forme" d*une part, et les

partisans de diverses techniques visionnaires, de |*autre, n*est pas nouveau. Le Sodtra de
I"Entrée a Lank& mettait déja en garde les disciples du Bienheureux (trad. P. Carré, p. 124):

Les pratiquants en extase contemplent
Les formes du soleil et de la lune,
Des lotus rouges au fond des précipices,

L"espace vide, des flammes et des images.

Or, toutes ces visions sont justes bonnes
A vous précipiter dans les royaumes non bouddhistes

Ou, encore, dans le champs d'expérience
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Des auditeurs et des bouddhas-par-soi.

Renoncez a toutes ces visions

Pour vous établir dans I"absence d"objet
De méditation, et vous accéderez

A I' Apparence réelle, I'ainsité.

P.S. : Malgré tout cela, je continue de croire que le dzogchen "d"aujourd*hui" (c'est-a-dire le
Nyingthig) est un immense trésor de sagesse. En effet, il me semble que les pratiques
visionnaires elles-mémes, bien comprises, dépassent I"opposition entre "forme" et "sans
forme", tant il est vrai que le bouddhisme a toujours enseigné que la forme et le vide, la réalité
et I"apparence, sont deux facettes du Réel, distinctes mais inséparables.

Le chemin subtil

Le systeme contemplatif de la Quintessence de la Grande Complétude (dzogchen nyingthig)
est unique dans le bouddhisme tantrique, au motif qu'il s*appuie sur une physiologie subtile
différente des autres systémes tantriques. En particulier, il professe qu'il existe, a I"intérieur
du canal (n&di) central un autre canal, plus subtil encore, le "canal gati doré", ou "canal de
cristal”. Les spécialistes de ce sujet (Cf. par exemple, D. Germano, Poetic Thought..., p. 727)
affirment que le terme gati, qui n"est pas tibétain, n*a aucun sens en sanskrit, et que donc il
proviendrait plutét d*une hypothétique langue d*'Oddyéana (dont la capitale est Mingora,
martyrisée en ce moment méme par les Talibans) ou du royaume de Shang Shoung (autour du
Kailash).

Cependant, outre que I"'existence méme de ces langues n'est pas établie avec certitude, il est
un fait admis par tous : le dzogchen a conservé, dans sa terminologie décrivant le corps subtil,
des mots sanskrits (citta pour le "cceur", cakshu pour les yeux). L"hypothése selon laquelle le
mot gati serait lui aussi sanskrit me parait donc plus plausible.

Mais que signifie gati en sanskrit ? Le dictionnaire Monier Williams nous propose "voie™,
"chemin", "destinée", "cheminement", "mouvement", voire "transmigration" d*une existence
vers une autre. Remarquons, pour commencer, que ces acceptions sont compatibles avec
I"idée que ce canal gati est une voie partant du "coeur" vers les yeux. C'est ce chemin
qu'empruntent les "corps” (kaya) et les sagesses (jnana) de notre Nature de Bouddha pour
"sortir" par nos yeux et ainsi devenir visibles face a nous, lors de I'expérience post-mortem du
bardo ainsi que lors des pratiques yogiques qui sont censées la préparer.

Et ce n"est pas tout. En effet, I'un des plus anciens textes en sanskrit, la Brihad Aranyaka
Upanishad, parle a plusieurs reprises du "cceur" en lequel reposent cing essences (rasa)
colorées et dont partent d*innombrables canaux. Tous menent & des expériences samsariques.
Mais il y a un canal "infime", "subtil" (anu) qui monte vers le haut et qui mene au brahman,
c'est-a-dire a la délivrance, décrite comme découverte du Soi et du paradis (svarga) : "Un
chemin (pantha) subtil est tracé depuis toujours. Je I"ai découvert [...]. Par ce chemin les sages
qui connaissent le brahman montent d*ici-bas, affranchis, au monde du svarga. On y voit, dit-
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on, du blanc, du bleu, du jaune, du vert et du rouge. Ce chemin a été trouvé par brahman; par
la passe celui qui connait le brahman, I'homme vertueux et énergique” (BA, 1V, 4, 8-9, trad.
Emile Senart). Dautres passages du méme texte (BA 11, 1, 19; 1V, 2, 2; 1V, 3, 20) précisent
que le lieu d*origine de ce canal est le cceur. Mais une autre Upanishad védique (Chandogya,
VIII, 6, 1 et suivants) le dit aussi clairement : "Les canaux subtils (animnah) du coeur sont
plein de marron, de blanc, de bleu, de jaune et de rouge", comparables aux rayons du soleil.
L"ame traverse les états de veille, de réve et de sommeil profond selon qu'elle se déplace dans
I'un ou I'autre de ces canaux. De méme, sa destinée future dépend du canal emprunté au
moment de la mort. Le canal qui monte vers le haut est celui du brahman, sorte de guide et de
précurseur du chemin de la délivrance, a I'instar du "Bouddha primordial” du dzogchen.

Certes, le mot gati n*apparait pas dans ces extraits. Mais on y trouve le terme "canal™ (nadi)
avec le sens de "chemin™ (pantha). Chandogya VIII, 6, 5 emploie gacchati -"il va" - pour
designer le mouvement de I'ame dans les canaux. Or gacchati est apparenté par la racine
GAM- a gati, qui en est un nom d*action.

Evidemment, ce ne sont pas la des preuves irréfutables. Mais il me semble que ces indices
rendent I"hypothése de I'origine indienne de ce terme bien plus crédible que les hypothéses
proposées actuellement par les tibétologues spécialistes du dzogchen.

Conclusion

Conseils d'un brahmane... bouddhiste ?

Laisses I"esprit tout comme le non-esprit.

Restes comme un enfant.

Sois ferme dans ton amour pour la Parole du maitre.
Alors surgira la vague de I'Inné.

Sans phonémes ni couleurs ou autres qualités
je dis qu'il ne peut étre dit ou connu.
Comment dire le Seigneur supréme ?
Comme I'ivresse goQtée par une vierge.

Un seul dieu se montre dans les Révélations multiples.
Il se révéle uniquement selon son désir.

Tu ne le vois pas aller ni venir,
tu ne connais pas sa présence.

Le Seigneur supréme est (un océan) sans vagues,
lavé de toute souillure.

Saraha, Le Trésor des chants (Dohakosha), publié par P. C. Bagchi,
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